中國東北到華北，如果不坐飛機、不乘海船，自古主要就是經(jīng)錦州到山海關的通路。此路為東北向西南走向，一側為海（遼東灣）、一側靠山（松嶺山），長逾一百八十公里、寬卻不足十五公里，因地處戰(zhàn)略要地成為為兵家必爭之地，其如今的名稱是“遼西走廊”。

明朝中后期，白山黑水間的女真人崛起了，從一盤散沙變成了強大的統(tǒng)一武裝集團，其首領叫做努爾哈赤。自萬歷四十六年（1618）正式對大明宣戰(zhàn)，努爾哈赤僅用了三年時間，先后占領撫順、鐵嶺、開原、遼陽和沈陽等重鎮(zhèn)，期間的薩爾滸大戰(zhàn)把當時明朝最能打的幾位將領都收拾了，遼西走廊以東完全成了女真人的天下。

 
好在大明朝還有位孫承宗，在此危情時刻以兵部尚書兼東閣大學士的身份來到山海關，用三年時間沿著遼西走廊打造了山海關-寧遠-錦州防御體系，即“關寧錦防線”，不但穩(wěn)住了陣腳，還步步為營收復了大片土地，弄得努爾哈赤即惱火又無奈。到了天啟五年（1625）十月，努爾哈赤樂了，他得到了一個消息，孫承宗辭職走了，努爾哈赤敏銳的軍事嗅覺立即做出決定，準備開戰(zhàn)?；蛟S是努爾哈赤太高興了，轉(zhuǎn)過年的春節(jié)期間整個部族消耗很大，再不出去搶票大的連鍋都揭不開，于是正月十四帶著全部的六萬軍隊出征了，連元宵節(jié)都不過了。

孫承宗的辭職是種無奈，東林黨被魏忠賢一伙徹底收拾了，然后幾十個言官不斷拿遼東戰(zhàn)局說事且日夜不停告黑狀，老孫撐不住了。繼任者是個叫做高第的，是閹黨的人，不僅沒本事，而且膽子很小，到任后立即下令把山海關外的所有據(jù)點全部撤走。他的膽小并非出于怕死，而是前任花錢太多被彈劾而辭職，畢竟朝廷沒錢，所以節(jié)省開支是必要的。高第此舉無異于自毀長城，但有一個人沒有撤退，他的官職是寧前道（四品），名字叫做袁崇煥；他決心帶領一萬多手下堅守自己的防區(qū)寧遠城。

天啟六年（1626）正月廿三，努爾哈赤的大軍兵不血刃占領錦州等沿線據(jù)點到了寧遠城下，竟然發(fā)現(xiàn)此城尚有守軍。勸降未果，女真軍隊于次日晨開始攻城，但等待他們的是種可怕的武器：威力巨大的純進口“紅夷大炮”。它的威力到底有多大呢？《明季北略》有這樣的記載：“火星所及，無不糜爛”。憑著進口大炮、堅固城墻和將士用命，袁崇煥堅守了一天一夜，但寧遠城池也幾乎被打成了廢品。如此下去，城破只是個時間問題。然而第二天，即正月廿五，某門紅夷大炮打出了幸運的一炮。《石匱書后集》有載：“炮過處，打死北騎無算，并及黃龍幕，傷一裨王。北騎謂出兵不利，以皮革裹尸，號哭奔去”。這應該是個相當重要的人物，不僅坐在黃色帳子里，而且其中彈后女真人相當悲傷。關于此人的身份，明朝說是努爾哈赤，清朝卻只字不提。無論如何，在那一炮之后，女真人撤退了，并在次日開始總退卻。

 
筆者不認為黃帳中挨了一炮的大人物是努爾哈赤，畢竟他回到沈陽后還發(fā)兵打了一次蒙古，而且其死亡時間是那歷史性的一炮之后八個月。筆者推測造成努爾哈赤總退卻的原因是補給問題，一方面袁崇煥堅壁清野的做法讓女真軍無法獲得及時的補充，另一方面努爾哈赤退兵后隨即突襲了覺華島（今菊花島），那里是寧遠等前線衛(wèi)所的補給基地。把覺華島之戰(zhàn)單純看成是女真軍隊的報復是不厚道的，努爾哈赤若如此睚眥必報，他一定不會走到那么強大的地步。

（寧遠城隍廟，供奉的是開明大將徐達）

關寧錦防線的軍需基地在山東登州，離寧遠九公里的覺華島則是前線的軍需基地，這樣的配置很欺負女真人，他們完全沒有水軍，所以這條補給線一直相當安全。但正月的覺華島變成了例外，寒冷的氣候讓大海結了冰，女真軍徒步跨海，屠戮了明軍水師和給養(yǎng)部隊及當?shù)匕傩展惨蝗f五千余人，沒能帶走的軍用物資被付之一炬?！肚逄娓呋实蹖嶄洝酚涊d：“（覺華島）我軍奪濠口入，擊之，遂敗其兵，盡斬之。又有二營兵，立島中山巔。我軍沖入，敗其兵，亦盡殲之。焚其船二千余；并所積糧芻，高與屋等者千余所”。對寧遠的袁崇煥而言，他奇跡般地守住了寧遠，自此聲名大振。

 
寧遠在遼代稱“興城”，明宣德三年（1428）在此設衛(wèi)建城、賜名“寧遠”，民國三年（1914）重新啟用興城之名，延用至今。孫承宗在天啟三年就任遼東后，便著手打造關寧錦防線，領命修筑寧遠城的是祖大壽。這是位高傲但有原則的老兵油子，“度中朝不能遠守，筑僅十一，且疏薄不中程”；不久袁崇煥到任，“乃定規(guī)制，高三丈二尺，雉高六尺，址廣三丈，上二丈四尺。大壽與參將高見、賀謙分督之。明年迄工，遂為關外重鎮(zhèn)”。在此期間，袁崇煥與祖大壽建立了充分的互信和友誼，祖大壽成了袁崇煥最得力也最信任的部將。

寧遠大戰(zhàn)的一年半之后，皇太極們又沒啥吃的了，于是大型搶劫集團卷土重來，卻再度受挫于寧遠、錦州；袁崇煥此番不僅繼續(xù)發(fā)揮了紅夷大炮的威力，其精心打造的“關寧鐵騎”也小試牛刀，居然能與女真騎兵對陣野戰(zhàn)且毫不遜色。袁崇煥不愧為合格統(tǒng)帥，但他的統(tǒng)帥能力是戰(zhàn)術性的，不是戰(zhàn)略型的，這也注定了他日后的悲劇。他的死，并非大明朝自毀長城，而是驕縱自取，至少筆者是這樣認為。

寧遠，如今的興城，是中國少有的保存完好的古城，不僅城墻完整，而且城內(nèi)建筑、街道布局基本保持明末的風貌。這是座方形的軍事城堡，當年袁崇煥帶人重修城池的時候，不僅做到了城高墻厚，而且每座城門都有甕城和突出的外延垛樓，城墻的四個角也向外延展修有角樓，等于為城墻增加了八個可以進行270度打擊的“碉堡”，無怪乎彪悍的女真軍始終無法突破城池。古城有四座城門：東曰春和、南曰延輝、西曰永寧、北曰威遠，連接東西門、南北門各有一條主街，交叉的地方是古城的地理中心，建有一座鐘鼓樓。此樓平日報時，戰(zhàn)時為瞭望樓、訊號樓和指揮中心。

筆者從南側延輝門進入城內(nèi)，寬闊的石板路兩側布滿仿照明清的商鋪、酒樓和錢莊。從南門到鐘鼓樓不足四百米的街道上，最引人注目的是兩座高大的石制牌坊，為前文提到的祖大壽和其堂弟祖大樂的旌功牌坊。不少資料說事在崇禎帝默許下自行修建的，但筆者覺得此語不妥。明朝立石牌坊是件極為隆重、極不容易的事，特別是以道德高尚、軍功政績卓著而立石坊者，須經(jīng)當?shù)毓俑楹耸聦嵑笾鸺壋蕡螅詈笥苫实蹖彶槎鳒?、或由皇帝直接封贈方能建造。明末雖然皇帝和政府都慘了點兒，但體制并沒有混亂，還有一大群沒事找事的“言官”隨時彈劾任何人，所以筆者相信祖氏兄弟的牌坊一定是皇帝恩準了的，何況牌坊最上的立匾都雕有“王音”二字。但鑒于當時朝廷的財政狀況，皇帝都窮的快當褲子了，修建牌坊的銀兩應該是祖家自己掏的腰包。

祖家為遼東望族，是寧遠人，修牌坊這樣光宗耀祖的事兒當然要放在自己老家了。兩座牌坊都是三柱四間五樓式的，規(guī)格是按明朝官方標準制造的。處于南側的是當?shù)厝朔Q為“頭道牌樓”的祖大壽牌坊，系灰白花崗巖打造。上層南面刻有“忠貞膽智”四個大字，北面為“廓清之烈”四個大字；中層南北兩面刻字相同“四世元戎少傅”，指祖家四世為將，即祖鎮(zhèn)、祖仁、祖承訓及祖大壽四代；第四層小字是“誥贈曾祖榮祿大夫，提督遼東左都督少傅，原住遼陽協(xié)守副總兵打都督僉事祖承訓；欽差經(jīng)理遼東掛征遼前鋒將軍印總兵官、大都督少傅祖大壽；所有文字均為其老長官孫承宗所題。

作為袁崇煥的鐵桿兒，祖大壽在袁督師被下獄后曾率軍東去，若不是獄中的袁崇煥一紙書信，祖大壽應該就反了。崇禎帝殺袁之后，相當擔心這位很能打的將領再起反心，好在孫承宗再度受命鎮(zhèn)守遼西，還能鎮(zhèn)得住祖大壽。崇禎四年，祖大壽奉命在錦州東部的大凌河筑城，卻被皇太極率軍包圍。數(shù)次突圍不成、數(shù)路援軍救援未果，祖大壽在糧盡后降了皇太極。雖然祖大壽行動時殺了堅決不降的老戰(zhàn)友、副總兵何可剛，但筆者還是認為祖大壽是“詐降”，很快他就找機會回歸了大明。至今還有爭議說祖大壽是“真降”，從戰(zhàn)友到言官，那時彈劾祖大壽投降事件的奏折相當多。崇禎帝本著“人艱不拆”的胸懷信任了祖大壽，甚至筆者推測這座建于同年的牌坊就是崇禎帝為穩(wěn)定祖大壽心態(tài)、也阻止別人口舌而同意打造的。

祖大壽牌坊向北不足百米，就是俗稱“二道牌樓”的祖大樂牌坊，采用赭色巖石筑造，其結構與南坊大體相同。上層南面刻有“登壇駿烈”、北面刻有"元勛初錫"，邊款“崇禎戊寅歲次促秋吉立”，下款是“巡按遼東兵部侍郎方一藻題”；第三導小字為“誥贈榮祿大夫援剿總兵官司、左軍都督府左都督祖鎮(zhèn)；誥贈榮祿大夫、援剿總兵官、左軍都督府左都督府祖仁；誥贈祿大夫、援剿總兵官司、左軍都督府左都督祖承教；特晉榮祿大夫、援剿總兵官司、左軍都督府左都督祖大樂”；中間二條石柱上刻有兩副御制對聯(lián)，南面為“桓糾興歌國倚干城之重，絲綸錫寵朝隆銘鼎之褒”，北面是“松槚如薪慶善培于四世，琳瑯有赫賁永譽于千秋”。

祖大樂起初在堂兄祖大壽的麾下，崇禎元年（1628）擔任遼東前鋒營東協(xié)副總兵，駐防寧遠衛(wèi)，同年因欠餉而爆發(fā)寧遠兵變，寧城十三營俱亂，惟祖大樂一營不動。崇禎八年，祖大樂與祖寬奉調(diào)入關，歸于五省盧象升麾下。在征討流寇的作戰(zhàn)中，祖家將和“關寧鐵騎”戰(zhàn)功顯赫，其長官盧象升這樣評價：“援剿之兵，惟祖大樂、祖寬所統(tǒng)遼丁為最勁，殺賊亦最多”。崇禎十一年（1638），皇帝恩準其在家鄉(xiāng)寧遠建石牌坊。崇禎十三年，祖大樂隨洪承疇出關，到崇禎十五年松錦大敗被俘；皇太極殺了包括猛將曹變蛟在內(nèi)的諸多被俘名將，但祖大樂被留下了，皇太極要利用他招降還在孤軍守錦州的祖大壽。幾個月后，彈盡糧絕、無計可施的祖大壽降清了，這次是真的投降了。

崇禎帝的確很勤勉、很努力，是整個大明朝少有的好皇帝，但他生不逢時地很倒霉、很苦命，成了亡國之君。祖家兩兄弟的旌功牌坊至今完好屹立在寧遠城內(nèi)南大街上，就算還有人去評判牌坊的主人最后降清一事，多數(shù)都冠以“順應歷史潮流”。的確，那時“投降”成了一種潮流，連洪承疇這種朝廷最倚重的高級官員都“順應潮流”了，祖氏兄弟的“叛變”實在算不上什么。然而歷史證明，當叛徒不僅同志瞧不起，連敵人也瞧不起。文天祥、陸秀夫，黃道周、盧象升，他們最后的氣節(jié)為后人所景仰；但洪承疇、祖氏兄弟等，筆者雖然能理解他們，但還是相當鄙視。