在喧囂的世界里

做一個

沉靜的讀書人

作者：蘿卜

公眾號：第一女刊（id：nvkan001）

01

有一個女人，只要有華人的地方就有她。

人生短短四十多載，她收獲過億萬掌聲，她的歌曲曾伴隨神舟七號登上太空，她曾以850多萬最高票數(shù)，超越王菲，周杰倫等現(xiàn)代流行歌手，獲得建國60周年來，最有影響力文化人物評選榜首！

陳道明說，她是時代的標記，高曉松說，她是心中的女神，如今很多人說：“每個人心中都有一首李宗盛”，然而，在李宗盛看來，唯有她才可以被稱為“傳奇“。

她就是億萬華人永遠的記憶：鄧麗君。

你是從什么時候，第一次聽到鄧麗君的音樂?

她軟軟的歌聲，伴隨著改革開放的春風，吹到了我們的耳畔。

在那個尚且開放的年代里，她的音樂是靡靡之音，有著“黃色”和“反動”的嫌疑。

然而，見證一首歌，一個人，最好的方式，就是時間。

無論歲月如何變遷，滄海如何變成桑田，鄧麗君和她的音樂至今是我們心頭不變的執(zhí)念。

這個看起來柔柔弱弱的女子，就是有著這樣的魔力：字正腔圓的演唱，娓娓道來的情愫，只要她一開口，無人躲得過她的溫柔鄉(xiāng)。

02

有些人，就是注定為舞臺而生。

1953年，在臺灣云林縣，一位從大陸來的老兵鄧樞家里，誕生了一個美麗的女娃，家人為她取名鄧麗君。

從學會說話開始，女娃就咿咿呀呀學唱媽媽愛聽的黃梅戲，也總是喜歡跟著爸爸去文工團看演出。

3歲那年，她就已經(jīng)明星范十足，一個人跑去照相館，拍下有模有樣的明星照。

6歲那年，她就被父親帶上了軍樂隊的舞臺。

10歲那年，她已經(jīng)成了村莊里的小明星。

村子里的自行車行老板，還曾經(jīng)因為鄧麗君唱歌好聽，將自行車免費借給她騎。

只是，不同于如今的孩子，可以衣食無憂，一心只管學習。

在那個貧瘠的年代，鄧麗君放棄了讀書，選擇了用唱歌來補貼家用。

家中除了她，還有三個哥哥和一個弟弟，父母倆的工作并不能養(yǎng)活這一家子。

因此，鄧麗君十幾歲起，就正式開始四處駐唱的生活，她一天要跑多個場子，一晚上的收入，可以抵家里大半個月的生活費。

雖然從小就為生計奔波，但鄧麗君的年少時光，并沒有想象中的不幸。

一系列的榮譽鋪天蓋地朝她而來，讓她從一個平凡的眷村女孩，搖身一變成為了萬人追捧的明星：1967年，14歲的鄧麗君，活靈活現(xiàn)地演繹了《采紅菱》，在金馬獎唱片公司歌唱比賽中奪得冠軍，她的歌聲，在當時僅有的直播節(jié)目中播放，所有臺灣人都認識了這個很會唱歌的小姑娘。

15歲那年，她就錄制了人生第一張唱片，

19歲，她已是香港十大最受歡迎歌星之一。

所有人都在驚嘆，這個女孩不簡單，但不是所有人都看得到，鄧麗君在逐夢路上的付出和舍棄。

在學業(yè)和夢想之間，她別無選擇，只能含淚退學；在事業(yè)和愛情之間，她同樣別無選擇，不止一次放棄過珍貴的感情。

03

1971年，吉隆坡一個寧靜的夜晚，外頭星辰淡淡，室內(nèi)燈火燦爛。

18歲的鄧麗君，正在這里舉行自己的東南亞巡回演出。

她的演出極具感染力，親和的笑容，優(yōu)雅的姿態(tài)，溫柔的歌聲，無一不慰藉著人們空虛的內(nèi)心。

但原本認真演唱的鄧麗君，突然之間晃了神，她看向觀眾席前三排，發(fā)現(xiàn)這連續(xù)三天來，坐的竟是同樣的人。

而且其中有一個男人，總是目不轉(zhuǎn)睛地注視自己，她到哪，他的目光就追隨到哪。

演出結(jié)束后，鄧麗君找來了酒店經(jīng)理，一打聽才知道，是一個叫林振發(fā)的男人包了場。

時任大東亞造紙有限公司董事長的林振發(fā)，早就仰慕鄧麗君的歌聲。

得知女神來演出的消息后，闊氣地邀請了親朋好友來看演出。

對此，鄧麗君很是感動，懷著感恩的心情，她和母親一起，邀請林振發(fā)進行禮貌性的聚餐。

正是這次吃飯，進一步拉近了彼此的距離。

接下來的日子里，白天，鄧麗君忙碌自己的演出，晚上，林振發(fā)帶著她去兜風，吃夜宵，周末，兩人一起去戶外騎馬散心。

久而久之，年少純真的情感便開出了花朵。

然而，此時的鄧麗君，對理想的追求勝過對婚姻的渴望。

1974年，她提出要去日本發(fā)展的想法。

對于這個決定，身邊所有人都表示不同意。

陌生的語言環(huán)境，重新開始的事業(yè)，遠離家鄉(xiāng)的思念。

對于一個女孩而言，用青春賭明天，值得嗎?

年輕的鄧麗君覺得很值得，她告訴自己的父母和愛人：“我到日本是要看看自己能否成功，我過膩了刻板的生活，為上電視彩排，錄音，參加演唱會，一年又一年，我想去學新的東西?！?/span>

最終，她坐上了前往日本的飛機，這一年，她21歲。

鄧麗君曾這樣解釋：這就像自己喜歡吃酸甜苦辣的零食一樣，吃零食就像人生，要樣樣都去嘗試是什么滋味。

因此，遠行的她，選擇了一個人逐夢。

然而，待她三年后，再次回到吉隆坡尋覓初戀，卻是接到了林振發(fā)心臟病突發(fā)病危的電報。

在前往吉隆坡的飛機上，鄧麗君忐忑不安，隨手拿過報紙翻閱，“林振發(fā)逝世”的字眼，瞬間直戳她柔弱的心房。

舞臺下的鄧麗君，第一次不顧形象失聲痛哭，她責怪自己的“無情”，責怪自己最初聽到林振發(fā)病危的消息，卻無法放下演出的行程，義無反顧地去看他。

原來，失去也是一種嘗試的滋味。

這一年，24歲的鄧麗君，第一次領(lǐng)悟到：世事難兩全，奈何若人生重來，那時的自己依然會選擇音樂。

為了紀念逝去的愛情，鄧麗君唱起了這首《再見我的愛人》，她的眼淚也隨著歌聲流淌，其中，有一段她哽咽的獨白：“再見了我的愛人，我將永遠不會忘記你。也希望你不要把我忘記，也許我們還會有見面的一天，不是嗎”

每個人心中，都深藏著一段愛而不得的初戀情感。

很多時候，我們不會刻意記起，但總有一首歌是我們的軟肋，《再見我的愛人》唱起，多少人的眼淚已奪眶?

04

到了70年代后期，鄧麗君的歌聲比十幾歲時，多了成熟的韻味,深了對人生的領(lǐng)悟。

她發(fā)行過一張《淡淡幽情》的全詩詞特輯，用流傳百世的唐詩宋詞入歌，雖字字簡潔，卻句句飽含真情。其中《但愿人長久》唱道：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”

鄧麗君用感同身受的情感，撫慰著同樣經(jīng)歷過失去之痛的人。她相信，世事長久最好的方法就是“珍惜”。

因此，當愛情再次降臨的時候，她也曾緊緊握在手中。

失去初戀的三年后，鄧麗君沉寂的心，被一個叫做郭孔丞的男人喚醒。

郭孔丞是當時香格里拉酒店的董事長，同時，作為郭氏家族的繼承人，他有著“亞洲糖王”、“酒店大亨”等榮譽！

因為演出的原因，總是下榻在香格里拉酒店的鄧麗君，便認識了這個比她大六歲的男人。

出乎她意料的是，郭孔丞沒有紈绔子弟的輕浮，他溫文爾雅，有著留學海外的學識和閱歷，做起生意來十分有頭腦。

更關(guān)鍵的是，郭孔丞很喜歡她！

面對如此優(yōu)質(zhì)，合拍的男人，鄧麗君情不自禁地陷入了戀情。

這一次，年近三十的鄧麗君是真想嫁了，這時的她，漂泊的夢想不再是唯一的執(zhí)念。

她告訴朋友：“我突然有好想嫁人的念頭，嫁了人后，我就可以天天到市場買菜，做飯給老公吃，那一定很棒?！?/span>

然而有句老話：慧極必傷，情深不壽。

一個人用情至深，便容易傷得最疼。

1982年，坊間傳出她將與郭孔丞訂婚的消息。

婚紗，喜帖，信物，戒指都準備好了，簡直是萬事俱備！

然而，結(jié)婚前，郭孔丞帶著鄧麗君回了新加坡，郭家最有話語權(quán)的祖母，因為看不起演藝圈的人，極力反對這段婚姻。

祖母說，除非是鄧麗君答應(yīng)三個條件：

第一，白紙黑字交待全部身家過往，

第二，從此退出演藝圈，

第三，與所有異性朋友斷絕來往。

條條框框下的婚姻，瞬間變了味道，而且這味道里有封建，有不公，更是恥辱。

鄧麗君摸著戒指默默流淚，已經(jīng)失去過一段感情的她，不愿就此輕易放棄，她同意了第一和第三的條件，但無論如何都不能放棄唱歌，因為她曾說過：惟有唱歌才是屬于真正的自己。

無奈現(xiàn)實殘酷，郭孔丞告訴她：你這個條件不能成立。

這時，鄧麗君徹底明白了，她不再指望曾經(jīng)說愛她的郭孔丞，能勇敢違抗家族的意志。

最后，鄧麗君勇敢地選擇了退婚。

面對豪門，她不曾放棄自己底線，那就是：如果任何一個男人，像交換條件或下命令要自己選擇放棄，那我一定先放棄他，沒有人有權(quán)讓自己放棄曾付出心血的工作！

1985年12月，在東京NHK大會堂上，鄧麗君在演唱會上穿起了白紗，這僅有一次的婚紗亮相，不僅是在回憶曾經(jīng)與自己一步之遙的婚姻，也一語成讖了一生與平凡女人無緣的命運。

她渴望平凡的生活，為愛人洗衣做飯，但自己的身份地位，注定無法讓她像普通女人一樣活著。

此時，心中便縱有千種風情，待與何人說?

唯有音樂，將一切往事隨風。

05

失去了愛情，并不代表失去了自己。

這是鄧麗君人生路上的進一步領(lǐng)悟。

為了撫平心中的創(chuàng)傷，她將自己所有的熱情，投入到了那些可以帶來意義的事情上。

她相信：“人生是痛苦的，所以要盡量讓自己快樂。”

而讓自己快樂的方法，是做勇于改變的女人。

鄧麗君首先改變的，是自己的發(fā)型。

她意識到自己一直以來的淑女形象，其實是在取悅男人，她毅然剪去了自己的長發(fā)，穿上中性的牛仔裝。

接著改變的，還有她一貫的柔情曲風。

為了打破大家對她固有的印象，她辛苦練習邁克杰克遜《beat it》的舞蹈，世人都為之驚嘆，鄧麗君還有性感的一面。

女人還能改變自己的心態(tài)，與林青霞一起在法國餐廳吃飯的她，在大庭廣眾下不穿內(nèi)衣，羞得林青霞一臉難為情，還把餐廳的服務(wù)員嚇得摔了碗盤，她卻在一旁得意地笑開了花：“你看，那小男生看到我們，驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了?！?/span>

私下和閨蜜在一起的鄧麗君，不是高高在上的女神，只是一個調(diào)皮任性的少女。

鄧麗君最重要的改變，是充實自己的生活，讓人生的主動權(quán)永遠掌握在自己的手中。

她有比男人還廣泛的興趣愛好，開車，賽馬，溜冰，滑雪，游泳……

都是她的擅長。

她的人生，雖短短四十多載，卻不曾虛度年華。

她曾通過記者告訴世人：“我覺得一個人可以很愉快地生活，我的安全感完全由內(nèi)心發(fā)出，所以我現(xiàn)在能夷然自若，做到任何事都不影響我。”

當許多人以為80年代后期，淡出歌壇的她，整天過著吃喝玩樂的生活時，她用滿格的時間行程表打臉輿論：“不要以為我不做商業(yè)演出就閑著，我把一年的時間都排得滿滿的，春天一定到歐洲進修，夏天回到香港，然后再到日本看看，時間由自己掌握?！?/span>

生活和工作讓鄧麗君重拾快樂，重拾對未來的期待。

愛情和婚姻還重要嗎?重要。

即使是一身光環(huán)的鄧麗君，也仍在等待屬于自己的天長地久。

但這并不能成為摧毀一個女人的緣由，不能成為評價女性價值的唯一標準。

女人，應(yīng)該向鄧麗君說的那樣，活出自己的底氣：“婚姻像玩游戲，有緣分，更要碰運氣。如果人家放棄了我，那是人家的損失?！?/span>

然而，如此美好的鄧麗君，足跡踏遍臺灣，香港，日本，東南亞，歐美……卻始終未能讓大陸的人民一睹她的芳容。

說好會有一天回到故鄉(xiāng)歌唱的她，在1995年，因病逝世于泰國。

鄧麗君的一生短短42年，如流星般短暫，但她的天籟之聲，點亮了國人心底愛的燈火，沖破了兩岸時代的隔閡，讓時光驚艷，讓歲月溫柔。

每個人心中都有一首鄧麗君，每個人至今，都在歌聲中想念：何日“君”再來。

今天是鄧麗君65歲的生日，

讓我們在歌聲中，

懷念伊人。