我也養(yǎng)了一只蛙，一開始我打算給他起名為 ' 芭蕉 '，因為芭蕉最著名的俳句就是關(guān)于蛙的：' 古池呀，一蛙入水，水的音 '；后來改名為 ' 山頭火 '，因為發(fā)現(xiàn)，浪，才是它的本質(zhì)。

熟悉日本文化的人，應該就知道這兩個名字的出處：松尾芭蕉、種田山頭火，那是日本兩個大名鼎鼎的俳人——俳句大師。兩人文學風格不同，生存的方式卻很像，住家居士、出家為云水僧、接受供養(yǎng)全日本旅行，寫作勤奮。咦，你會說，這不也是我家蛙的生存方式嗎？

當然，這樣的生存，必然有窮達之分，山頭火窮困、幾乎是餓死在旅途上，芭蕉則是個旅行達人——他的學生遍日本，去到哪里都有人熱情款待甚至資助旅費。這就像日本有人花錢給蛙買飛蛾，你只能用三葉草換燒餅一樣。

松尾芭蕉最著名的俳文（由俳句串連的游記隨筆）集《奧州小道》所緣起，像極了你蛙開啟的狀態(tài)：先講糧草，他引用《莊子 . 逍遙游》' 適千里者，三月聚糧 ' 但反其意道之：' 千里行旅不備糧，三更月下入無何 '，引入后半句偃溪廣聞和尚的偈語，表示心中有烏托邦（無何有之鄉(xiāng)）的話，不需要糧草也能上路。

但沒走過久，就得補充食物了，而且和你蛙愛買的手信一樣：' 慕草亦枯槁，茶店買黏糕。' 接著因為有雪，芭蕉買了你蛙的標準裝備，這是他模仿賣家的語氣說的：' 集市顧客喲，我賣這頂雪斗笠，斗笠多風雅。' 沒多久這斗笠就在俳句里出現(xiàn)：' 不覺歲已暮，斗笠草履行一路，餐風又露宿。'

旅途中，松尾芭蕉也會寄信給各個弟子／供養(yǎng)人，比如說坪井杜國：' 蝶戀白罌粟，不忍離去折翅膀，留作紀念物。' 把年輕的杜國比喻為白罌粟，自己比喻成四處留情的蝴蝶，頗有幾分優(yōu)雅的基情，你們養(yǎng)蛙的羨慕不來了。而芭蕉的漫游常常是壯游：八月出門，明年四月才回家那種，回家后除了勤奮寫作，還要自我調(diào)侃一番：' 江戶草庵洗旅塵，夏衣虱子未抓盡 '。

達有達的風流，窮有窮的風流。種田山頭火就是窮風流的極致，也許他的狀態(tài)更像兩袖清風、不知所蹤的蛙。此人身世就很傳奇，他目前在日本的熱門程度已經(jīng)超過松尾芭蕉，但國內(nèi)讀者未必了解，我就草草介紹幾句。山頭火 1882 年出生于大地主家庭，但他除了沉迷俳句，還酗酒愛嫖，把家業(yè)敗盡（巖重孝的漫畫《詩人獨自徘徊》就詳細地描繪了這個過程）。愧對妻兒，于是他在 1925 年出家，拜望月義庵和尚為師，做了觀音堂的守廟人。

但寺廟也留不住山頭火的腳步，一年后他開始了不息的行腳化緣生涯，長途旅行達六年零兩個月，最后死于四國松山，一場俳句會之夜。山頭火的魅力和爭議緣出一致：自由與倫理的矛盾。毫無疑問，他是對不起家人的，但詩人就像著了魔道一樣，時刻想著生活在別處，不愿停步。而當代日本人很難如此放縱，一身背負責任太多，于是分外羨慕可以不顧罵名浪蕩一生的種田山頭火。

即使作為日本傳統(tǒng)民間社會都接納的行腳僧生存，山頭火也是格外窮困的，因為他行腳的時代正是日本開始窮兵黷武的時代，而山頭火還是一個罕見的反戰(zhàn)者。但山頭火的偉大在于，他在困頓中悟道，他寫下這些雋永的自由律俳句：

' 細細品味，只有飯的飯 ' ——明明是沒有菜佐餐，卻得以深度了解白飯的真味。這也可以理解為俳句的真義，極其簡約的日本美學，讓你在有限的意象中珍惜和想象留白的空間。

' 不明所以，百花綻放 ' ——是 ' 此中有真意，欲辨已忘言 ' 的變奏，但禪僧山頭火連陶淵明對 ' 真意 ' 與 ' 辯 ' 的執(zhí)著都放棄了，而正是在 ' 無知 ' 的狀態(tài)中，宇宙的神秘才自然地對你開放，這又多么像海德格爾所說的對物 ' 泰然任之 ' 地敞開的存在態(tài)度。

老實說，我就是從哪些蛙兒子從日本各地發(fā)回來的照片上它那個拽拽的樣子，辨認出它作為浪游俳人的真面目的。蛙的孤獨，在孤獨中的自賞（俗人稱之為 ' 拽 '），引起我們深深的共鳴。我讀過最孤獨的一首俳句，也來自種田山頭火：

' 滑倒跌倒，山也寂靜。'

這句詩記錄的是，青蛙一般的詩人獨自在山野中趕路，突然腳底一滑跌倒在地（' 滑倒、跌倒 ' 的節(jié)奏形象地丶幽默地描述了他的畸零），而那一刻他仿佛回到了學步不穩(wěn)的小時候——小孩子學步跌倒，周圍的大人總是屏息一驚、然后趕去扶起他。但身世孤零的種田山頭火，此刻只有群山為他屏息寂靜。

而山頭火并沒有悲傷和氣餒哦，我想象他的另一首名作，是他躺在地上不起來的時候來的靈感：' 風起云涌／云涌云涌／上白云 ' ——重要的事情說三遍，云涌比什么都重要，這連續(xù)的三個詞就像聲音的階梯，一直把寫詩者和讀詩者送到第三句神采飛揚的 ' 上白云 ' 中去。一剎那，物我皆忘，有沒有家、回不回家，對于我蛙已經(jīng)不重要了。

我這么說我蛙本質(zhì)上是一個俳句吟游詩人，并非意淫。這種對放任自適生活態(tài)度的向往，已經(jīng)深入日本人心性的另一面，他們不敢親自履行卻無比艷羨的一面。旅かえる（旅行青蛙）這款熱爆游戲也深得箇中三味，它的熱源自它的冷，它不解釋、不激動、也不尋求什么重大意義，就像山頭火所說的 ' 不明所以，百花綻放 '，一切淡泊的美就在你無所期待中發(fā)生，何必在乎游戲的勝負、得失的多寡？這才是俳句的詩意。

（松尾芭蕉俳句翻譯除第一首是廖偉棠譯，其他出自鄭民欽譯本；

種田山頭火俳句翻譯出自：謝佳蕓譯漫畫《詩人獨自徘徊》）