我喜歡聽謝有順說話，講課，舉重若輕，出語不凡，莊重而幽默，天然的能聚集眾人的目光。他的才華是貫通的，通文學(xué)，亦通人世。書中這五篇演講，對(duì)小說寫作的理解，如此精細(xì)，詳備，通透，我不止一次聽作家們說，謝有順是真正懂寫作的甘苦和秘密的，讀他的書，對(duì)自己的寫作有很大的啟發(fā)。很多評(píng)論家談文學(xué)，似知其門而未知其奧，但謝有順積之厚則發(fā)之深，廣議博考，卓然成家。能讓作家敬重的評(píng)論家不多，他肯定是其中至為重要的一位。

by-賈平凹

《成為小說家》后記

文 | 謝有順

成為小說家，是我學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想。讀大學(xué)時(shí)我也寫小說，還發(fā)表了幾個(gè)短篇，寫法上是先鋒小說的路子，責(zé)任編輯說我語感很好。不知什么原因，后來就專心做起了文學(xué)評(píng)論。大概覺得像我這種資質(zhì)的人，一生最多只能做好一件事情，若想創(chuàng)作和評(píng)論兼具，很可能將一事無成。

但我對(duì)小說寫作的秘密一直懷有濃厚的興趣。

我之所以認(rèn)為小說寫作也是一門學(xué)問——生命的學(xué)問，就在于小說既然是對(duì)心靈的勘探，必定要研究生命的情狀，探求生命的義理，留意生命展開的過程，對(duì)生命進(jìn)行考據(jù)、實(shí)證、還原、追問。看到了小說所共享的這個(gè)生命世界，研究小說才不會(huì)演變成單一的對(duì)知識(shí)、材料或?qū)懽骷妓嚨慕馕?，而?huì)去體察作者的用心、細(xì)節(jié)的情理、靈魂的激蕩，進(jìn)而認(rèn)識(shí)生命的豐富性和復(fù)雜性。最具體的細(xì)節(jié)、材料、經(jīng)驗(yàn)，往往通向最內(nèi)在的心靈。

我把這個(gè)寫作原則概括為：從俗世中來，到靈魂里去。

這也是我經(jīng)常說的文學(xué)的常道。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，它也是我一直持守的一種寫作觀念。

我據(jù)此給各地的作家班講過課，魯迅文學(xué)院在不同地方辦的作家高研班，我講過十幾次，還給近二十個(gè)省的作家協(xié)會(huì)辦的各類作家班講過。這是和我在大學(xué)講課完全不同的經(jīng)驗(yàn)，它必須貼近寫作的實(shí)際，掌握寫作的方法，理解寫作的進(jìn)程，并且盡可能少用術(shù)語和概念。你不試著去理解寫作的甘苦與秘密，也許可以長(zhǎng)篇大論地做學(xué)問，作家們卻未必買賬。很多評(píng)論家學(xué)問很好，卻很難贏得作家發(fā)自內(nèi)心的尊敬，這是核心原因之一。

《成為小說家》（北岳文藝出版社2018年1月版）一書所收的五章講稿，正是我近年給作家班講課的部分實(shí)錄，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理、修訂而成。講課只能用口語，且考慮到受眾程度不一，舉的例子只能是大家熟悉的，比如《紅樓夢(mèng)》、魯迅、金庸、托爾斯泰、卡夫卡、莫言、余華，等等，這樣一來，講稿也就有了比學(xué)術(shù)文章更強(qiáng)的可讀性。

多年來，聽我講過課的作家朋友們，也許早已忘了我講過的觀點(diǎn)，但很多人依然還會(huì)向我憶及我舉的某個(gè)例子或我講的某個(gè)小故事，這足以讓我感到欣慰。

我希望自己成為一個(gè)懂創(chuàng)作的批評(píng)家，也希望自己能寫一本作家愿意看的書。

這一本或許就是。

里面的篇章，由多個(gè)年輕的朋友根據(jù)錄音整理成文，并分別由《花城》《天涯》《小說評(píng)論》等雜志刊發(fā)，對(duì)這些付出了辛勞的朋友和責(zé)編，我深表感謝。也要特別感謝北岳文藝出版社的續(xù)小強(qiáng)、左樹濤二兄，沒有他們的催促，這本小書也許根本不會(huì)面世。