? 李志亮

聽到南丁去世的消息，回到家后，我慢慢地打開他贈送我的《半凋零》一書，其中寫詩人蘇金傘的有四篇文章?！洞┻^世紀(jì)》中寫道：“1948年開封第一次解放，蘇老著名詩篇《三黑和土地》詩中寫道：農(nóng)民一有了土地/就把整個(gè)生命投入了土地/活像旱天的鵝/一見了水就連頭帶尾巴鉆進(jìn)水里。其實(shí)，這正是詩人自己心情的寫照?！?/p>

南丁特別喜愛蘇金傘75歲時(shí)寫的《山口》，這首詩的結(jié)尾是這樣的：“站在山腳，調(diào)整一下呼吸/試一試想象力是否豐富/快些進(jìn)山去吧/山口不過是春天的咽喉?！痹娙颂K金傘就這樣穿過大半個(gè)世紀(jì)。

1981年初夏，我敲響南丁家的門，向他請教關(guān)于小說寫作的問題：他說，語言文字是小說的“第一要素”，語言是衡量作家水平的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。南丁喝了一口水，又繼續(xù)說，一篇小說中主要看細(xì)節(jié)，作家對細(xì)節(jié)的選取與運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中起到?jīng)Q定作品成敗的關(guān)鍵作用。所以，細(xì)節(jié)是評價(jià)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一。南丁看了我一眼，又繼續(xù)對我說，小說不是語言的游戲，而是作家或作者思想的光照射生活的結(jié)果。若我們把細(xì)節(jié)比作珍珠，那么思想就是把珍珠串成項(xiàng)鏈的金線。沒有金線串不成項(xiàng)鏈，沒有思想構(gòu)不成作品。所以，思想是作品的生命線。而真正的作家，應(yīng)該同時(shí)是思想家。他的高明之處，在于思想見解比常人高深明澈。這洞見肺腑的交談，讓我如大夢初醒。

有一次河南省作家開團(tuán)拜會，老、中、青作家濟(jì)濟(jì)一堂，載歌載舞。驀地，南丁站了起來，慢步來到舞臺前邊，面對大家深深地鞠了一躬，然后說：“我來給大家唱一首歌，給各位作家們祝福?！蹦怯茡P(yáng)的歌聲贏得了滿堂喝彩，南丁悠悠自得。我被南丁那深摯的友誼所敬服，被他言辭的幽默所傾倒。

1998年4月，我又一次拜訪南丁。坐定后我從包里拿出1998年4月發(fā)表過的一篇散文《人生是一支火炬》請他指點(diǎn)。南丁接過文章坐在那里，安靜認(rèn)真地閱讀。不一會兒默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把手中的文章放在桌子上，對我說：“這篇文章主題思想突出，構(gòu)思巧妙。我給你推薦到《散文選刊》去?！辈痪煤?，文章在《散文選刊》1998年11期選用。當(dāng)我收到《散文選刊》寄來的刊物打開閱讀時(shí)，恰是明月夜，不由兩眼泛起淚花。

2016年春節(jié)前夕，我專程去拜訪南丁。南丁溫文爾雅，嘴角處微微地露出笑容，他讓我脫去上衣棉服放在一旁，讓座、品茶、吃水果。此時(shí)，南丁的女兒何向陽從里屋走出來與我打招呼，此時(shí)的氣氛活躍了，南丁和我坐在沙發(fā)上，向陽給我們合了兩張影。

我們閑談的話題廣泛，有文學(xué)、歷史、人物、生活……臨別之時(shí)，南丁贈送我一箱核桃。我不知道該不該接受，看南丁心平氣和，笑容滿面，也就接受了。南丁與向陽一齊送我到門外作別。萬萬沒有想到，這次分別竟是永別。今日想起，為什么不多待上幾分鐘，再多說幾句心里話呢？

那天拜訪南丁回家后，翻看老人送給我的《半凋零》，數(shù)日后打電話給南丁交流感受。我說：“讀著有些篇章我哭了，寫得很感人。散文寫到能叫人掉淚就是好散文。我謝謝你，我將慢慢地讀下去……”那是我最后一次在電話里聽到南丁的聲音。

不久我做了一個(gè)夢，夢見與南丁一齊在春天里閑步漫游。千古黃河?xùn)|流，流不盡許多愁。我驀然從夢中醒來，不見故人，只有淚千行。人已去，樓空在，鬢如霜，相思怎能忘。