“汗血寶馬”，傳說中的神奇動(dòng)物。

司馬遷在《史記·大宛列傳》中曾記載過，大宛國盛產(chǎn)良馬，流汗如血。說明古人口中的“汗血馬”多半指的是大宛馬。至于“汗血”，是一種寄生蟲所致。

不過，漢武帝卻曾經(jīng)為了這種馬，勞師遠(yuǎn)征大宛及西域諸國，讓整個(gè)漢帝國付出了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，真的僅僅是為了馬嗎？

一

漢武帝很喜歡良馬。不過，他真的就是那種為了聲色犬馬而把整個(gè)國家拖下水的昏君嗎？當(dāng)然不是。再批評(píng)漢武帝的好大喜功，也不會(huì)把他想得那么蠢。

這讓我想起一則軼事：金朝完顏亮因?yàn)楸涣馈锻３薄芬辉~打動(dòng)，欣然有慕于“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。同年九月初，完顏亮起兵二十七萬，號(hào)稱百萬，分四路攻宋。（《鶴林玉露》）

其實(shí)，這是小說家言。攻打宋朝早已在金朝的戰(zhàn)略部署當(dāng)中，宋朝“市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢”，據(jù)說占當(dāng)時(shí)全世界的經(jīng)濟(jì)總量的一半以上，金朝早已覬覦多時(shí)，不可能沒見識(shí)到聽了一首詞就臨時(shí)起意。

同樣，漢武帝對(duì)匈奴、對(duì)西域諸國的戰(zhàn)略線路，鋪設(shè)了幾十年了，已箭在弦上，總有一天會(huì)射出去的。這跟有沒有“寶馬”沒有關(guān)系。但從直接效果來說，尋找寶馬，卻是出征的好契機(jī)、好由頭，是直接原因。

公元前141年的大宛方位圖

先來看看，漢武帝和漢朝，為了這幾匹大宛寶馬，付出了什么代價(jià)。

張騫通西域后，就有各國來使了。大宛諸國也派使者隨漢使來到長安，送給漢武帝一些諸如大鳥蛋這樣不實(shí)用的東西。武帝很開心。有人悄悄跟武帝說，大宛有好馬在貳師城，藏起來不肯給漢使。武帝派人拿著千金和金馬去向宛王購買貳師城的好馬；但大宛國不缺錢，不想賣，漢使生氣地椎破金馬。宛中貴人也不高興了，伏擊殺死了漢使。

漢武帝是有仇不報(bào)非君子的人，便起用了寵愛的李夫人的弟弟李廣利為貳師將軍，帶領(lǐng)屬國的六千騎兵和郡國品行惡劣的少年好幾萬人，以這些兵力去攻伐大宛，預(yù)期到貳師城奪取良馬。

這就是背景了。

但李廣利的能力比衛(wèi)青差遠(yuǎn)了。后果是，這數(shù)萬人，一路上沒有補(bǔ)給，等到達(dá)郁成城的時(shí)候，兵士只有幾千人了，都饑餓疲乏。攻打郁成城，大敗，死傷的人很多。李廣利就只好帶著部隊(duì)撤退。往返花了兩年，回到敦煌，士兵剩下不過十分之一。

漢武帝氣得半死，大發(fā)雷霆，派使者攔守玉門關(guān)，說軍人敢有入關(guān)者立即斬了他！李廣利害怕了，因而留駐敦煌。這是第一回合。

漢武帝考慮到，連大宛這樣的國家都打不下來，會(huì)被其他國家瞧不起，就不會(huì)附庸于漢朝了。于是乎，他赦免了囚徒步卒，增發(fā)了惡劣少年和邊境騎兵，經(jīng)過一年多，從敦煌出兵六萬人，帶有牛十萬頭，馬三萬匹，驢、駱駝以萬數(shù)計(jì)算。他們多帶糧食，兵器、弓箭等極為齊備。全國騷擾動(dòng)蕩，相繼供應(yīng)征伐大宛。

第二次出征，漢朝還增派甲卒十八萬人到酒泉和張掖以北駐守，并征調(diào)大批糧草輜重供給漢軍，驅(qū)車載運(yùn)的人眾絡(luò)繹相連到敦煌。而授任兩名會(huì)相馬的人為執(zhí)驅(qū)馬校尉，準(zhǔn)備在攻破大宛以后選取良馬。

這一次，李廣利隊(duì)伍龐大，所至沿途各個(gè)小國無不迎接，拿出糧食供養(yǎng)軍隊(duì)。他們血洗了輪臺(tái)國，并包圍大宛的城池，攻城四十多天。大宛高級(jí)官員殺死國王毋寡，提著他的頭，派人去見李廣利求和。

大宛人放出他們的好馬，讓漢兵自行挑選。漢軍挑選了好馬幾十匹，中等以下公馬母馬共三千多匹，而且立了大宛的新王，結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)撤兵回來了。但回來的時(shí)候，又因?yàn)閷⒗魝冐澵?cái)，大都不愛護(hù)士兵，侵吞軍餉，因此死亡很多，馬也只剩一千多匹。

攻伐大宛兩回，總共經(jīng)歷四年才告結(jié)束。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)是，漢軍數(shù)萬條生命，不計(jì)其數(shù)的軍費(fèi)，傾盡天下之力的后援保障。以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中倒了血霉的郁成城、輪臺(tái)國和大宛人。

而這些，確實(shí)是為了大宛馬而去的。

二

某種意義上，這個(gè)馬，又不僅僅是長得漂亮的馬，更是在戰(zhàn)爭(zhēng)中重要的物資。

大宛馬，體形好、聽話、快速、適于長途行軍，在游牧民族的征戰(zhàn)中發(fā)揮了重大作用。漢武帝還讓大宛馬等西域良馬與蒙古馬雜交，在河西走廊的山丹軍馬場(chǎng)培育出山丹軍馬。這是中國歷史上第一個(gè)軍馬場(chǎng)，由霍去病建立。中原的馬種得到改良，漢代的生產(chǎn)力和軍隊(duì)的裝備也因此大幅增強(qiáng)。

土庫曼斯坦的阿哈爾捷金馬，據(jù)說就是傳說中的汗血寶馬

從這個(gè)意義上說，大宛馬確實(shí)是剛需。為了它們，對(duì)大宛發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎是值得的。

另一方面，漢朝作為一個(gè)上邦大國，也需要維護(hù)面子——在當(dāng)時(shí)，漢朝強(qiáng)，西域諸國就依附漢朝，給漢朝送來質(zhì)子（作為人質(zhì)的王子）；漢朝弱，西域諸國就依附匈奴，甚至加入匈奴來攻打漢朝。

李廣利這個(gè)無能將軍被郁成城打敗的消息，對(duì)漢朝的形勢(shì)是很不利的；西域諸國將不再上貢，不再聽從漢朝吩咐，而轉(zhuǎn)身投向敵人（后來王莽跟西域多國翻臉，就是這個(gè)后果）。所以，漢武帝要不惜成本地展示大漢朝的肌肉。

三

然而，這樣理解漢武帝，仍然不夠。

漢武帝的人格里，有深謀遠(yuǎn)慮、殘暴猜忍的一面，但有更復(fù)雜的東西。包括迷信，迷信到了“腦殘”的程度。

漢武帝喜歡祭祀，形成國家級(jí)的三大祭祀中心，這樣大規(guī)模的“郊”和“郊祀”前所未有。他甚至還引入了越國巫術(shù)，并且在北征匈奴、南收百越、西征大宛的時(shí)候也用了占卜家預(yù)測(cè)。

須知，漢武帝，和秦始皇一樣，求仙、追尋長生不老之道是出了名的。《史記·封禪書》里說，漢武帝“初即位，尤敬鬼神之祀”。李少君夸自己能“祠灶致物，煉化黃金”，他就信了；謬忌云“天神貴者太一”之說，他就去祠祭太一；少翁獻(xiàn)鬼神方術(shù)，謂能以方術(shù)夜致武帝已亡之王夫人及灶鬼之貌，他就加封少翁為文成將軍；欒大說可招致神仙，他就在數(shù)月之間給他封侯、封將軍、娶了大長公主，身佩六印，貴震天下。

更神奇的是，騙局被揭穿了，漢武帝還死不相信。李少君病死，漢武帝認(rèn)為他是仙化升天了，不是死；少翁，以帛書喂牛制造假神跡，武帝發(fā)現(xiàn)是假的之后誅殺了他，但還在找新的術(shù)士；欒大，因?yàn)榉叫g(shù)不靈驗(yàn)，武帝把他殺了，不妨礙他仍大規(guī)模地尋找新的騙子。

武帝的求仙之路壓根停不了。又有齊人公孫卿，為武帝至東萊山候神。同時(shí)，入海求神仙的方士達(dá)數(shù)千人，求神怪采芝藥的方士又有數(shù)千人。方士們編造出黃帝鑄鼎、騎龍升天的神話，武帝便感慨說：“如果我能像黃帝一樣成仙，我看我的老婆孩子就像扔掉爛拖鞋一樣啊。”

由此，漢武帝晚年伐大宛以求天馬，不能忽略，他還有期冀乘天馬登昆侖山尋西王母的用意。

漢代西王母信仰，畫像石

開始時(shí)，漢武帝從占卜中得知“神馬當(dāng)以西北來”；發(fā)現(xiàn)烏孫的馬好，名曰“天馬”；等得到了宛汗血馬，發(fā)現(xiàn)更壯更好；就把烏孫馬改名為“西極馬”，大宛馬稱為“天馬”。

《漢書·禮樂志》載有漢武帝獲大宛天馬后所寫《天馬》詩:“天馬徠，開遠(yuǎn)門，竦予身，逝昆侖。天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉臺(tái)。”文穎注曰:“言武帝好仙，常庶幾天馬來，當(dāng)乘之發(fā)昆侖也。”這個(gè)意思很明顯，武帝求天馬，因?yàn)樘祚R是龍媒，是人與神交通的。

學(xué)者余英時(shí)在《東漢生死觀》里就說到，漢武帝征大宛在很大程度上是因?yàn)槠浒V迷求仙而促成的。余英時(shí)說:“他對(duì)'天馬’的過分喜愛，似乎不能完全用獲得軍用良馬的實(shí)際考慮來解釋，更不能簡單地視為對(duì)那種馬的特別迷戀，相反，更深層的一個(gè)原因是因?yàn)闈h武帝堅(jiān)定地相信'天馬’是溝通人世與仙界的媒介。漢武帝……相信大宛的'天馬’屬于龍種，最終將載他與昆侖山的西王母相會(huì)。”

在《史記·大宛列傳》、《漢書·西域傳上》以及《前漢紀(jì)》當(dāng)中，均有類似的記載：“長老傳聞條支西有弱水。西王母所居。亦未嘗見。條支西行可百余日，近日所處?！队肀炯o(jì)》言，河出昆侖，昆侖高萬二千五百余里?！?/span>

多個(gè)細(xì)節(jié)互相印證，漢武帝對(duì)大宛有執(zhí)迷，派人去大宛，求天馬，都與他對(duì)西王母的迷信與崇拜不無關(guān)系。

也正因此為，后世編出了無數(shù)漢武帝拜訪西王母的傳說。

唐代李白有《天馬歌》：“天馬出來月氏窟，背為虎紋龍翼骨。”宋代司馬光也有《天馬歌》：“大宛馬，汗血古共知，青海龍種骨更奇，網(wǎng)絲舊畫昔嘗見，不意人間今見之?！薄及烟祚R與龍種、龍骨聯(lián)系起來。還不是拜漢武帝之賜？

如果從“騎著天馬去尋仙”這個(gè)意義上來說，漢武帝一無所獲，倒真是播下的是龍種、收獲的是跳蚤。

如果從政治軍事的出發(fā)點(diǎn)來看呢？武帝兩次派人出征大宛，數(shù)年的征戰(zhàn)、數(shù)萬士兵的生命、普天下的民脂民膏，換來了一千匹良馬，性價(jià)比如何？恐怕，也很容易有答案。

作為一代雄才大略（剛愎自用）、開疆辟土（獨(dú)斷專行）、又充滿信仰（冥頑不化）的皇帝來說，沒有人能夠制衡他，舉國家之財(cái)力去追求一個(gè)虛擬偶像，他也在所不惜。這是他的魄力，也是普天下人的災(zāi)難。

而其余的所有人，除了老實(shí)地做炮灰之外，無可奈何。