賽珍珠，而不是賽金花。

美國人，同時也是中國人。

以漢語為第一母語，藉貫一欄寫中國鎮(zhèn)江。

一生100多部小說和戲劇作品，多數(shù)為中國背景，主人公是中國人。

翻譯《水滸傳》，英文名“四海之內(nèi)皆兄弟”。

墓碑上僅有“賽珍珠”三個篆體漢字。

此外屬于她的熠熠生輝的榮譽標簽更加數(shù)不勝數(shù)，最著名的莫過于：

她是第一位普利策小說獎女性得主。

她是美國歷史上第二位諾貝爾文學(xué)獎得主。

她是史上唯一一位同時獲得普利策和諾貝爾文學(xué)獎的得主。

她是直到目前為止作品翻譯語種最多的美國作家。

她積極參予人權(quán)和女權(quán)活動。

她曾任美國作家協(xié)會主席。

01 鄉(xiāng)村里的埋骨

賽珍珠，本名Pearl Sydenstricker Buck ，Buck是她婚后丈夫的姓，本姓Sydenstricker，簡譯為賽，所以“賽珍珠”是她英文名字的直譯。

賽珍珠的父母是美國長老會傳教士，1892年，出生才四個月的賽珍珠隨父母遠渡重洋，定居于中國鎮(zhèn)江的農(nóng)村。

父母先讓她學(xué)中文，請來一位私塾先生姓孔，專教四書五經(jīng)。

因此漢語是賽珍珠的第一語言，她所接受到的啟蒙知識，也是中國傳統(tǒng)儒家文化。

就算生長在漢語的環(huán)境，自認為中國人，可家庭還是以美國為主，八歲時亦因義和團運動返回美國，她的思想還是和普通中國人有所差別，這也有助于她更深入地理解中國人尤其是中國農(nóng)民，能夠區(qū)分出根植于中國大地中的那些頑固的、愚昧的思想習(xí)俗。

小時候，她常和小伙伴一起玩耍。

那時候城市范圍極小，大片大片的都是農(nóng)村，她的游樂場，也只不過是成片的農(nóng)田以及農(nóng)田里隨處可見的荒墳堆。

有一次，她看到了地上的草叢里，有細細小小白生生的尸骨，她知道那些都是死嬰留下的白骨，她也知道，那多半都是女嬰所遺之白骨。在她長期生活的地方，有大量女嬰一出生就被殺死，隨隨便便的遺棄在荒郊野外。

這一幕景象在她幼小的心靈里產(chǎn)生特殊感念，她似乎于無意間敲響了關(guān)于人性堅實冰層的邊緣，聽到了厚厚冰層里面微弱而憤怒的吶喊。

這以后，她在玩耍的時候總是帶上網(wǎng)袋收集那些細小的骨殖，用泥巴筑成微型墳塋，安葬那些無辜不安的靈魂。

后來她是一位女權(quán)活動家，她所收養(yǎng)的孤兒，多數(shù)是具有亞洲血統(tǒng)的美國棄兒。

十八歲時賽珍珠游歷歐洲，并回到美國，在倫道夫·梅康女子學(xué)院攻讀心理學(xué)和英國文學(xué)。

四年后大學(xué)畢業(yè)，賽珍珠重回中國，并且加入中國國籍。

02 愛戀徐志摩

國民情人徐志摩，也在賽珍珠的人生里畫上了浪漫多姿的一筆。

賽珍珠的婚姻頗為將就。

她在中國被視為美國人，她在美國被視為中國人，教會家庭的背景也使得她的交際圈子頗為狹窄，并無多少選擇余地。在遇到一位來自美國的青年農(nóng)學(xué)家約翰·洛辛·布克（John L. Buck）之后，兩人很快結(jié)婚了。

夫婦二人性格不合，在婚后迅速產(chǎn)生摩擦和裂痕。

這一切，在殘障女兒出生以后更加無可挽回，賽珍珠還同時失去了生育能力。

此時，徐志摩的出現(xiàn)就似乎顯得合情合理。

當(dāng)時是印度偉大的詩人泰戈爾訪華，徐志摩作為其翻譯和隨身導(dǎo)游，他們來到南京，與在金陵大學(xué)任教的賽珍珠結(jié)識。

徐志摩年輕，風(fēng)流，才華橫溢，飄逸俊雅。他的詩集為眾多女性讀者所追捧，而這里面，就有比徐志摩年長四歲、同樣深愛文學(xué)的賽珍珠。

很難定義兩人的愛戀發(fā)展到了何種程度，但徐志摩是賽珍珠得不到而愈加美好的珍寶大抵是肯定的，因為這個緋聞，是由西方引進東方，由賽珍珠好友所批露。

賽珍珠多部小說里都有徐志摩的影子。

她寫過一對異國男女的愛情悲劇。

她還通過書中男主角死于空難來影射徐志摩。

甚至在自傳里明確提到：“有一個年輕漂亮的詩人，他才華橫溢……我們這位‘中國的雪萊’年紀輕輕就死了。我為此深感悲哀，因為他很有能力，如果能擺脫雪萊的影響，他也許會找到自我的?！?/p>

不管賽珍珠對徐才子是懷著何種小心翼翼、怕含怕化的珍寶心理，對徐志摩來說，賽珍珠于他，卻至多不過是一場新鮮獵奇而已。

可以為此作證的是，他的詩文作品，完全找不到一絲一毫的和賽珍珠相關(guān)的影子。

他和賽珍珠相識的日子，正是他瘋狂追求陸小曼的時候，何況賽珍珠有婚姻有家庭，行事還是比較嚴謹?shù)摹?/p>

但毫無疑問，徐志摩過早的死亡，使得賽珍珠把這段感情升華，無端看郎百般好，不是雪萊也拜倫。

03 反目林語堂

賽珍珠的中國背景小說尋找出版渠道很困難，出版以后卻極為暢銷，尤其是《大地》三部曲（《the Good Earth》）迅速躥紅，被翻譯成多國文字。她的作品打開了西方世界認知古老中國的大門，形成一股東方熱。

賽珍珠還首次把《水滸傳》翻譯成英文，書名使用了論語中的一句“四海之內(nèi)皆兄弟”，同樣受到歡迎。

1934年，中國動亂加劇，賽珍珠離開中國，并與布克離婚，和出版公司的理查德·F·威爾士結(jié)婚。

出版公司狀況不好，瀕臨倒閉，雖有賽珍珠的作品挽回頹勢，還不夠。

她積極尋找有才華的中國文人，愿意把他們的英文著作引入美國。

林語堂這時，恰是四面楚歌。

他主辦的雜志破產(chǎn)，被魯迅為代表的左聯(lián)作家所反對，他的幽默主張和閑適小品遭到嚴厲批判。

正此時，林語堂遇到了到處淘寶的賽珍珠，兩人一拍即合，商定寫一本介紹中國文化的書。

這就是后來轟動美國的《吾國與吾民》。

之后林語堂的英文作品都交給賽珍珠夫婦的出版公司代為發(fā)行。

賽珍珠是林語堂除了自己夫人以外通信最多的女性。

林語堂寫《白克夫人之偉大》：“吾由白克夫人小說，知其細膩，由白克夫人之批評，知其偉大。”（白克，即Buck，賽珍珠夫家的姓，現(xiàn)通譯為布克。）

賽珍珠也是不遺余力的回報。除了給他的書宣傳造勢而外，她還兩次提名林語堂為諾貝爾文學(xué)獎候選人。

然而看似堅不可摧的友誼與合作關(guān)系，很輕易地就摧毀了。

事情的起源與世人印象中才高八斗、脫離世俗的高人學(xué)者一點兒都配不上。

林語堂破產(chǎn)了，向賽珍珠借錢，卻吃到閉門羹。

幾年后，林語堂又發(fā)現(xiàn)，賽珍珠夫婦的出版公司對他的作品抽稅高達50%，并且版權(quán)不屬于林語堂。

雙方幾乎對簿公堂，后因人調(diào)解，林語堂收回了自己的版權(quán)。

林語堂歸國時，給賽珍珠發(fā)了封電報，賽珍珠沒有回電，至此，雙方徹底破裂。

今人研究表明，林、賽友誼小船說翻就翻，除了經(jīng)濟糾紛而外，還可能有政治上的原因，向左向右的分歧導(dǎo)致了他們的決裂。

但這不過是后人對兩個文豪因為經(jīng)濟原因鬧得斯文盡失心有不甘，而欲加曲徑通幽之深層理由罷了。

因經(jīng)濟原因而起糾紛很正常，誰都不可能不食人間煙火。

林語堂未必一開始不知道出版公司抽了高分成，但那時需要打開局面，他不能對這點過于認真；而作為出版商，賽珍珠要賺錢，在能賺的前提下盡力多賺，更加合理。

所以嫌隙之在合作之初就埋下的，“共患難易，共富貴難”，這才是人生至理。

04 我屬于中國

賽珍珠的文學(xué)生涯順利并且輝煌。

1930年出版處女作，1931年第二部小說《大地》就成了全國暢銷書，1932年獲得普利策文學(xué)獎，6年后獲得諾貝爾文學(xué)獎，雙獎并得，直到現(xiàn)在美國也沒有第二位女性達到這個成就。

這樣看來，她是個足夠成功的女人了。

然而很多年以來，她的名氣并沒有想象中那么大，口碑也沒有想象中那么好。

這在美國，大概是由于：第一，她被認為由于女作家的身份得到特殊對待；第二，她的小說非常暢銷，不象絕大多數(shù)的嚴肅文學(xué)那樣叫好不叫座，人們尤其是嚴肅文學(xué)批評家們，對此非常不習(xí)慣。

政治傾向方面，也有一定關(guān)系。賽珍珠的思想有左傾成分，1942年出版的《龍種》一書中，暗示中國前途在西北。美國聯(lián)邦調(diào)查局對賽珍珠的案卷一度多達300多頁。

而在中國，對她的態(tài)度更加排斥和抗拒。這是由于以魯迅、茅盾、巴金等為首的一批進步文人并不認可她的作品，認為她自詡深愛中國，卻扭曲丑惡了中國人——尤其是中國農(nóng)民的形象。

民國當(dāng)局也不喜歡她?！洞蟮亍酚?938年獲得諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)局明確指令駐瑞典大使不得出席頒獎典禮。

《大地》在中國進行取景拍攝，遭到了多方阻撓，致使該片在中國拍攝的膠片幾乎盡數(shù)為硫酸所毀?！@部電影依舊很成功，飾演女主角的路易絲·賴納獲得奧斯卡獎。

但賽珍珠對中國的感情無可置疑。

賽珍珠在1935年離開中國，返回美國。

這是一個頗為明智且幸運之舉。

僅僅兩年之后，便發(fā)生了舉世震驚的南京大屠殺。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，賽珍珠發(fā)動募集活動聲援中國，發(fā)表演講：

“中國絕對不會屈服日本！因為我不能想像到那些健壯實在的農(nóng)民，那些穩(wěn)健的中產(chǎn)者，那些勤苦的勞工，以及那些奮勇熱心的學(xué)界領(lǐng)袖，會為日本降服。我說，中國人是不會投降的！”

她不僅與諸多中國作家保持往來，甚至安排并主持左傾文化人王瑩在白宮演出《放下你的鞭子》、《義勇軍進行曲》、《到敵人后方去》等抗日節(jié)目。

諾貝爾頒獎典禮上，賽珍珠說：

“……我對中國的敬仰勝似以往任何時候，因為我看見她空前團結(jié)，與威脅她自由的敵人進行斗爭。由于有著這種為自由而奮斗的決心，而這在一種極其深刻的意義上又是她的天性中的根本性質(zhì)，因而我知道她是不可征服的?！?/p>

所有這些熱情沒有換來等價交換的善意。

新中國成立后，她的作品被禁，賽珍珠本人被視為敵人。

賽珍珠不能再踏上她所熱愛的土地，卻在晚年的自傳里寫道：

“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國?！?/p>

1972年，中美關(guān)系破冰，80高齡的賽珍珠異常興奮，擔(dān)任專題主持人，申請隨行尼克松總統(tǒng)訪華。

然而她等來的，只是一封冷冰冰的官方拒簽函。

1973年，賽珍珠懷著巨大的失望離開人世。

尼克松總統(tǒng)親致悼詞：

（她是）一座溝通東西方文明的人橋，一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感而富于同情心的人。