出品|網(wǎng)易科學(xué)人欄目組 小小

對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，記憶就像一本逐漸褪色的影集，充滿錯(cuò)亂顛倒的生活片段。盡管我們想緊緊地抓住過(guò)去，但即使是最痛苦的時(shí)刻也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失。然而有少數(shù)人卻不同，他們能夠記住生活中的所有細(xì)節(jié)，記憶就像錄像帶那樣精準(zhǔn)，隨時(shí)都能夠“復(fù)播”。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這就像是超能力，幾乎比得上“過(guò)目不忘”。然而對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，這種超強(qiáng)的記憶力帶來(lái)便利的同時(shí)，也會(huì)讓他們感到痛苦不堪。

麗貝卡·夏洛克(Rebecca Sharrock)回憶道:“在我有1個(gè)星期大的時(shí)候，我記得自己裹著粉紅色的棉毯。出于某種原因，當(dāng)媽媽抱著我的時(shí)候，我就會(huì)感受到。我本能地知道，她是我最喜歡的人?！辫b于大多數(shù)人最早期的記憶都是從四歲左右才開始的，所以夏洛克的回憶很容易被誤認(rèn)為是懷舊的白日夢(mèng)，而不是真實(shí)的記憶。

但是，這位來(lái)自澳大利亞布里斯班的27歲女孩與大多數(shù)人都不同，她被診斷患有一種罕見的綜合癥，叫做“高度優(yōu)越自傳體記憶(簡(jiǎn)稱HSAM)”，也被稱為“超憶癥”(hyperthymesia)。這種獨(dú)特的神經(jīng)系統(tǒng)條件意味著，夏洛克可以回憶起她在任何特定日期所做過(guò)的每一件事?；忌螲SAM的人可以毫不費(fèi)力地立即回憶起他們所做的事情，他們所穿的衣服，或者他們?cè)谌魏螘r(shí)候的特定位置。他們能非常精確地記住公共新聞和個(gè)人事件的細(xì)節(jié)，而且精確度可與磁帶或錄像機(jī)相媲美。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，夏洛克以為每個(gè)人的記憶力都像她那樣。直到有一天，父母打電話給她，讓她看電視上關(guān)于HSAM的新聞。她回憶道:“那時(shí)是2011年1月23日，當(dāng)這些人回憶起他們的每個(gè)記憶片段時(shí)，記者們會(huì)說(shuō):‘這太棒了，令人難以置信。’我對(duì)我的父母說(shuō):‘為什么他們認(rèn)為這很‘神奇’，這不是很正常的嗎?”父母向夏洛克解釋說(shuō)，這并不正常，他們認(rèn)為她可能也有同樣的情況。

圖2:夏洛克表示:“每個(gè)月開始的時(shí)候，我都會(huì)挑選出自己在前些年那個(gè)月所經(jīng)歷的最好回憶?！?/p>

在與新聞報(bào)道中提到的學(xué)者聯(lián)系后，夏洛克在2013年接受了測(cè)試，并最終確診。HSAM在21世紀(jì)初才被發(fā)現(xiàn)，全世界大約只有60人患有這種怪癥。為什么有些人生來(lái)就有HSAM?研究仍在進(jìn)行中，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域相對(duì)較新，世界上也只有少數(shù)人患有HSAM。但有些研究顯示，在患有HSAM的人大腦中，顳葉(有助于記憶處理的部分)更大，因?yàn)槲矤詈擞兄趯W(xué)習(xí)，但也可能在強(qiáng)迫癥中發(fā)揮作用。

HSAM意味著，被記錄下的記憶非常生動(dòng)而詳細(xì)，盡管從科學(xué)上說(shuō)這很有吸引力，但對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)這種記憶的人來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)災(zāi)難。雖然有些HSAM患者描述稱，他們的記憶是高度組織化的，但夏洛克(也患有自閉癥)稱她的大腦十分“混亂”，不斷地重溫記憶給她帶來(lái)頭痛和失眠的痛苦。

圖3:夏洛克回憶說(shuō):“我對(duì)父母說(shuō):‘為什么他們把這個(gè)稱作神奇，這不是正常的嗎?’”

HSAM也有黑暗的一面，因?yàn)橄穆蹇说木窠】狄驗(yàn)橐钟艉徒箲]而受到影響。非凡的記憶力使她覺得自己深陷在情感時(shí)間機(jī)器里。她說(shuō):“如果我想起了自己3歲時(shí)發(fā)生的事情，我對(duì)這種情況的情感反應(yīng)就像一個(gè)3歲的孩子，盡管我的思想和良知都已經(jīng)像成年人一樣?！边@種大腦和心臟之間的差異導(dǎo)致了混亂和焦慮。

盡管如此，夏洛克已經(jīng)學(xué)會(huì)了嘗試用積極的記憶來(lái)抵御消極的記憶，她說(shuō):“每個(gè)月開始的時(shí)候，我會(huì)挑選出我前些年在那個(gè)月所經(jīng)歷過(guò)的最好回憶?！敝販胤e極的回憶會(huì)讓你更容易處理讓她失望的“入侵性記憶”。夏洛克說(shuō)，她在某個(gè)特定日期記得的是:“那天我偶然發(fā)現(xiàn)了一些事情，因?yàn)槲也谎芯慨?dāng)前事件發(fā)生的時(shí)間，我只是記得它們是我親眼看到的，或者是偶然發(fā)現(xiàn)的。”

雖然患有HSAM的人能記得某一天的基本新聞事件，但通常這些事情也是個(gè)人經(jīng)歷或興趣的一部分，這可能有助于他們對(duì)記憶進(jìn)行編碼。HSAM可能還會(huì)給我們一個(gè)前所未有的視角來(lái)了解嬰兒和孩子是如何看待這個(gè)世界的。夏洛克描述了小時(shí)候吸引她注意力的事情，以及學(xué)會(huì)走路的方式。她說(shuō):“我在自己的嬰兒床里，我只是轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看我周圍的東西，比如在小床旁邊的風(fēng)扇。我對(duì)此很著迷。直到我一歲半的時(shí)候才意識(shí)到:‘為什么我不起來(lái)，并探索它可能是什么呢?’”

圖4:夏洛克說(shuō):“我能控制我的夢(mèng)境，我很少做噩夢(mèng)”

當(dāng)然，這種能力的另一個(gè)方面是它也會(huì)對(duì)患者產(chǎn)生巨大影響。夏洛克說(shuō):“現(xiàn)在作為一個(gè)成年人，我可以控制我的夢(mèng)境，我很少做噩夢(mèng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為如果發(fā)生可怕的事情，我可以改變夢(mèng)境的順序?！钡@種能力并不適合嬰兒，因?yàn)橄穆蹇藦?8個(gè)月大的時(shí)候就開始做夢(mèng)，她無(wú)法區(qū)分夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。她解釋說(shuō):“這就是為什么我會(huì)整晚哭著找媽媽的原因，我不能把它說(shuō)出來(lái)?！?/p>

也許，患有HSAM的人有更大的能力去經(jīng)歷清醒的夢(mèng)境?，F(xiàn)在，夏洛克參與了昆士蘭大學(xué)和加州大學(xué)歐文分校的兩個(gè)研究項(xiàng)目，并希望這些發(fā)現(xiàn)能夠幫助那些患有阿爾茨海默氏癥的人。盡管她對(duì)生活中的每一件事都有清晰的記憶，但有一件事她不記得，即自己出生的場(chǎng)景。夏洛克說(shuō):“出生那天是我唯一不記得的生日。我沒有在子宮里的記憶，也沒有如何從媽媽體內(nèi)生出來(lái)的記憶?！?/p>

圖5:夏洛克表示:“出生那天是我唯一不記得的生日?！?/p>

盡管夏洛克的腦海里有很多重復(fù)的記錄，但她堅(jiān)稱自己不會(huì)改變?nèi)魏问虑椤Ｋf(shuō):“由于我患有自閉癥，我不喜歡任何形式的改變。我想繼續(xù)思考和感受我做事的方式，因?yàn)檫@正是我一直以來(lái)的想法和感覺，但我想要找到解決問題的方法。這才是我所熟知的人，我想要盡量保持下去。”

無(wú)獨(dú)有偶，尼瑪·維瑟(Nima Veiseh)的情況與夏洛克相似。當(dāng)你詢問他過(guò)去15年間每天都在做什么事，他會(huì)立刻告訴你諸多細(xì)節(jié)，包括當(dāng)時(shí)的天氣狀況、所穿的衣服，甚至乘坐的哪班火車上班。維瑟解釋說(shuō):“我的記憶就像充滿VHS錄像帶的圖書館，能夠清楚記得每天的親身經(jīng)歷，從清醒到睡覺前都是如此。”

這種神奇的能力始于2000年12月15日，當(dāng)天是維瑟朋友的16歲生日，他在生日聚會(huì)上遇見了自己的第一個(gè)女朋友。他向來(lái)都有很好的記憶力，但當(dāng)天青年之愛的昂奮似乎改變了他的思想，從那以后，他開始詳細(xì)記錄自己的一生。維瑟稱:“在此之后的每天，我都能告訴你發(fā)生的一切?！?/p>

不用說(shuō)，神經(jīng)科學(xué)家肯定會(huì)對(duì)像夏洛克和維瑟這樣的人很感興趣，希望能理解他們大腦記錄生活的方式。有些解釋已經(jīng)被證明是毫無(wú)根據(jù)的，比如可能與自閉癥有關(guān)。但最近幾篇論文終于打開了一扇窗戶，讓人們開始了解這些非凡的頭腦。這項(xiàng)研究甚至可以為我們提供一些方法，以讓我們更清楚地重溫自己過(guò)去的記憶。

圖6:普萊斯有一本日記，科學(xué)家們可以利用它驗(yàn)證普萊斯的生活細(xì)節(jié)

當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫吉爾·普萊斯(Jill Price)的年輕女性。有一天，她向神經(jīng)學(xué)家和記憶研究者吉姆·麥克高(Jim McGaugh)發(fā)了電子郵件，聲稱自己能回憶起12歲以后每一天的生活細(xì)節(jié)，并詢問他能幫忙解釋自己的經(jīng)歷嗎?好奇的麥克高邀請(qǐng)她去實(shí)驗(yàn)室，并開始對(duì)她進(jìn)行測(cè)試:他會(huì)隨機(jī)提出日期，讓普萊斯告訴他那天發(fā)生的世界大事，她幾乎每次都能給出正確答案。

幸運(yùn)的是，在那段時(shí)間里，普萊斯也始終保持著記日記的習(xí)慣，研究人員也能夠驗(yàn)證她對(duì)個(gè)人事件的回憶。再一次，她在絕大多數(shù)時(shí)間都能給出正確答案。在這些零星的研究進(jìn)行幾年之后，他們決定對(duì)普萊斯進(jìn)行進(jìn)一步的自發(fā)測(cè)試:說(shuō)出她每次參觀實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間。很快，她就列出了相關(guān)日期。麥克高和同事們指出:“我們沒有人能夠回憶起這個(gè)清單，但將她的記憶與我們的記錄進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)她是絕對(duì)準(zhǔn)確的?！?/p>

雜志和紀(jì)錄片制片人對(duì)普萊斯的“全面回憶”能力進(jìn)行了報(bào)道，也多虧了后來(lái)的媒體關(guān)注，幾十名其他HSAM患者(包括維瑟)開始聯(lián)系加州大學(xué)歐文分校的團(tuán)隊(duì)。在一次訪問中，維瑟的記憶被證明如此準(zhǔn)確，以至于他甚至能糾正科學(xué)家對(duì)邁克爾·菲爾普斯(Michael Phelps)在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上獲得第八枚金牌的確切日期。

有趣的是，這些人的記憶高度以自我為中心:盡管他們能非常準(zhǔn)確地記住“自傳體”的生活事件，但在回憶非個(gè)人信息時(shí)似乎并不比一般人強(qiáng)多少，如隨機(jī)單詞列表。不愿透露全名的比爾解釋稱:“有時(shí)我不記得五分鐘前發(fā)生了什么事，但我能記得2008年1月22日的每個(gè)細(xì)節(jié)。”

盡管他們的記憶內(nèi)容非常多，但他們也容易受到我們所犯的錯(cuò)誤影響。2013年，勞倫斯·帕蒂爾(Lawrence Patihis)和同事們發(fā)現(xiàn)，患有HSAM的人仍然遭受著“錯(cuò)誤記憶”的折磨。例如，他們可以記住那些從未真實(shí)發(fā)生過(guò)的世界大事。顯然，沒有所謂的“完美”記憶，他們非凡的頭腦仍在使用我們其他人所依賴的同樣有缺陷的工具。問題是，為何會(huì)如此?

圖7:HSAM可能是一種專業(yè)知識(shí)形式，比如音樂或體育，除了他們的專業(yè)主題是自己的生活故事。

通過(guò)觀察HSAM患者的記憶隨著時(shí)間推移而進(jìn)化的方式，研究人員找到部分蛛絲馬跡。加州大學(xué)歐文分校的克雷格·史塔克(Craig Stark)最近對(duì)HSAM的研究對(duì)象進(jìn)行了為期一周、一個(gè)月以及一年的調(diào)查，以了解他們對(duì)事件的記憶是如何隨著時(shí)間發(fā)生變化的。例如，他認(rèn)為，HSAM群體有著比常人更高的起點(diǎn)，他們能夠編碼更多細(xì)節(jié)，以幫助還原事件。

而在現(xiàn)實(shí)中，這些差異在幾個(gè)月后才會(huì)出現(xiàn)。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這些事情已經(jīng)變得模糊不清，而HSAM群體對(duì)事件的記憶仍然是新鮮的。史塔克說(shuō):“這肯定是他們大腦中儲(chǔ)存信息的機(jī)制與普通人不同所致?！比欢钊耸氖牵X部掃描沒有揭示出任何可能解釋這種情況發(fā)生的巨大解剖學(xué)差異。史塔克表示:“他們并沒有多余的腦葉或大腦第三個(gè)半球這樣的組織。”

的確，研究人員可以發(fā)現(xiàn)一些標(biāo)志性的特征，比如前額葉(參與分析思維)和海馬狀的海馬體與頭骨側(cè)面連接，這個(gè)區(qū)域被認(rèn)為是我們記憶的“印刷機(jī)”。但很有可能這是他們非凡能力所導(dǎo)致的結(jié)果，而不是原因。畢竟，練習(xí)任何技能，不管是音樂、體育還是語(yǔ)言，都能引導(dǎo)大腦建立更高效的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。斯塔克表示:“這是個(gè)先有雞還是先有蛋的問題?！?/p>

相反，關(guān)鍵答案似乎在于更普通的思維模式和習(xí)慣中。帕蒂爾最近對(duì)大約20名HSAM患者進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趦身?xiàng)指標(biāo)上得分特別高:幻想傾向和專注性?；孟雰A向可以被認(rèn)為是一種想象或做白日夢(mèng)的能力，而后者則是讓你的頭腦沉浸在某種狀態(tài)中的能力，讓你完全關(guān)注感覺和經(jīng)歷。參加過(guò)許多此類研究的尼古拉·唐納休(Nicole Donohue)解釋道:“我對(duì)聲音、氣味以及視覺細(xì)節(jié)都非常敏感，對(duì)于相同的事情，我肯定比普通人的感覺更強(qiáng)烈。”

帕蒂爾說(shuō)，這種專注性幫助他們建立起回憶的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而幻想傾向意味著他們?cè)诮酉聛?lái)的幾周和幾個(gè)月里一次又一次地重溫這些記憶。每當(dāng)這個(gè)初始記憶被不斷“重放”時(shí)，記憶就變得越來(lái)越牢固。在某種程度上，你可能會(huì)經(jīng)歷某些大事件，就像你的婚禮當(dāng)天，但不同之處在于，由于他們的其他心理傾向，HSAM的研究對(duì)象會(huì)在一生中每天都回想起這件事。

然而，并不是每個(gè)有幻想傾向的人都會(huì)患上HSAM。因此，帕蒂爾認(rèn)為，肯定存在能讓他們不?；貞涍^(guò)去開關(guān)的東西，而不是記憶一部電影或飛機(jī)出現(xiàn)。帕蒂爾說(shuō):“也許他們童年的某些經(jīng)歷使他們沉迷于日歷和發(fā)生在他們身上的事情中?！比欢?，受試者自己發(fā)現(xiàn)，他們很難控制回憶開關(guān)。例如，維瑟知道他的HSAM最初始于與第一個(gè)女朋友見面時(shí)，但他仍然不能解釋為何會(huì)如此。

圖8:非凡的記憶會(huì)讓你很難擺脫過(guò)去的痛苦

考慮到這些發(fā)現(xiàn)，我們是否可以像維瑟、唐納休或者比爾那樣去思考和回憶?史塔克對(duì)這個(gè)想法很感興趣。他的同事希望推出一款應(yīng)用程序，可以鼓勵(lì)在HSAM受試者身上看到的積極的、詳細(xì)的“排演”，看它是否能改善后來(lái)的回憶。已經(jīng)有些證據(jù)表明，這可能是有效的。最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，僅僅在你的頭腦中反復(fù)播放一件事，在它發(fā)生1個(gè)星期后，你依然會(huì)有清晰的回憶。

在現(xiàn)實(shí)中，斯塔克把它與反復(fù)鍛煉相比較。在理論上，超級(jí)記憶的想法可能很好，但實(shí)際上卻很難付諸實(shí)踐。HSAM患者肯定知道，這種能力既是祝福，也是一種詛咒。一方面，它可以讓你重溫最豐富、最完整的體驗(yàn)。例如，維瑟是個(gè)非常博學(xué)的人，年輕時(shí)經(jīng)常去參加國(guó)際跆拳道比賽。但在業(yè)余時(shí)間，他會(huì)去參觀當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)畫廊。也許是因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)的熱愛，這些畫現(xiàn)在深深地留在了他的自傳記憶中，他也因此成了一名職業(yè)畫家，并獲得了“紐約之謎”的綽號(hào)。同樣，這種能幫助他大量吸收知識(shí)的能力，也讓他成為設(shè)計(jì)和技術(shù)領(lǐng)域的博士研究員。

圖9:這名患有HSAM的男子用他非凡的回憶能力，從成千上萬(wàn)的畫作中吸取靈感，從而幫他成為一名藝術(shù)家

多諾休(Donohue)現(xiàn)在是一名歷史老師，她也同意這種能力在接受教育的時(shí)候會(huì)發(fā)揮巨大作用。她說(shuō):“我肯定記得我在學(xué)校某些日子里學(xué)到的東西。我可以回想起老師在說(shuō)什么，或者書里寫著什么?！?/p>

然而，并不是所有HSAM患者都經(jīng)歷過(guò)這些好處。普萊斯“討厭”學(xué)校，結(jié)果似乎無(wú)法訪問她學(xué)到的信息。顯然，這些信息對(duì)個(gè)人依然是至關(guān)重要的。在高清晰度下觀看過(guò)去也會(huì)讓你很難克服痛苦和遺憾。多諾休說(shuō):“要忘記尷尬時(shí)刻是很困難的。你會(huì)感受到相同的情緒，同樣的栩栩如生，你不能關(guān)掉這些記憶，無(wú)論你怎樣努力嘗試。”

維瑟也同意這種觀點(diǎn)，他說(shuō):“這就像身上有開放性的傷口--它們只是你身體的一部分?！边@意味著他們常常需要作出特別的努力以安撫過(guò)去。例如，比爾經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷痛苦的“閃回”，在這種情況下，不想要的記憶會(huì)侵入他的意識(shí)。但總的來(lái)說(shuō)，他選擇將其視為避免重復(fù)同樣錯(cuò)誤的最佳方式。他說(shuō):“有些人沉迷于過(guò)去，而不愿意接受新的記憶，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)并非如此。我期待著每天都有新的體驗(yàn)?！?/p>

維瑟甚至認(rèn)為，他的條件使他變得更善良，更寬容。他說(shuō):“有些人說(shuō)‘原諒和忘記’，但由于遺忘是一種我所沒有的奢侈品，我需要學(xué)會(huì)真正地原諒。不只是原諒別人，還有原諒我自己?！?小小)