曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)什么人要寫(xiě)楊成純，我說(shuō)過(guò)要等考試結(jié)束?，F(xiàn)在，我放假了，考試推遲了，誰(shuí)知道這提心吊膽地日子什么時(shí)候結(jié)束，那就來(lái)說(shuō)說(shuō)他吧。

　　當(dāng)楊成純的聲音出現(xiàn)的時(shí)候，究竟意味著什么？

　　廣播劇《希臘棺材之謎》里，我僅憑著楊成純的聲音斷定他就是兇手——副檢察長(zhǎng)對(duì)那幅畫(huà)異乎尋常的關(guān)心，他只用了幾個(gè)字就說(shuō)明了一切。

　　《愛(ài)德華大夫》里的莫奇森大夫，如果不是楊成純的聲音，我們?cè)趺磿?huì)在英格麗·褒曼分析夢(mèng)之前就找到了兇手，雖然還不知道他殺了誰(shuí)。

　　在《蛇》里，當(dāng)菲利普·貝爾說(shuō)：“哦，我——我——我在土耳其工作的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。……我跟他很合得來(lái)?？瓷先ニ傆悬c(diǎn)兒怨氣，還有點(diǎn)兒悲觀失望，……可是當(dāng)時(shí)我還不敢相信他的那種堅(jiān)如磐石的共產(chǎn)主義信念會(huì)這樣蕩然無(wú)存。只覺(jué)得他是個(gè)可用的人。總之，我想還是像常說(shuō)的那樣讓他瓜熟蒂落為好。所以我把情況轉(zhuǎn)給了你們，還有——這張無(wú)聊的相片?！睍r(shí)間、地點(diǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤，還有照片為證，誰(shuí)會(huì)懷疑他呢，除非因?yàn)檫@一切是楊成純說(shuō)出來(lái)的，我們只能懷疑他了。

　　“我認(rèn)為弗拉索夫撒了個(gè)——彌天大謊?！彼偸峭ｎD，總要找出最合適的字眼?！鞍ィ艺f(shuō)，我們保持聯(lián)系？”這句話才最重要?！澳敲础ダ鞣蛳壬趺礃幽兀俊边@才是他最關(guān)心的。

　　“是啊，可是——要我，我對(duì)法國(guó)人就不會(huì)這樣非難，我們跟他們的處境差不多，沒(méi)人反對(duì)把垃圾清除出去，可——也沒(méi)人愿意讓人說(shuō)他們那兒臭氣熏天。還是吃飯去吧，嗯？”一切盡在掌握，他自然感覺(jué)輕松。“你說(shuō)哪兒？說(shuō)我們這兒？”他的驚愕顯然不是因?yàn)橹烙?guó)外交部里有間諜，而是因?yàn)檫@消息是美國(guó)的戴維斯說(shuō)出來(lái)的。當(dāng)然這是我們事后才分析出來(lái)的。

　　“你——似乎什么都不知道？”“菲爾森是跳那湖自殺的，現(xiàn)在這樣倒幫了他。我看德國(guó)人這么做是為了避免丑聞?！薄耙患苘娪蔑w機(jī)墜毀了，嗯？一個(gè)極平常的事故。七個(gè)人遇難，加上菲爾森，八口棺材，不出丑了。”“呵，你看，退出北約多愚蠢哪。沒(méi)人向你們提供情報(bào)。是啊，名單上有他?！泵恳痪湓捄竺娑加袧撆_(tái)詞?！笆前?，弗拉索夫做了件大好事，我現(xiàn)在真覺(jué)得到處都有菲爾森。”（“你們也有？”）“嗯哼，在外交部——萊恩和博格。我嘴不夠緊是不是？（老天，這句最精彩。）你可得保密呀，我們還沒(méi)動(dòng)手。這真是特務(wù)機(jī)關(guān)共同市場(chǎng)開(kāi)張的極好機(jī)會(huì)。”先是停頓，然后斬釘截鐵地說(shuō)出人名，語(yǔ)氣和前面所有的話全不一樣。最后一句又恢復(fù)了以往的試探地甚至有些猶豫的口吻，還不忘開(kāi)句玩笑，似乎是說(shuō)漏了嘴的掩飾，停頓和喘氣的分寸都恰到好處。

　　貝爾東出了事，他又突然找上門(mén)，“在這次事件里讓你作了小小的犧牲，哦，我很抱歉?！闭f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛完全與己無(wú)關(guān)?！皩?duì)，不過(guò)，從你現(xiàn)在處境看，通知他們的顯然不是我?！币桓眲倮叩目谖?。（“你給俄國(guó)人干多久了？”）“30年。”（“好一個(gè)背叛?！保芭?，對(duì)不起，還是把‘背叛’這個(gè)詞讓給弗拉索夫之流，別給我。我是個(gè)馬克思主義者，從19歲起，我一直就——忠于我的信仰?！保ā澳憬形襾?lái)干什么？”）“為了給你一條出路?！保ā案R恩和博格的一樣？”）“對(duì)，一樣?！泵恳痪涠颊f(shuō)得輕得奇怪。當(dāng)貝爾東拒絕去莫斯科的時(shí)候，楊成純說(shuō)：“你可不能留在這兒，嗯？”突然，語(yǔ)氣變成從未有過(guò)的兇狠，“你出不了頭了！”貝爾東又一次嚴(yán)辭拒絕，楊成純又換成了輕淡的語(yǔ)氣，“法文是怎么說(shuō)的？好吧。再考慮考慮。”

　　楊成純用聲音營(yíng)造出一種危機(jī)四伏的氣氛，你不知道究竟哪兒有問(wèn)題，但是總有地方不對(duì)勁。

　　現(xiàn)在這種日子里，看《卡桑德拉大橋》只會(huì)增加恐怖的氣氛，為了楊成純，我認(rèn)了。當(dāng)我們知道車(chē)上有一個(gè)被國(guó)際警察局追捕的販毒犯時(shí)，你最先會(huì)想到誰(shuí)？登山運(yùn)動(dòng)員納瓦洛——除了楊成純還有誰(shuí)？聽(tīng)說(shuō)火車(chē)在巴黎不停，他急匆匆去找列車(chē)員，“我得在巴黎下車(chē)，我有非常要緊的事要辦?！辈⑼低等隋X(qián)，“想想辦法嘛?！痹獾骄芙^，立刻提高了嗓門(mén)，“你們不能扣著人家不讓下車(chē)！”錢(qián)伯倫大夫找他去開(kāi)會(huì)，德瑞斯勒夫人攔住他，“你別為了我，勉強(qiáng)去?！彼滩蛔「嬖V她實(shí)話，“不是為了你。還不明白？我們?cè)跉W洲到處旅行，海關(guān)從不盤(pán)問(wèn)，因?yàn)楦阍谝黄?。還有別的好處。這都——不是為了你。不是?！闭Z(yǔ)氣冷冰冰的。準(zhǔn)備行動(dòng)了，他對(duì)女作家低聲說(shuō)：“小姐，把尼古蘭帶走，就說(shuō)我說(shuō)的，那邊安全?！北绕饎偛诺牟涣粲嗟囟嗔艘恍┤崆?，看來(lái)他對(duì)德瑞斯勒夫人并不是一點(diǎn)感情沒(méi)有。在車(chē)頂上他害怕了，下來(lái)說(shuō)了謊，“不行，我過(guò)不去，他們上車(chē)頂了。”但他終究是條漢子，這似乎是楊成純一貫形象，“我說(shuō)，我可以爬到車(chē)頭去，叫車(chē)停下來(lái)。我可以順著車(chē)邊窗上的鐵蓋子爬過(guò)去。”其實(shí)他并沒(méi)有十分的把握，“我試一試?！本L(zhǎng)被感動(dòng)，說(shuō)他的案子結(jié)了，他由衷地笑了，“我懂了?！薄胺判?，你知道的，我要是沒(méi)門(mén)我不會(huì)干的。再見(jiàn)?！彼麥厝岬睾颓槿烁鎰e。

　　楊成純和德國(guó)間諜似乎很有緣，《倫敦上空的鷹》和《三十九級(jí)臺(tái)階》。

　　《倫敦上空的鷹》里的馬丁，一個(gè)充滿人情味的可愛(ài)的間諜，忠于第三帝國(guó)，為了完成任務(wù)，他可以親手殺死自己的愛(ài)人，但對(duì)于他最主要的敵人兼救命恩人保爾上尉，他卻只是打昏而交差，好一條講義氣的漢子?！安恢搶?duì)他敬重，還是蔑視。他太狂熱了。”這是他對(duì)自己上司的背后議論，“我們現(xiàn)在的處境非常危險(xiǎn)，尤其是你，希拉?！睂?duì)愛(ài)人深切的關(guān)心。臨走的時(shí)候他甚至是有點(diǎn)猶豫地說(shuō)：“Hi——Hi Hitler！”當(dāng)上司決定暗殺保爾問(wèn)大家有沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，他極不心甘情愿地說(shuō)：“沒(méi)有?！彼闯錾纤疽幩老＠瓡r(shí)，急忙攔住他說(shuō)：“哦，上校，你不覺(jué)得……”雖然他知道沒(méi)用，后面的戲沒(méi)臺(tái)詞，但我聽(tīng)見(jiàn)他急促地呼吸。他打昏保爾上尉之前，“保爾，是你在法國(guó)救了我，現(xiàn)在該我報(bào)答救命之恩了?！边@話只有從楊成純的嘴里說(shuō)出來(lái)才顯得那么順理成章。他果然報(bào)答了，并為此付出了生命。他死前最后的話是：“對(duì)不起，（喘息）要知道（喘息）一個(gè)德國(guó)軍官是從不投降的。”這個(gè)時(shí)候還要因?yàn)樽约簩幩啦煌督刀鴮?duì)保爾上尉道歉，一個(gè)真正的軍人。

　　《三十九級(jí)臺(tái)階》里的艾普爾頓，最精彩的那句是“不要小看人家是外行！”看到空白筆記本后的感慨。他也是個(gè)忠于職守的人，“你別忘了，漢內(nèi)，我很愛(ài)國(guó)，為了盡忠報(bào)國(guó)，我什么都干得出。不交出真筆記本，我會(huì)殺了你?！?/p>

　　越是簡(jiǎn)短的臺(tái)詞似乎越是有利于楊成純的發(fā)揮，那些看起來(lái)很普通的話配上他的聲音仿佛就增加了無(wú)窮的暗示。

　　不知道為什么大家談?wù)撈鹚臅r(shí)候，總是說(shuō)“矢村”“卡西諾”“拉姆士”，就是沒(méi)有我最喜歡的安德烈公爵（《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）。也許因?yàn)橄鄬?duì)于他的大部分作品，安德烈公爵顯得有些另類(lèi)，很奇怪，那個(gè)驕傲、冷峻、深沉、似乎不茍言笑、在娜塔莎眼里是連她父親都敬尊重的聰明人的安德烈公爵會(huì)選擇他。于是，那個(gè)桀驁不遜的卡西諾、那個(gè)外冷內(nèi)熱的矢村、那個(gè)夸張的拉姆士一下子消失了。

　　影片以安德烈對(duì)妻子的冷淡開(kāi)場(chǎng)，他說(shuō)的第一句話就冰冷無(wú)情：“把她（妻子）送鄉(xiāng)下去?！彼荒蜔┑匕哑拮于s走，“怕什么呢，麗莎？我不明白。”但他的語(yǔ)調(diào)說(shuō)明他知道她怕的是什么，他是故意的。麗莎說(shuō)他“只管他自己”，他突然有些發(fā)狠地提高了聲音，“麗莎！”制止她繼續(xù)說(shuō)下去。其實(shí)他內(nèi)心里很愛(ài)妻子，臨出征前，他特意囑咐父親，“我妻子臨產(chǎn)的時(shí)候，請(qǐng)派人到莫斯科找位大夫來(lái)。我明白，她要自己不行誰(shuí)也幫不上忙。當(dāng)然，一百萬(wàn)個(gè)產(chǎn)婦當(dāng)中難得會(huì)出錯(cuò)?？伤挛乙才隆＃ㄉ僖?jiàn)的關(guān)心的語(yǔ)氣）有人跟她說(shuō)過(guò)些什么，她還作了個(gè)夢(mèng)，她擔(dān)心……”

　　他要上前線了，彼埃爾問(wèn)他為什么做戰(zhàn)？“為了什么？（停頓，然后壓低了聲音）我不知道。（似乎又想了想，輕嘆了口氣）必須去。（這句聲音最低，好像不想讓人聽(tīng)見(jiàn)，能感覺(jué)到他在隱藏什么。）另外，我還因?yàn)?，還因?yàn)槲以谶@兒的生活完全不合我的心意?！薄澳銊偛耪劦侥闷苼龊退氖聵I(yè)。當(dāng)拿破侖朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)的時(shí)候，他是自由的，他無(wú)所羈絆，所以能達(dá)到目的。（楊成純說(shuō)得很激動(dòng)，我猜這也是他所向往的。）可我們這兒——沙龍、舞會(huì)、流言蜚語(yǔ)、虛榮就象魔網(wǎng)一樣的纏著你，休想脫身?！蹦菬o(wú)奈的口氣，你怎么知道不是在說(shuō)自己。

　　在大戰(zhàn)前夜，楊成純有一段極為精彩的獨(dú)白，允許我把它完整地記錄下來(lái)。

　　“是啊，明天哪，明天哪！明天我將要施展我所有的才能，這可是我有生以來(lái)的第一次?！薄拔铱释玫綐s譽(yù)，渴望著成名，希望受人的愛(ài)戴。我追求光榮，我需要它們，我活著就是為了這個(gè)！這不是我的過(guò)錯(cuò)。上帝??！我不能自制！我不會(huì)把這隱秘的想法告訴任何人，永遠(yuǎn)不會(huì)！死亡、受傷、失去家庭，我都在所不惜。為了那片刻的榮耀，為了能勝過(guò)所有的人，為了得到人們對(duì)我的愛(ài)，我愿舍棄一切。（排比句沒(méi)有停頓地使情緒激動(dòng)幾乎到了頂點(diǎn)。）”（旁白：“如果需要你付出生命，你會(huì)怎么樣？”）“怎么樣？如果需要我會(huì)做得不比任何人差。（這句相對(duì)平靜下來(lái)，但更堅(jiān)定。）”這才是他要上前線的真正目的，他甚至不告訴彼埃爾，他為了這些而“必須去”，扔下他就要臨產(chǎn)的妻子。

　　他受傷倒在地上，慢慢睜開(kāi)了眼睛，嘈雜的戰(zhàn)場(chǎng)一下子沒(méi)了任何聲息。一段和前面完全不同的獨(dú)白：“多么寂靜，多么安寧，多么莊嚴(yán)肅穆！完全不像剛才那樣狂奔，那樣喊叫。以前我怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣廣闊的天空？現(xiàn)在我終于看見(jiàn)它了，多么幸福?。隳芨杏X(jué)他說(shuō)這句的時(shí)候在微笑。）是啊，除了眼前這個(gè)一望無(wú)際的天空，一切都是假的、空的。除了天，其它一切都不存在。（突然，一片漆黑。）噢不，天空也不存在，一切都不存在，有的只是寂靜和安寧。感謝上帝！”這段獨(dú)白只有看了聽(tīng)了，才能品出它的味道。楊成純深沉平緩的說(shuō)出來(lái)，那個(gè)一心要得到“片刻的榮耀”的人，在廣闊的天空面前忘懷了一切。

　　安德烈死里逃生從奧斯特里茨回到了家，那個(gè)風(fēng)雪之夜，正趕上他妻子分娩。在正經(jīng)歷痛苦的妻子的床前，他極溫柔地輕聲說(shuō)：“我的寶貝??！上帝是仁慈的?！蹦钦Z(yǔ)氣跟開(kāi)頭簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。他在產(chǎn)房外面焦急地等待。突然，傳來(lái)一聲嬰兒的啼哭，“誰(shuí)把孩子帶進(jìn)去了？怎么會(huì)有孩子？哪兒來(lái)的孩子？（停頓，聲音低下來(lái)）難道是嬰兒誕生了？（喜極而激動(dòng)地孩子似地嗚咽）”這些大概是只有第一次做父親的人才會(huì)說(shuō)出的胡話，楊成純說(shuō)得那么真切。可是，麗莎還是死了。

　　安德烈和彼埃爾又見(jiàn)面了?！敖?jīng)歷了奧斯特里茨，現(xiàn)在就算拿破侖打到斯摩凌斯克，威脅我的童山，我也再不回軍隊(duì)去了?！边€記得他說(shuō)“必須去”嗎？現(xiàn)在他的語(yǔ)氣依然堅(jiān)決。

　　關(guān)于彼埃爾的決斗，彼埃爾慶幸自己沒(méi)把道洛霍夫打死，安德烈反對(duì)道：“那為什么？殺死一條惡狗不是好事嗎？”彼埃爾說(shuō)殺人是不對(duì)的。安德烈說(shuō)：“為什么說(shuō)他是不對(duì)？什么是對(duì)，什么是不對(duì)。這不是人能判斷的。人們最常出的錯(cuò)就是判斷什么對(duì)什么不對(duì)。過(guò)去也好，將來(lái)也好，都會(huì)出錯(cuò)?！薄拔艺J(rèn)為生活中真正的不幸只有兩樁：一是受自己良心責(zé)備，二是生病。沒(méi)有這兩樁，就是幸福。為自己活著，避免這兩樁不幸，就是我現(xiàn)在的全部哲學(xué)?！痹诮?jīng)歷了接連而來(lái)的兩度生死的考驗(yàn)，安德烈好像已經(jīng)看透了人生。皮埃爾爭(zhēng)辯說(shuō)，人絕不能為自己活著，他感覺(jué)自己是一個(gè)龐大而和諧的整體的一部分，因?yàn)橛钪嬷腥f(wàn)物不滅。安德烈打斷他：“這是赫德的學(xué)說(shuō)。不過(guò)，這并不能說(shuō)服我。有說(shuō)服力的是——生與死的事實(shí)。眼見(jiàn)我所愛(ài)的人，一個(gè)與我生命結(jié)合的人，一個(gè)我對(duì)她不起、并且一心希望能給她以補(bǔ)償?shù)娜?，（他一口氣地用顫抖的聲音傾訴著他深深的悔恨，）受盡了折磨，以后，她死了（哽咽地哭腔），不復(fù)存在了。為什么？總該有個(gè)答案吧?！薄笆谷诵欧牟皇强盏览?，你設(shè)想當(dāng)你和一個(gè)人手拉手走著，突然，她沒(méi)了（眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了），沒(méi)了（聲音極輕，已經(jīng)說(shuō)不下去了），消失了，剩下你一個(gè)站在懸崖邊上往下張望。我就張望過(guò)。（喘息）”這一段是我認(rèn)為楊成純最精彩的發(fā)揮，他一層層揭開(kāi)那壓抑著的內(nèi)心里的豐富情感。我的心在楊成純聲音里慢慢碎了。

　　第二年春天，安德烈公爵去拜訪羅斯托夫伯爵的路上：“一切都變綠了，多快呀！白樺樹(shù)、還有赤楊、野櫻桃，都發(fā)芽了。只有橡樹(shù)不露聲色。瞧這老橡樹(shù)！”他說(shuō)得慢而輕柔仿佛怕驚動(dòng)那些幼芽。他又看到一棵滄桑的橡樹(shù)，支楞著枯枝鶴立在樹(shù)林中。安德烈仿佛聽(tīng)見(jiàn)老橡樹(shù)說(shuō)（我覺(jué)得是富潤(rùn)生的聲音）：“春天、愛(ài)情、幸福，全是毫無(wú)意義的愚蠢的謊話，對(duì)這老一套的欺騙，人們?cè)趺淳筒粎挓?？根本沒(méi)有春天，沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有幸福。我根本不相信人們的所謂希望?！薄皩?duì)呀，對(duì)呀，老橡樹(shù)說(shuō)得對(duì)，千真萬(wàn)確！讓那些人，讓那些年輕人再去受迷惑吧，我可了解生活。我的生活已經(jīng)結(jié)束了，我只是在度完我的余生。不做壞事，不尋煩惱，也不再有所追求?！彼f(shuō)得平淡，聲音里充滿對(duì)人生的鄙夷和絕望。

　　他在羅斯托夫伯爵家第一次見(jiàn)到了總是歡笑的娜塔莎，并在一天夜里聽(tīng)到她被美麗的夜色激動(dòng)地想要飛的話。他回家的時(shí)候又經(jīng)過(guò)那條路，猛然發(fā)現(xiàn)那棵橡樹(shù)已經(jīng)全是綠葉，“不，生活在我31歲的時(shí)候并沒(méi)有結(jié)束！（語(yǔ)氣果斷）我內(nèi)心的一切光自己知道不行，我得讓大家都知道，讓皮埃爾，讓那個(gè)想飛上天的女孩子，讓所有人都了解我。（又是強(qiáng)烈的排比）這樣，我才不至于為自己活著，才能讓生命在所有人身上反映出來(lái)，才能和人們生活在一起?！彼乃枷胗忠淮斡辛宿D(zhuǎn)折，人生對(duì)他又有了新的意義。

　　在舞會(huì)上，他和娜塔莎跳了舞，并愛(ài)上了生氣勃勃的她。他去找皮埃爾訴說(shuō)他的心事，“這樣的感情我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我戀愛(ài)了，朋友?！薄斑@樣的感情我實(shí)在抵擋不住，現(xiàn)在我才開(kāi)始真正生活，不過(guò)沒(méi)有她不行。她能愛(ài)我嗎？對(duì)她來(lái)說(shuō)我太老了?！彼趷?ài)情面前甚至有點(diǎn)兒不自信了?！拔覐臎](méi)體驗(yàn)過(guò)這種感情。現(xiàn)在我心里世界分成兩半。一半兒有她，那兒有幸福、希望、光明；另一半兒沒(méi)她，那兒只有苦悶和黑暗。我不能不愛(ài)光明，這不是我的錯(cuò)！我很幸福。”因?yàn)閻?ài)情，安德烈又變得這樣興奮、快樂(lè)，對(duì)未來(lái)重新產(chǎn)生了希望。

　　娜塔莎在訂婚的一年內(nèi)，差點(diǎn)兒被阿納脫利誘拐，她輕率地解除了婚約。驕傲的安德烈不能忍受這種侮辱，他不寬恕娜塔莎，“她的信和畫(huà)像，你見(jiàn)到她，替我還給她?！标幱舻穆曊{(diào)?！八×耍亢苓z憾。這么說(shuō)，那位先生沒(méi)賞給伯爵小姐求婚的光榮?！敝S刺的冷笑?！罢?qǐng)轉(zhuǎn)告伯爵小姐，她過(guò)去和現(xiàn)在都是自由的。祝她萬(wàn)事如意。”皮埃爾提到“寬恕”，安德烈急忙打斷他：“我說(shuō)過(guò)應(yīng)當(dāng)寬恕墮落的女人?？晌覜](méi)說(shuō)過(guò)我能夠?qū)捤　Ｎ肄k不到?！薄昂?，再次向她求婚，寬宏大量，氣度非凡，相當(dāng)高尚，可我不能步那位君子的后塵。（停頓）這辦不到。你要愿意作我的朋友，就永遠(yuǎn)別跟我提這件事。”他說(shuō)得干脆而決絕，但我能感到他是在掩飾內(nèi)心無(wú)法表達(dá)的痛苦，因?yàn)樗裤竭^(guò)的幸福生活被毀了。

　　博洛底諾會(huì)戰(zhàn)之前，安德烈感到了死亡的可能，“國(guó)難當(dāng)頭，莫斯科要?dú)Я恕Ｃ魈煳乙矔?huì)死?，旣悂喺f(shuō)，這是來(lái)自上天的考驗(yàn)?？墒牵蓖＃?，我不存在了。還考驗(yàn)什么呢？（淚水哽住了咽喉）新的生活可能繼續(xù)下去，可我卻再也不會(huì)知道了，我將再也不存在了，我將再也不存在了?！彼吐曋貜?fù)最后一句話，好象在琢磨它的含義。

　　皮埃爾來(lái)找他，安德烈談了對(duì)明天會(huì)戰(zhàn)的看法：“決定勝敗的不是陣地、武器，也不是參戰(zhàn)人數(shù)，尤其不是陣地，過(guò)去不是，將來(lái)也不是。由士氣來(lái)決定！由我、由他、由每個(gè)人的心情。為什么我們?cè)趭W斯特里茨失敗了？為陣地？哼。不是那么回事。因?yàn)槲覀兏静幌氪?，都想盡快離開(kāi)那兒。（停頓）可明天就不同了。明天我們十萬(wàn)大軍對(duì)十萬(wàn)法國(guó)人。二十萬(wàn)人廝殺，哪邊勇猛哪邊就贏。誰(shuí)不怕?tīng)奚l(shuí)肯定取勝。不管上面有人搗什么鬼，我告訴你，明天，無(wú)論遇到什么，我們必勝！”他慢而堅(jiān)定地說(shuō)出這些話。

　　“是啊，是啊，假如我有決定權(quán)的話，我要說(shuō)：‘不準(zhǔn)收俘虜！’法國(guó)人毀了我的家，還要?dú)箍?。這些人每分每秒都在侮辱我，是敵人。他們?nèi)际亲锓福〖灸篮退械氖勘歼@么看。他們?cè)摎?！他們肆意殘殺我們的孩子、老人。能跟這種人來(lái)談什么戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則嗎？難道能跟他們談什么仁慈寬大嗎？絕不收容一個(gè)俘虜，要么殺人，要么被殺。戰(zhàn)爭(zhēng)是骯臟的，不講禮讓的。這不是鬧著玩，要嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待它。要緊的是，扔掉虛偽，戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是兒戲。（他大聲地發(fā)泄著對(duì)侵略者的恨。停頓，他又想到了另一個(gè)問(wèn)題）別的不說(shuō)，就看看明天這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)吧。兩軍相遇，互相殘殺，結(jié)果呢，會(huì)是什么樣？成千上萬(wàn)的人不是送命，就是受傷，過(guò)后還要為殺死這么多人舉行感恩祈禱來(lái)慶賀。報(bào)上去的傷亡人數(shù)中還有相當(dāng)一部分的數(shù)字是夸大的虛報(bào)的，因?yàn)闅⑷嗽蕉?，功?jī)?cè)酱螅讵?jiǎng)越高。上帝在天，難道對(duì)這些就看得下去嗎？（他越說(shuō)越激動(dòng)，聲音越來(lái)越高，最后長(zhǎng)出了一口氣，又變得平緩，但有無(wú)限感慨）我的朋友，活著真是痛苦??！好在沒(méi)有多少日子了?！逼ぐ柵R走時(shí)他喃喃自語(yǔ)：“能不能再見(jiàn)呢？”他并不是在問(wèn)，也不需要回答，安德烈對(duì)此似乎已不抱希望了。這一大段話是最難把握的，思維跳躍得厲害，從對(duì)勝利的信心，到對(duì)敵人的仇恨，直到最后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。全部的復(fù)雜思想楊成純都那么準(zhǔn)確的解析給我聽(tīng)。

　　在戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)榴彈落在他的眼前，突然強(qiáng)烈的對(duì)死的恐懼涌上來(lái)，“難道就要死了嗎？我不能死，我不愿意死。”“我愛(ài)我的生命，愛(ài)這草地樹(shù)木，愛(ài)這空氣……”楊成純幾乎是在用盡全力喊出這句話，對(duì)生命無(wú)限的眷戀。

　　娜塔莎來(lái)看望受傷的安德烈，他無(wú)限溫柔的含著淚對(duì)求他原諒的娜塔莎說(shuō)：“我比以前更加愛(ài)您了，更加、更加愛(ài)您……”

　　“娜塔莎，我實(shí)在是太愛(ài)您了，超過(guò)世間的一切。”他呻吟著說(shuō)，那語(yǔ)調(diào)里是少見(jiàn)的深情款款，他清楚地意識(shí)到自己“正在死亡”（這大概是托爾斯泰最著名的發(fā)明之一），他要把他終于體會(huì)到的“愛(ài)”說(shuō)出來(lái)。

　　“是啊，那是死神。我死了，又醒過(guò)來(lái)。是的，死亡，就是一種覺(jué)醒?！彼f(shuō)起“死亡”竟是如此奇怪的輕松，因?yàn)樗呀?jīng)看清了死亡，他不再恐懼了。

　　我總是把楊成純和安德烈公爵混在一起，每當(dāng)想起楊成純，耳邊就會(huì)想起安德烈說(shuō)：“片刻的榮耀”，我總覺(jué)得安德烈的那些話不僅出自楊成純的聲音，也是出自他的心。我一直沒(méi)搞清是因?yàn)榘驳铝叶鴲?ài)上了楊成純，還是恰恰相反。然而，好像就是從那兒之后，我跟他的聯(lián)系斷絕了，就在他說(shuō)：“死亡，就是一種覺(jué)醒”之后。再也沒(méi)有那種真實(shí)存在的感覺(jué)了，他的聲音只在回憶里。雖然我知道他從沒(méi)離開(kāi)，但他也不會(huì)走的更近了。我都不明白自己為什么要寫(xiě)他，仿佛要紀(jì)念過(guò)去，給過(guò)去做個(gè)總結(jié)，總結(jié)什么呢？我說(shuō)不出。

　　回到開(kāi)頭的那句話：“當(dāng)楊成純的聲音出現(xiàn)的時(shí)候，究竟意味著什么？”還能意味著什么？除了享受之外……