何  江

哈佛大學(xué)博士，麻省理工博士后。

2016年5月25日，哈佛園內(nèi)，哈佛經(jīng)典文學(xué)系的Richard Tarrant教授領(lǐng)著我、Joshua Campbell、Anne Power來(lái)到哈佛Memorial Church旁的演講臺(tái)。Joshua和Anne是哈佛2016屆的大四學(xué)生，我是應(yīng)屆畢業(yè)的博士生。我們?nèi)藢⒁诘诙斓墓甬厴I(yè)典禮上，作為學(xué)生代表致辭。

演講臺(tái)下，成排的白色座椅已經(jīng)一一排好，不少游客坐在椅上，閑拍著哈佛四處的校景。

我拿著寫好的演講稿，在心里默念了一遍，心想，要是明天忘詞了，在三萬(wàn)多聽眾面前，該是多么尷尬。Tarrant教授笑著說(shuō)，他已經(jīng)指導(dǎo)了十多屆畢業(yè)生做演講致辭，到目前為止，還沒出現(xiàn)過忘詞的人。我笑了笑，跟他說(shuō)：“我要是忘詞了，是否創(chuàng)造了哈佛的一個(gè)新記錄？”

哈佛的畢業(yè)典禮演講從17世紀(jì)便開始了，建校初始，學(xué)校多以培訓(xùn)牧師為主，演講的學(xué)生經(jīng)常以希臘語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等古老的語(yǔ)種做演講。隨著時(shí)間推移，只有拉丁語(yǔ)演講保留了下來(lái)，再加上英語(yǔ)演講，它們成了畢業(yè)典禮的一道重要程序。

何江風(fēng)趣地展示自己被“毒蜘蛛”咬傷后痊愈的手

畢業(yè)典禮上演講代表的篩選也是頗為嚴(yán)格的。4月26日，我知道自己被選上，作為碩士和博士群體的發(fā)言代表。在往年的畢業(yè)典禮演講中，并沒有出現(xiàn)過中國(guó)人的面孔，因此我在得知消息的那一刻，既興奮也驚訝。很快，我被選上的消息在校友圈里傳開，中國(guó)科大的新聞部聯(lián)系上了我，發(fā)布了新聞。新聞一發(fā)，便變得一發(fā)不可收拾。我未曾料到，對(duì)于農(nóng)村學(xué)子讀哈佛這樣一件事情，在國(guó)內(nèi)會(huì)產(chǎn)生如此大的反響。

面對(duì)這樣的情況，我有時(shí)會(huì)感到疑惑，因?yàn)槲也⑽从X得自己與常人比，有何獨(dú)特之處，硬是要搜尋出一點(diǎn)可說(shuō)的，我想或許是曾經(jīng)那些苦難的經(jīng)歷，讓我很早便明白了，自己要把握命運(yùn)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理吧。

要厘清這段經(jīng)歷很難。不過，正像鼓勵(lì)我將這些經(jīng)歷寫出來(lái)的哈佛歷史系尼爾弗格森教授所提到的，我這二十幾年的生活經(jīng)歷，從湖南的一個(gè)小山村，到縣城，到省城，再到美國(guó)波士頓，涵蓋了社會(huì)發(fā)展的不同層面。這短短的經(jīng)歷，要以歷史學(xué)家的角度看來(lái)，或許可算作是前工業(yè)時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)的大踏步。二十幾載，其實(shí)也可以說(shuō)是恍如隔世。

1988年的大年初一，我出生在湖南省長(zhǎng)沙市寧鄉(xiāng)縣停鐘村。我的父母都是農(nóng)民。我和弟弟在很小的時(shí)候，就跟著父母干農(nóng)活了。當(dāng)時(shí)的父母親，并不能預(yù)見他們的兒子將來(lái)是否有出息，他們有點(diǎn)隱隱擔(dān)心，要是將來(lái)兩個(gè)兒子找不到工作，要怎么過日子。鄉(xiāng)下人常說(shuō)，學(xué)會(huì)了種田，就一輩子不愁自己的飯碗。因?yàn)檫@個(gè)緣由，父母親對(duì)教我們種水稻這件事，很是上心。

我們四五歲的時(shí)候，就被帶到田里跟著大人干農(nóng)活，這在當(dāng)時(shí)的村里很常見。我們一家四口人，將近分了八畝水田。八畝水田約莫能產(chǎn)五六千斤稻谷，上繳農(nóng)業(yè)稅后，剩下的便是我們家一年的收成。這些谷子大部分是給人和牲畜吃的，偶爾剩下了，父親便會(huì)把谷子賣掉，好換點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。再加上養(yǎng)豬掙上的一兩千塊錢，便是我們家在九十年代主要的年收入。

那個(gè)時(shí)候，父親最大的夢(mèng)想便是成為村里的“萬(wàn)元戶”。那時(shí)銀行還沒在鄉(xiāng)村流行起來(lái)，父親說(shuō)，如果他有一萬(wàn)塊錢，他會(huì)一張張地把錢藏在箱子的夾層里。父親這么一說(shuō)，讓我和弟弟對(duì)家里所有的木箱產(chǎn)生了興趣。我們?；孟?，趁父母不在家時(shí)，從木箱里偷點(diǎn)錢出來(lái)買糖吃——不過，幻想終歸只是幻想。直到2000年之后，父親才實(shí)現(xiàn)“萬(wàn)元戶”的夢(mèng)想。

我五歲時(shí)，父親在母親的鼓動(dòng)下成了漁民。每年冬天，他會(huì)隨村里其他漁民到湖北或是江西，開始長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的捕魚生活。那是父親少有的出省工作機(jī)會(huì)，也是他經(jīng)常向人吹噓的打工經(jīng)歷。每年年關(guān)將至的時(shí)候，他就會(huì)背著一袋子充滿魚腥味的衣服、棉被和一些淡水湖魚，出現(xiàn)在村口。他也會(huì)給我們帶回一些小禮物，好讓我們更多地了解外面的世界。

我六歲那年，我們家老房子的廚房和豬圈在一場(chǎng)大雪中倒塌了。我當(dāng)時(shí)并不懂事，只覺得砸死的那幾頭豬，在雪地上鮮血淋淋的場(chǎng)景，很是惡心。我站在曾經(jīng)的豬圈口，抓著地上的碎土塊，朝附近想舔豬血的野狗擲了出去。野狗被打退，我便“咯咯咯”地笑著，好像家中的變故，與我沒有多少關(guān)系。

何江的父母在家門口合影 

父母親站在毀壞的房子前，憂心忡忡。房子倒塌后，他們?cè)谘┑乩锇褟N房的東西挖出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)挪到還未倒的另一半房間，然后在附近的山里砍來(lái)一些樹，支撐住未倒的那面搖搖欲墜的土墻。那年的冬天在我印象中顯得格外的冷，也格外的長(zhǎng)。夜里，冷風(fēng)吹進(jìn)破墻，我便會(huì)問父親，天氣什么時(shí)候回暖，我的手腳什么時(shí)候不再冰涼。

開春后，父親決定建新房。因?yàn)榧依餂]多少積蓄，建房子的材料大都需要自己親手準(zhǔn)備。父親先在附近的山頭挖紅泥，和上水，放在木質(zhì)模具里做成一塊塊泥磚。泥磚晾干了，父親把它們一層層疊起來(lái)，放進(jìn)臨時(shí)搭建的磚窯。他在紅磚縫隙里填滿了碎煤，糊上泥巴，用炭火燒烤了足足二十天，泥磚才變成紅磚。紅磚出窯后，父親再到附近山頭，買回了好幾車石灰。石灰并不能直接作為涂料，需要純化后才可以用。所幸父親對(duì)這個(gè)工藝也很是熟悉。

他先給石灰澆水，使它們受熱膨脹炸開，作為“發(fā)石”。石頭碎了后，他再把它們拋入掛在水池上的過濾鐵絲網(wǎng)，進(jìn)行“濾石”。過濾后的粉末和水充分發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，才能成為用作涂料的氫氧化鈣，是為“沉石”。當(dāng)然，我對(duì)這些化學(xué)反應(yīng)不熟悉，只覺得往石頭上澆水，石頭就發(fā)熱膨脹，是一件很有趣的事情。

一點(diǎn)一點(diǎn)，修建新家的材料逐漸準(zhǔn)備齊全了，然后是蓋房子，搬新家。

在孩子的世界里，一切都發(fā)生得如此簡(jiǎn)單自然，就好像睡了一個(gè)長(zhǎng)覺，睡覺之前，我們還住在冰冷的土磚房里，睡醒后，便搬進(jìn)了寬敞的紅磚屋。新房剛蓋好的那段日子，父母臉上總是堆滿了笑容。

我四歲起，便進(jìn)了村里的小學(xué)——倒不是因?yàn)槲姨熨x異稟，而是四歲那年，父親覺得我妨礙他們做農(nóng)活，便說(shuō)服老師讓我進(jìn)了學(xué)前班。村里規(guī)定入學(xué)的年齡是六歲或七歲，我年齡太小，老師擔(dān)心我跟不上班級(jí)進(jìn)度，而拒絕了我的入學(xué)請(qǐng)求。

可父親覺得只要我能在班里坐得住就行，并不要求我在課上學(xué)到什么東西。我倒也聽父親的話，進(jìn)了學(xué)校，便一直在角落里安安靜靜地坐著。這一坐，讓老師覺得我比那些大孩子容易教，我于是也就成了村里入學(xué)最早的學(xué)生。

我在村里小學(xué)讀書的時(shí)間很短，只有一年。一年后的暑假，一場(chǎng)大雨淋垮了好幾間教室，學(xué)校從此就解散了。我于是不得不在升讀一年級(jí)的時(shí)候，轉(zhuǎn)學(xué)到鄰村的學(xué)校——竹山小學(xué)。學(xué)校離家有好幾里路，要穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂和好幾個(gè)小山頭。

孩子們無(wú)論年紀(jì)大小，都是自己走路上學(xué)，我每天要走近一個(gè)小時(shí)的路，才到得了學(xué)校，要是碰到雨雪天氣，花的時(shí)間便更多。冬天里天黑得早，亮得晚。有時(shí)候早晨我還要摸黑上學(xué)，被山林里的蟲鳥聲嚇壞，再聯(lián)想一些聽到的鬼怪故事，好幾次，在上學(xué)路上，我被嚇得大哭。

上學(xué)路上也不一定都是心酸事，有些經(jīng)歷還挺好玩。山澗里，經(jīng)常有一些小朋友們?cè)谧ヴ~或抓螃蟹?；蛘?，在水稻田里，有些小孩因?yàn)樵趯W(xué)校里踩了其他人一腳，而在路上約架。又或者，幾個(gè)玩得好的伙伴，跑到山里抓鳥雀。

那個(gè)時(shí)候生態(tài)沒被破壞，村子附近有許多野生動(dòng)物，比如兔子、麻雀、黃鼠狼、鼴鼠等等。手快的孩子經(jīng)常能在上學(xué)路上抓到一兩只，帶到學(xué)校里炫耀，弄得其他同學(xué)的心里直癢癢。

我弟弟那個(gè)時(shí)候癡迷養(yǎng)蠶，多的時(shí)候養(yǎng)過幾千條，養(yǎng)肥了，他便把蠶帶到學(xué)校，兜賣給那些不會(huì)養(yǎng)蠶但又想養(yǎng)小寵物的同學(xué)。直到現(xiàn)在，我仍記得弟弟養(yǎng)在臥室的那些白蠶啃食桑葉的“窸窣”聲。

農(nóng)村小學(xué)的課程設(shè)置并不豐富，無(wú)非是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然和思想品德之類，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)是重中之重。大家一般都講方言，語(yǔ)文老師也是用方言教學(xué)，只有在朗誦課文時(shí)，才會(huì)偶爾秀幾句湖南地區(qū)獨(dú)有的“塑料普通話”。

小學(xué)時(shí)，我有過好幾個(gè)數(shù)學(xué)老師，但印象最深的一位，在鄰村還做著屠夫。他家里經(jīng)營(yíng)一家雜貨店，他每天早晨要早起到養(yǎng)豬人家殺一頭豬，然后再把那些切碎的肉送回雜貨店賣。他經(jīng)常騎著一輛自行車來(lái)學(xué)校，自行車的后座沾滿了豬油和豬血,有時(shí)候早上沒來(lái)得及回家，便把殺豬的屠刀也帶到學(xué)校。我們由此很怕這位數(shù)學(xué)老師，老覺得那些被他叫進(jìn)辦公室的學(xué)生，會(huì)被屠刀千刀萬(wàn)剮。

進(jìn)學(xué)校的頭幾年，我的成績(jī)并不算太好，可能是因?yàn)槲夷挲g太小，跟不上進(jìn)度。不過，我那時(shí)也不知道讀書有什么用，因?yàn)榇謇餂]多少人念過高中，很少有人能切身告訴我們，讀書如何改變命運(yùn)。村里人文化水平普遍不高，有個(gè)高中文憑便顯得高人一等，我那時(shí)的夢(mèng)想，就是拿一個(gè)高中文憑。

因?yàn)猷l(xiāng)村教育條件有限，我那時(shí)能讀到的課外書有限。除了學(xué)校發(fā)的課本，我?guī)缀鯖]有其他課外書。家里經(jīng)濟(jì)困難，父母有時(shí)都舍不得買文具，課外讀物對(duì)我而言就更是奢望了。

父母對(duì)我和弟弟的教育雖然支持，可他們也并不確定，我們兄弟倆能否通過讀書翻身。放學(xué)或者放假在家，他們?nèi)詴?huì)要求我們干好農(nóng)活，好在將來(lái)找不到出路時(shí)，能把家里的田地耕種好。

小學(xué)畢業(yè)后，我們又要轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)村子去讀初中，當(dāng)然離家也更遠(yuǎn)了，有十幾里的路程，走路要花兩三個(gè)小時(shí)。為了縮短上學(xué)時(shí)間，我不得不學(xué)會(huì)騎自行車。家里那時(shí)沒有錢給我買高度合適的自行車，我只能騎父親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的二八式自行車。我個(gè)頭小，站著才比自行車高一個(gè)腦袋，于是只能用腳跨進(jìn)自行車的三角區(qū)域側(cè)著騎，行的又是崎嶇的山路，其難度可想而知。

要是冬天路被凍住了，一不小心，便會(huì)滑倒在路上。我曾無(wú)數(shù)次咒罵這該死的天氣，該死的學(xué)校，該死的路，可就是舍不得咒罵我那不合適的自行車。

不過，山里騎自行車也會(huì)有好玩的事情。我記得有一個(gè)清晨，騎過某個(gè)山頭的時(shí)候，一只野兔從路邊的草叢竄了出來(lái)，正好沖到了自行車的輪子下，被撞暈了。我卻樂了，因?yàn)榧依锏牟妥郎嫌謺?huì)出現(xiàn)一道美妙的野味了。以后的日子里，在同一個(gè)山頭，我常會(huì)有意識(shí)地放慢自行車的速度，盼著另一只兔子撞到輪子上。可我至今也沒能碰到那天的好運(yùn)氣。

初三結(jié)束，我考上了縣城最好的高中，學(xué)校離家將近有四十里的路，我不得不寄宿在學(xué)校。

我也是第一次走出鄉(xiāng)村，第一次真正感受到城鄉(xiāng)的差距。對(duì)類似我這樣背景的農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)，進(jìn)城讀高中最大的問題不是學(xué)習(xí)，而是生活上的不適應(yīng)，因?yàn)槲覀儗?duì)城鎮(zhèn)生活沒什么具體概念。簡(jiǎn)單說(shuō)，沖水廁所該怎么用，一開始很多農(nóng)村學(xué)生就不清楚。農(nóng)家子弟想要融入城市子弟的圈子，也比較困難，因?yàn)榇蠹业某砷L(zhǎng)環(huán)境相差太大。

舉個(gè)例子，鄉(xiāng)下孩子不太會(huì)追星，大家聽過的歌星磁帶，看過的電視劇也少，更別說(shuō)電影了。還有個(gè)人的打扮。鄉(xiāng)下小孩的衣服破了，補(bǔ)一補(bǔ)還可以穿，也沒覺得有什么。但到縣城里，城里的同學(xué)穿著各種時(shí)髦衣服，農(nóng)村的同學(xué)很容易就會(huì)產(chǎn)生自卑感。語(yǔ)言也能分隔鄉(xiāng)下和城里的學(xué)生。雖說(shuō)寧鄉(xiāng)地區(qū)的方言大體一致，但口音仍有差別，鄉(xiāng)下人說(shuō)話似乎是帶了一層土氣，要是不小心說(shuō)了幾句鄉(xiāng)下的臟話，更是被人笑掉大牙。我那時(shí)在同學(xué)中間總表現(xiàn)得小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)了什么話，或是做錯(cuò)了什么事，被人暗地里嘲笑。

經(jīng)過將近一年的適應(yīng)期，我慢慢地改變了自己的習(xí)慣，我觀察同學(xué)們?cè)趺创┐鳎趺粗v話，我努力學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)普通話的發(fā)音，好改掉自己土氣的口音。所幸，一切都在慢慢改觀。

或許是因?yàn)槲以卩l(xiāng)下讀書少的原因，到了縣城，我對(duì)所有和文字相關(guān)的東西都很敏感，一有時(shí)間我便會(huì)鉆進(jìn)書堆里。高一的時(shí)候，為了提高英語(yǔ)成績(jī)，我買了一本《亂世佳人》的英文版。我懂的單詞并不太多，但這并不妨礙我讀英文原著的決心。碰到不懂的詞，我會(huì)查詞典注音釋義，寫在書的邊角。到最后，整本書的空白頁(yè)幾乎寫滿了標(biāo)注。

老師經(jīng)常會(huì)以我為例，跟其他同學(xué)講“笨鳥先飛”的道理。要是有同學(xué)問我英文怎么學(xué)的，我也會(huì)告訴他，我是只笨鳥，不得已花了些笨辦法學(xué)會(huì)飛罷了。我的高中成績(jī)一直很好，經(jīng)常考到全校第一名，讓很多和我背景不同的人很是驚訝。

我是2005年參加的高考，那一年，湖南有好幾十萬(wàn)的考生，我考到全省三百名左右，然后順利被中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取。高考前的日子，我的老師常會(huì)向我們說(shuō)，高考是我們?nèi)松姆炙畮X，要想有個(gè)好前程，我們必須奮斗沖刺。我們也給自己定了目標(biāo)，鉚足了勁要為自己的未來(lái)努力。

何江榮獲中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)本科生最高榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金 

 （圖片轉(zhuǎn)自 搜狐教育）

2005年秋天，我第一次真正意義上踏入一個(gè)省會(huì)城市。中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)在安徽合肥，從湖南長(zhǎng)沙沒有直達(dá)的火車。我從江西鷹潭轉(zhuǎn)車，乘坐一輛綠皮火車花了十幾個(gè)小時(shí)才到合肥?；疖嚱?jīng)過長(zhǎng)江的時(shí)候，我激動(dòng)不已。十幾年來(lái)，我只在書上見識(shí)過長(zhǎng)江的浩蕩，第一次目睹長(zhǎng)江的時(shí)候，我真正被那股奔流不盡的氣勢(shì)所震撼。我想，人或許只有走出了原有的視野空間，才會(huì)真正意識(shí)到這個(gè)世界的廣大，才會(huì)知道這個(gè)世界還有多少東西我們未曾見過，未曾聽過。我十分慶幸，我走出了我的小世界。

在大學(xué)里，我讀的是生物。生物專業(yè)在當(dāng)時(shí)非常熱門，每個(gè)學(xué)校都宣傳生物相關(guān)的行業(yè)是“21世紀(jì)的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。我高中時(shí)分在理科班，文科也一直挺好，我當(dāng)時(shí)想著生物介于文理之間，沒準(zhǔn)適合我，便在報(bào)考志愿時(shí)填了生物。

學(xué)生物還有個(gè)好處，要是我父母在鄉(xiāng)下病了，我的一些生物醫(yī)學(xué)知識(shí)沒準(zhǔn)可以幫助他們。鄉(xiāng)村醫(yī)療條件雖說(shuō)比我出生那會(huì)兒改善了很多，可很多農(nóng)民還是看不起病，用鄉(xiāng)村土辦法治病的事情仍多有發(fā)生。比如，用蜘蛛來(lái)吮吸蜈蚣毒，用火療治理蜘蛛咬傷……這些在生物專業(yè)的人看來(lái)，顯得格外的落后。

我也是進(jìn)了大學(xué)后，才逐漸地了解很多西方醫(yī)學(xué)知識(shí)。我有機(jī)會(huì)在顯微鏡下觀察一個(gè)細(xì)胞怎么分裂，也學(xué)習(xí)了生物分子在細(xì)胞、機(jī)體內(nèi)的相互作用，免疫系統(tǒng)如何對(duì)抗病原體入侵，不同的疾病如何在人體內(nèi)發(fā)生發(fā)展……

我一直覺得，鄉(xiāng)下的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我對(duì)一切事物都充滿了好奇，而這好奇心在我成長(zhǎng)的不同階段，幫助我克服了很多困難，也讓我在一個(gè)新環(huán)境里迅速成長(zhǎng)。

記得剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，我需要學(xué)習(xí)一門C++的計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言，而在那時(shí)，我對(duì)電腦不了解，連“電腦界面”這個(gè)名詞是什么意思都聽不明白，學(xué)習(xí)的難度可想而知。為此，我從補(bǔ)習(xí)使用鍵盤開始。大一的寒假，我從同學(xué)那借來(lái)了鍵盤，通過玩打字游戲來(lái)學(xué)習(xí)如何打字。

除了專業(yè)知識(shí)，我對(duì)專業(yè)外的領(lǐng)域也充滿了好奇，詩(shī)詞歌賦并不是必修課，只是作為選修課來(lái)學(xué)。一有機(jī)會(huì)，我便會(huì)到這些選修課上去旁聽，好補(bǔ)足我在文學(xué)方面的缺陷。那個(gè)時(shí)候起，我便開始喜好中國(guó)古典文學(xué)，《紅樓夢(mèng)》讀了又讀，《全唐詩(shī)》更是背了很多首。這些嗜好和我專業(yè)似乎沒什么關(guān)聯(lián)，我只是覺得好玩，也算是排解理科學(xué)習(xí)時(shí)的苦悶。好在這些文學(xué)上的興趣在我將來(lái)的成長(zhǎng)過程中，逐漸體現(xiàn)出了它們的價(jià)值：不僅是在待人接物上，我感覺自己肚子里多了點(diǎn)墨水；更重要的，書中很多故事教會(huì)了我很多事，也讓我不斷明白自己是一個(gè)怎樣的人，想成為怎樣的人。

大學(xué)四年里，我有了一個(gè)蛻變式的成長(zhǎng)，變得比以前自信了，對(duì)未來(lái)也有了更多憧憬。小時(shí)候，我的夢(mèng)想只是走出鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。我對(duì)城市沒有一個(gè)具象的概念，也完全不知道自己要做什么。于是，“進(jìn)城”對(duì)我而言，只是一個(gè)空泛的夢(mèng)想。猛然實(shí)現(xiàn)了，我卻顯得那樣的彷徨。也恰好是這份彷徨，在大學(xué)里給了我機(jī)會(huì)探索，尋找自己想做的事情。

2009年，我大學(xué)畢業(yè)，并拿到了學(xué)校本科生最高的榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí)，我也收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書。不出意外地，我成了村里知識(shí)水平最高的，也是第一個(gè)出國(guó)留學(xué)的小孩。鄉(xiāng)下人對(duì)國(guó)外的印象并不明晰，哈佛是個(gè)什么學(xué)校也不一定弄得清楚。不過，大家聽到何家有小孩要出國(guó)留學(xué)后，都感到特別新奇。

我還想談?wù)勀赣H對(duì)我的影響。

在母親十歲的時(shí)候，舅舅決定和村里的漁民一起到外省打魚。他需要置辦一張漁網(wǎng)?？伤恢涝趺纯椌W(wǎng)，家里又沒錢買漁網(wǎng)，織網(wǎng)的重?fù)?dān)便落到了外婆、母親和小姨身上。母親于是退了學(xué)，專門在家學(xué)習(xí)織網(wǎng)。

她學(xué)得很快，不到一年，便成了村里織網(wǎng)最快的姑娘。見到母親學(xué)會(huì)了這門手藝，外婆索性建議母親靠織網(wǎng)來(lái)給家里賺錢。

母親往后的日子便與漁網(wǎng)連在了一起，到嫁給我父親之后，也仍是如此。

當(dāng)母親回憶少女時(shí)代的時(shí)候，她總會(huì)告訴我說(shuō)，她最開心的時(shí)候是村里下暴雨的日子。因?yàn)橐幌卤┯?，外公外婆便要出去清理房子周圍的水溝，而村里其他大人也都因?yàn)橄掠甓阍诩依?，沒有人會(huì)在外頭走動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，母親便會(huì)從織網(wǎng)的工作中抽身出去，冒著大雨和舅舅在村上的果園里等雨水打落的果實(shí)。村里的水果是公家的，平常不允許私人采摘，但被風(fēng)雨打落的果子可以拾撿。

母親守在樹底，等著枝丫上那些搖搖欲墜的果子掉落。果子落下的那一刻，也許母親覺得她是世界上最快樂的人。

我記得小時(shí)候，家里的墻上掛滿了漁網(wǎng)和漁線。生意好的時(shí)候，漁網(wǎng)堆滿了我們家的空地，母親不得不把那些織好的網(wǎng)堆到床上。她和父親有時(shí)就直接睡在新織的漁網(wǎng)里。

母親織網(wǎng)的時(shí)候，每天都有個(gè)小目標(biāo)：不論她織的是什么網(wǎng)，她都希望能織出一萬(wàn)個(gè)網(wǎng)眼。不同類型的漁網(wǎng)，做工、耗時(shí)都不同，但都是以網(wǎng)眼計(jì)數(shù)來(lái)算工錢的。一萬(wàn)個(gè)網(wǎng)眼織出來(lái)將近是四塊錢。母親便在心里盤算著，要是她每天能賺四塊錢，一個(gè)月便是120塊，一年會(huì)有1500多塊。這個(gè)數(shù)字對(duì)當(dāng)時(shí)的母親來(lái)說(shuō)，幾乎是一筆誘人的財(cái)富了，為了這個(gè)目標(biāo)，她多苦多累都感到有勁頭。

為了完成目標(biāo)，母親不得不專注于工作，有時(shí)連孩子都沒太多心思照顧。她把我和弟弟放在身邊，任由我們?cè)谛驴椀臐O網(wǎng)里打滾、睡覺、拽線球，或是咬線團(tuán)，只要我們不哭就好。太陽(yáng)從東邊的窗口照進(jìn)，又在西邊的門縫里拖著余暉沉下山坡。她就那么坐在織網(wǎng)架旁，一天里除了吃飯，幾乎不怎么起身活動(dòng)。天黑了，她會(huì)點(diǎn)上蠟燭，直到燃盡最后一滴油，才會(huì)揉揉酸痛的眼睛，準(zhǔn)備收工。

在最忙的日子里，她的動(dòng)作變得機(jī)械化，以至能在黑暗中以同等的速度織網(wǎng)。父親說(shuō)，有時(shí)候半夜醒來(lái)，他仍會(huì)看到熟睡的母親在半夜里不停地晃動(dòng)著手，好像一個(gè)勁地在打結(jié)織網(wǎng)。

我一定是從母親那兒學(xué)會(huì)了“堅(jiān)韌”這個(gè)詞。當(dāng)我向母親抱怨學(xué)校里作業(yè)太多的時(shí)候，她會(huì)告訴我，她是怎樣學(xué)會(huì)織漁網(wǎng)的。

“我學(xué)織網(wǎng)的時(shí)候差不多是小學(xué)四年級(jí)。那個(gè)時(shí)候我的成績(jī)很好，好幾次期末考試，在學(xué)校里都得了第一名。”母親說(shuō)，“我語(yǔ)文非常好，作文寫得好，但那個(gè)時(shí)候家里沒條件提供書和文具，讓我練習(xí)寫作。一旦我問你外婆要錢買鉛筆時(shí)，她就哄著我，如果我能夠幫她織一張漁網(wǎng)，就給我買一支鉛筆。”

“兒子啊，你是不是也想幫我織張漁網(wǎng)？或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干？要是你不想做作業(yè)，就來(lái)幫我們，反正我們也缺人手。到時(shí)候，你就會(huì)知道，讀書是多么輕松的事了?！?/p>

就這樣，我和弟弟許多個(gè)童年的夜晚，就是在母親的渴盼和要求下度過的。我常常想，在那些漫長(zhǎng)的夜晚里，母親織了多少漁網(wǎng)結(jié)？又燃盡了多少根蠟燭呢？屋外夜空的星星儼然換了位置，母親抱起趴睡在桌子上的兩個(gè)兒子，把他們輕輕放到床上。

母親對(duì)書的偏愛，令我印象特別深刻。我小學(xué)畢業(yè)那年，父母間發(fā)生了一次口角。那天，母親少見地動(dòng)怒了。原來(lái)，父親自作主張，把我的小學(xué)課本以兩塊錢一斤的價(jià)錢，賣給了收廢品的，母親知道了很是憤怒，她無(wú)法容忍父親把書當(dāng)廢品的行為。

這件事情讓我有點(diǎn)哭笑不得。不過，即便是到今天，每每看到有人不珍惜圖書的行為，我都會(huì)想起父母當(dāng)年的口角。

在童年求學(xué)的那段日子里，我經(jīng)常因?yàn)榧依锢Ь剑羧砦宓囟倘蔽木?。我不敢向父親多提，只能問母親。她總能變著法子給我找到新文具。要是我的本子寫完了，她便會(huì)用橡皮擦掉我鉛筆寫過的本子，讓我重新再用。擦不掉的，她會(huì)讓我當(dāng)草稿本用。又或者，她偶爾到鎮(zhèn)里去買東西，會(huì)扛回來(lái)一疊舊報(bào)紙，讓我在報(bào)紙邊角的空白處練字或做算術(shù)。她還能把一樣簡(jiǎn)單東西的用處發(fā)揮到極致。譬如洗臉的臉盆，可以用來(lái)腌制撒了鹽的鮮魚，收集殺豬時(shí)的豬血，存放要喝的井水，用作澡盆在夏天里沖澡，甚至盛放自煉的豬油。

印象中，母親身上似乎有著一種神奇的變廢為寶的能力。

當(dāng)我要去美國(guó)留學(xué)時(shí)，母親顯得非常興奮。我是村里第一個(gè)走出國(guó)門留學(xué)的人，她覺得臉上很有光彩。我還清楚地記得離家前的那些場(chǎng)景。

那天，她幫我檢查旅行箱，保證我?guī)R所有該帶的物件。

“兒子，你帶針和線了嗎？我在你包里沒看著?。俊?/p>

“沒有。媽，帶針線干嗎？”

“你衣服要是在那邊壞了，好自己補(bǔ)一補(bǔ)唄。這么重要的東西怎么能夠不帶過去呢？”

“我的衣服不會(huì)隨便扯壞的，媽，你就別瞎操心了。況且在美國(guó)我不會(huì)自己補(bǔ)衣服，要是同學(xué)知道了，那多沒面子。”

“面子面子，你就知道這些虛東西！要是衣服掉扣子了，隨手補(bǔ)補(bǔ)又不花時(shí)間，哪會(huì)有人笑話你。帶著吧，肯定用得上?！?/p>

“好吧，你塞進(jìn)去，但你放了也沒用，我不會(huì)用的?！?/p>

母親從衣櫥里拿出了幾團(tuán)棉線，黑色的，綠色的，紅色的，白色的，一團(tuán)團(tuán)地分別別上一個(gè)細(xì)針，包好后放進(jìn)了我的行李包。

“兒子，你包里的布鞋呢？昨晚我給你看包的時(shí)候還在，怎么現(xiàn)在不在了?”

“我早上拿了出來(lái)。我的包已經(jīng)裝滿東西了，再裝就要超重?！蔽野巡夹瑥拇驳追鰜?lái)，不耐煩地解釋著。行李包中其實(shí)還能裝不少東西，只是我不想要這幾雙土氣的布鞋。

“一雙鞋能添多少重量，兒子，把鞋放進(jìn)去，都放進(jìn)去。我是今年春天的時(shí)候新做的，棉花也是最新的，肯定保暖，你帶過去穿著一定舒服?！?/p>

“那就放一雙吧，我到美國(guó)不會(huì)穿布鞋?！?/p>

“還有，你要不要帶點(diǎn)吃的？你在大學(xué)里常抱怨食堂吃得不好，沒家里做的味道正宗。是不是該帶點(diǎn)？我特地到田里捕了不少黃鱔泥鰍，用陳年的木頭鋸出的木屑熏好了。你聞聞，都有一股很香的木材味道。要不要放些進(jìn)去？哦，對(duì)了，還有家里的剁辣椒。你最愛吃的，在美國(guó)不一定有，也帶幾瓶吧?！?/p>

“媽，我不是跟你說(shuō)了嗎？飛機(jī)上不允許帶吃的，尤其是肉，過海關(guān)的時(shí)候查得嚴(yán)?！?/p>

“那些烘干的長(zhǎng)豆角、黃瓜皮、白辣椒、蕨菜總沒問題吧，都塞點(diǎn)，免得沒帶過去你又后悔?！?/p>

……

離開的那天，一大早我們吃完早餐，圍坐在一起，聊起一些家常，可是話剛起了個(gè)頭，卻又撂了下來(lái)。于是，一家人決定干坐著，等村里進(jìn)城的汽車。母親似乎有什么想和我說(shuō)，但又欲言又止。她再次拉開我旅行箱的拉鏈，簡(jiǎn)單地查看了一下，又合上了，然后走進(jìn)廚房，倒出一杯溫水，遞給了我。我搖了搖頭，告訴她我已經(jīng)喝飽了水。“你就不用瞎忙活了，干嗎不坐著？”言語(yǔ)里，我其實(shí)在抱怨。于是，母親把水放下，望著窗外晨光照耀下的村落。

村里的汽車站很簡(jiǎn)單，只是在路邊上豎了一塊牌子，牌子的旁邊是條很深的水渠，初秋時(shí)候，由于上一季水田的泥巴滲入，現(xiàn)在已經(jīng)灌滿了泥土。菱角在這個(gè)季節(jié)恰好成熟，深綠的菱角葉上沾著早晨的露水，在清晨的微弱光線下，看起來(lái)十分漂亮。一家人在家里等得不耐煩了，便提著行李到了汽車站旁。幾個(gè)鄉(xiāng)親背著鋤頭在田埂上除草，看著我們一家人都提著行李，就順便問問誰(shuí)要遠(yuǎn)行。

“我的大兒子?！蹦赣H口吻里充滿了自豪。她告訴農(nóng)夫，她的兒子要去美國(guó)，那個(gè)只在電視新聞里聽說(shuō)過的國(guó)家。

“兒子，當(dāng)年織漁網(wǎng)的時(shí)候，看著你和你弟在漁網(wǎng)里打滾玩得開心，以為你們以后會(huì)打魚為生?？蓻]想到，你讀書讀出了國(guó)門?！?/p>

很快地，一輛汽車拖著揚(yáng)起的灰塵，駛?cè)氪逯械墓?。我朝汽車看了看，而母親在此刻卻將視線移到了我的身上。她想笑，畢竟這次遠(yuǎn)行能夠給我一個(gè)更好的未來(lái)，而作為母親，她應(yīng)該為兒子的未來(lái)祝福?？墒牵赣H又意識(shí)到這駛來(lái)的汽車將把她兒子送到一個(gè)她不熟悉的地方。在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都見不到兒子，她又有點(diǎn)傷感。

母親并不知道該說(shuō)什么，那些動(dòng)情的離別贈(zèng)言，她只在電視劇里看過，在現(xiàn)實(shí)中，她什么也說(shuō)不出來(lái)。她笨拙地握住我的手，盡管這個(gè)動(dòng)作顯得那么的不自然。我顯然也感到了這份不自然，故意說(shuō)要去提包，順手甩開了她的手。母親大概明白我的意思，于是，她也彎腰去幫我提包。

母親和我就這樣，相互提著本可以放在地上的包，靜靜地等著汽車到站。

“兒子，你還記得菱角是什么味道嗎？現(xiàn)在正是采菱角的時(shí)候?！蹦赣H指著水渠的菱角。

“當(dāng)然記得呀。這是小時(shí)候我們經(jīng)常吃的零食，怎會(huì)忘了呢？”我笑了笑，“我上次吃菱角的時(shí)候還是上大學(xué)之前，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去四年多了?！?/p>

“你想不想吃幾個(gè)菱角？美國(guó)吃不到?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但感覺來(lái)不及了。

“你等等我，我這就去弄幾只來(lái)?！痹捯暨€沒有落，母親放下行李，朝附近的水渠邊跑去。她趴到地上，想用手抓住靠近岸邊的菱角葉，可她的手不夠長(zhǎng)，怎么也夠不著。我看了便想阻止：“我下次回來(lái)再吃吧?！?/p>

母親根本聽不進(jìn)我的話。

乘客已經(jīng)陸續(xù)上了到站的汽車，我一個(gè)人站在車門邊，看著母親正努力拔菱角的背影，“媽，算了吧，我上車了?！?/p>

母親急了，她站了起來(lái)，脫掉鞋子，抓住水渠旁邊的草，一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)了水渠。

“嘩啦！”母親踩進(jìn)了水渠的深泥巴里。我聽到響聲，驚訝地回頭，只見母親在齊胸的泥巴水里走著，碰到水渠里長(zhǎng)熟了的菱角便抓進(jìn)手里，扯掉菱角葉，在水渠里洗了洗，便朝著岸上扔了過來(lái)。

“兒子，快撿幾個(gè)大的趕緊上車去。這司機(jī)也真是性急，又在按喇叭了。別看我，朝我看干啥？我待會(huì)兒回家換身衣服就好了，你快點(diǎn)撿幾個(gè)菱角，上車去?！?/strong>

我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親。

我想告訴母親自己是多么愛她，可是，鄉(xiāng)里孩子很少會(huì)用“愛”這個(gè)字，即便是母子之間。我不知該和母親說(shuō)些什么，我撿起菱角，在褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴，用牙齒咬掉了硬殼，把菱角掰成兩半，立即跑到母親身邊，遞了一半給她，母親站在水里接過去咬了一口，我站在岸上咬著帶汁的另一半。

……

如今，我已離開家很多年?？擅康酱禾?，我總會(huì)想起老家土磚房子前的一片毛竹林。當(dāng)南回的燕子在屋檐下筑巢的時(shí)候，竹筍外面包裹的那層棕皮已然從竹竿脫落。這層厚皮有著尼龍繩般的堅(jiān)韌，但卻又極其輕薄，鄉(xiāng)下人把竹皮撕成小條，或是擰成繩子，或是織成草鞋，或是做成提鉤掛曬冬天的臘肉。我和弟弟則會(huì)把竹皮做成小船，在船中間放上幾粒米，放到村里水塘中，春風(fēng)把小船吹到水塘中央時(shí)，引來(lái)水面的水鳥啄食。望著那一群水鳥一點(diǎn)點(diǎn)地把我們的船啄開，我們笑著叫著，只希望春天停留的時(shí)間更久一些。

注：本文刊發(fā)于《新課程評(píng)論》2017/08（總第14期）「 弦歌 」欄目。