|
關(guān)于小說(shuō)之二：人物 作者:黃國(guó)榮 小說(shuō)寫到今天，無(wú)論解構(gòu)也好，先鋒也好，后現(xiàn)代也罷；不管主題多元，還是無(wú)主題隨心所欲，小說(shuō)的成敗仍然在人物。一個(gè)作家的文學(xué)造詣深淺，也在他能不能給文學(xué)留言下人物？留下了多少人物？留下的人物有沒(méi)有生命力？我是這么認(rèn)為。小說(shuō)家成就大小不在于他的名氣和獲什么獎(jiǎng)，而取決于他筆下的人物價(jià)值。曹雪芹在中國(guó)人心里幾百年死而不亡，是因?yàn)榱主煊?、賈寶玉、王熙鳳、薛寶釵、劉姥姥這些人物一直活在讀者心中；托爾斯泰讓全世界人念念不忘，是因安娜·卡列尼娜和瑪絲洛娃她們不朽；魯迅被稱之為新文學(xué)旗手，也是因阿Q、孔乙己、祥林嫂成為中國(guó)新文學(xué)人物畫廊里的標(biāo)志人物。世界上所有小說(shuō)大家，都有只屬于他個(gè)人的小說(shuō)人物。這些小說(shuō)人物永久地活在一代一代讀者心中，作家自然就不會(huì)消亡。歷史名著那怕忘掉作者名字和篇名，但讀者對(duì)作品中人物卻耳熟能詳。我國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)有點(diǎn)怪，作者和作品篇名炒得家喻戶曉，讀者卻記不住更說(shuō)不出他小說(shuō)中所寫的人物，一些即使獲過(guò)最高文學(xué)大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻很少給讀者留下有印象的文學(xué)人物。這種現(xiàn)象，只能是作家寫作和評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)失敗的記錄。 世上的人，都是由各自父母用精血交合孕育出來(lái)，不同家境、不同地域、不同生活、不同文化、不同時(shí)代、不同年齡、不同性情孕育出來(lái)的人，千人千樣，萬(wàn)人萬(wàn)性，誰(shuí)都不可能是誰(shuí)的復(fù)制。真正的小說(shuō)人物也該如此，小說(shuō)人物同樣是由各個(gè)作家用心血孕育出來(lái)的，也應(yīng)該是千人千樣，萬(wàn)人萬(wàn)性。小說(shuō)人物鮮活，活在靈魂，活在秉性。靈魂即心理，心理即人性的本能的內(nèi)在思維活動(dòng)。人物要鮮活，心理必須真必須活；心理活動(dòng)要真要活，其心理活動(dòng)軌跡必須合乎其秉性與規(guī)律。秉性即德行，德行不獨(dú)特，人物個(gè)性也就難以獨(dú)特，男人必須想男人所想，思男人所思，為男人所為；女人必須想女人所想，思女人所思，為女人所為；兒童必須想兒童所想，思兒童所思，為兒童所為；老人必須想老人所想，思老人所思，為老人所為。說(shuō)起來(lái)非常簡(jiǎn)單，可這簡(jiǎn)單的事情往往到了作家的筆下卻很難做到，至少是相當(dāng)多的人做得不夠好。這方面我最敬佩的作家是斯·茨威格。茨威格可稱寫人物心理的大師，尤以寫女性心理叫絕。茨威格曾說(shuō)：“人在寫作上的主要志趣，一直是想從心理的角度再現(xiàn)人物和他們的生活遭遇。”他的《一個(gè)陌女人的來(lái)信》連高爾基都為之感動(dòng)得“竟絲毫不感羞恥地哭了起來(lái)”。他那篇并不重要的作品《星空》也同樣可以讀出他的高超。餐廳侍者暗戀貴婦，這種癩哈蟆想吃天鵝肉的愛(ài)情最后只能導(dǎo)致侍者為貴婦臥軌，甘愿讓載著貴婦的那輛火車從他身上碾過(guò)，以獻(xiàn)身之舉表達(dá)他對(duì)貴婦的愛(ài)，而他犧牲的實(shí)際效果僅僅只是讓貴婦感覺(jué)火車輕微地顛了一下。但這種情感向人類宣告：人有高貴卑賤之分，但高貴者的愛(ài)未必高貴，卑賤者的愛(ài)未必卑賤。 寫小說(shuō)已近四十年，每個(gè)人都自己的寫作習(xí)慣，我習(xí)慣先有人物再有故事。文學(xué)人物都是陌生的，別人筆下已有似曾相識(shí)的人物不能算文學(xué)人物，也不可能留在文學(xué)畫廊。文學(xué)人物需要努力按人的天性和他的特性刻畫人物的行為心理方能鮮活。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)需要有耐力，需要覺(jué)得住氣，小說(shuō)人物同樣需要孕育，孕育的時(shí)間比女子懷孩子的時(shí)間要長(zhǎng)得多，不到人物在心中成活，不到他躁動(dòng)不安呼之欲出的火候，勉強(qiáng)寫出來(lái)肯定是早產(chǎn)兒，不可能完美。 古義寶在我心中孕育了十五年左右，期間想先讓他在中篇《沒(méi)有代號(hào)的分隊(duì)》出世，感覺(jué)不成熟，放棄了繼續(xù)孕育，成熟后直接讓他在寫了長(zhǎng)篇《兵謠》中誕生。張志忠的評(píng)論題目就是《一個(gè)人的誕生》。汪二祥孕育時(shí)間更長(zhǎng)，差不多二十年左右，先讓他在中篇《為人在世》中出世，數(shù)年之后再在《鄉(xiāng)謠》中重生。莫望山也孕育有十年左右，九十年代初他在中篇《尷尬人》中叫屈應(yīng)天，二十一世紀(jì)初他在《街謠》中重生才叫莫望山。邱夢(mèng)山前后孕育也有十來(lái)個(gè)年頭了，我想得最多的是，怎么把邱夢(mèng)山這個(gè)戰(zhàn)斗英雄寫成活生生的人，讓他成為我筆下的“這一個(gè)”。 我國(guó)的軍事小說(shuō)與前蘇俄軍事小說(shuō)、世界軍事小說(shuō)的差距，不在我們強(qiáng)調(diào)主旋律、強(qiáng)調(diào)英雄主義，而在我們把主旋律和英雄主義簡(jiǎn)單化、概念化。要說(shuō)主旋律、英雄主義，蘇俄、美國(guó)比我們強(qiáng)烈得多，美國(guó)的軍事影視文學(xué)《緊急下潛》、《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《拯救大兵瑞恩》，哪一個(gè)不是主旋律？不是英雄主義？我們?cè)趯懽髦型雎砸粋€(gè)基本原則，主旋律是社會(huì)當(dāng)時(shí)的主流生活和社會(huì)的主流意識(shí)；英雄首先是人，而不是神或仙。因此，我們的文學(xué)往往突出了“主題”，而沒(méi)有“旋律”；有了“主流”，卻缺乏“生活”；英雄只有“神性”，而沒(méi)有“人性”。模式化是我國(guó)幾十年來(lái)軍事文學(xué)的頑癥，人物雷同是軍事文學(xué)最普遍的通病。好像是魯迅先生說(shuō)的，寫鬼容易寫人難，鬼誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你怎么寫都是鬼，沒(méi)有參照系。人則不同，讀者是人，人人都有人生體驗(yàn)，你把人物寫得不像人，讀者自然不會(huì)喜愛(ài)，不只不喜愛(ài)，而且會(huì)罵你。我想小說(shuō)要成功，作家必須讓自己筆下的人物回歸真實(shí)，成為讀者喜愛(ài)的真正的人 2016年6月28日一位叫“戀上雪的冰”的年輕網(wǎng)友在微博里留言：“我以為能寫出好的作品的人現(xiàn)在都深埋地下了，直到‘日子三部曲’（《兵謠》《鄉(xiāng)謠》《街謠》）的到來(lái)，我看過(guò)余華的《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》，路遙的《人生》《平凡的世界》，都梁的《血色浪漫》《亮劍》，高滿堂的《鋼鐵時(shí)代》《溫州一家人》，莫言的《透明的紅蘿卜》《四十一炮》，這些里面刻畫人物我只服你?????！?br/> 她服不服誰(shuí)僅是她個(gè)人的主觀感受與評(píng)判，不一定有多少代表性。這“三謠”早的出版20年了，晚的也14年了，這多么年能讓隔代的素不相識(shí)的年輕人認(rèn)同喜愛(ài)，證明小說(shuō)中的人物有他的生命力，可以算是對(duì)我努力寫出“這一個(gè)”的回應(yīng)。 |
|
|
