本味汪曾祺

錢(qián)紅莉

一

第一次讀汪曾祺的文章，是《蒲橋集》，小開(kāi)本，盈盈一握，至今有余韻的那篇《葡萄月令》——二十多年過(guò)去，里面的內(nèi)容依舊印象深刻。

語(yǔ)言不過(guò)是一種形式或介質(zhì)，它要去的是——遠(yuǎn)方。汪曾祺的語(yǔ)言，始終平淡，平常，但在引領(lǐng)著讀者去遠(yuǎn)方的過(guò)程里，一路都充滿著魔力，既不借助金光美彩的炫技處理，也非彩云出釉的精雕細(xì)琢，不過(guò)是一條平淡小溪，難得的是溪水里隱著無(wú)數(shù)棵青草，彎著腰，一路流淌去，路過(guò)的人如讀者碰巧看見(jiàn)了，就站在那里，心里頓時(shí)有了異樣，夾雜了喜悅，也說(shuō)不出喜從何來(lái)，反正挺快樂(lè)，眼界里都是好，好得松弛。這大底是文字予人的美好之情。

二十多年過(guò)去，還記得《葡萄月令》里所要表達(dá)的情懷，那種“冬天下大雪，我們什么也不做”的篤定與閑適，特別有底氣。

但凡有底氣的人，必從容。

文字里的汪曾祺，一輩子都從從容容的，別有靜氣。這個(gè)老頭的筆下境界，雖不能至，但我們一直心向往之。

去年，有一家出版社重新推出一本集子《吃飯》，一夜一夜，在燈下愛(ài)不釋手，尤喜那些水墨，簡(jiǎn)單平易，三筆兩道的，不過(guò)是些蒜頭茨菰之類。叫人一遍遍看，心悅誠(chéng)服，真是浸透了生活滋味，日常的一點(diǎn)一滴于心里漫過(guò)，滾過(guò)，漸漸沉淀下來(lái)，從容落筆，然后就如此神乎其神的生動(dòng)，不羈，調(diào)皮了，略有牽牽絆絆的縈繞，再一思忖，又那么低徊……

汪曾祺就讀西南聯(lián)大時(shí)期，二十剛出點(diǎn)頭吧，在說(shuō)起李賀詩(shī)歌特點(diǎn)時(shí)，他打了一個(gè)卓絕的比喻，簡(jiǎn)直出語(yǔ)驚奇：別人都是在白紙上繪畫(huà)，李賀唯獨(dú)在黑紙上，色彩當(dāng)然要強(qiáng)烈（大意如此）。教授用“夙慧”一詞形容他的敏銳精確?？梢?jiàn)，一個(gè)人的才氣是與生俱來(lái)的，他的不凡，在于對(duì)世界的感知，迥異于常人。

一個(gè)夙慧的人寫(xiě)出的東西看似平淡無(wú)奇，實(shí)則大有機(jī)心——即便營(yíng)造狹小的格局，也會(huì)有遼闊和波瀾。

二

二十多年前，我尚是一個(gè)不諳世事的文學(xué)小年輕，深深被他的文風(fēng)吸引，有余音繞梁的滋味；二十多年過(guò)去，當(dāng)年的文青早已步入中年，這一路行來(lái)，即便未曾歷經(jīng)多少世事紛繁，但，外人的風(fēng)雨琳瑯，看也看得夠了——如今，再讀汪曾祺，依然貼己。

汪曾祺的東西，代表著一種本味，這是舌頭與味蕾最終依戀的一種本源之味，不過(guò)一碟平常小菜，不用大火熗，更無(wú)須香料的中和。汪曾祺炒出的菜，只放了一丁點(diǎn)兒鹽，余下的，全是生活的本質(zhì)味道。一個(gè)人從少年吃到中年，依舊愛(ài)惜，是春三月田畈溝渠間的水芹，撲鼻的中藥氣夾雜著裊裊清氣，年年守時(shí)的宜室宜家。

汪曾祺的東西，有生命力，不過(guò)時(shí)。其中的好，也在這里——他端出來(lái)的，永遠(yuǎn)是自然的本味。

周作人的東西也是本味，但，有時(shí)未免澀了點(diǎn)，好比春筍，入嘴，總有那么幾絲澀苦，滾水焯，大火熗，皆祛除不掉，老頑固似的，一屁股墩坐在那里，愛(ài)讀不讀，沒(méi)人請(qǐng)，不讀請(qǐng)便，間或翻個(gè)白眼給你。作為一個(gè)單薄的讀者，你沒(méi)轍，誰(shuí)叫人家詩(shī)書(shū)底子深厚呢。

我想，老周的東西是要等到年老斑白之際才能品咂一二滋味的——人之衰老是一種必然的暗淡，碰到久雨不晴的天氣，渾身酸脹之際，真是無(wú)可奈何啊，干什么好呢？只能讀書(shū)了，拿過(guò)一只放大鏡，讀老周吧。老周筆下紹興那種齁死人的咸莧菜桿，在垂暮的光陰里被歲月一再的發(fā)酵，也自顧自有了一股峭崛的異香。老之將至，一切都在萎縮之中，不免有“歲不我與”的孤單清獨(dú)，老周的文字成了唯一的慰藉。我常懷想，自己的老年生活無(wú)論如何是不能離開(kāi)周作人的。寫(xiě)到這里，我又有了一種深刻的隱憂——忽然憶起，年少時(shí)幻想著自己活到三十歲時(shí)的不堪，該是多么深重的負(fù)累？如今，早已過(guò)了“不堪”的年紀(jì)，依然在活著，個(gè)體并非一種“物”，而是一介熱血流淌的身軀，他對(duì)于外界的知觸，大多來(lái)源于書(shū)本，書(shū)本上得來(lái)的東西促人多思，難以放下。

其實(shí)，說(shuō)認(rèn)真點(diǎn)，一個(gè)人一輩子，倘若讀通一本書(shū)，便夠了。

三

曾在一幅畫(huà)前徘徊，這幅畫(huà)叫——《老子出關(guān)》，大量的焦墨，點(diǎn)襯出一個(gè)老人背影——在中國(guó)人的眼界里，老子一直沒(méi)有清晰的面目，老子留給我們的，只是一個(gè)焦墨的背影……這真是一個(gè)神啟式的寓言。

自老子以降，江河浩浩幾千年，但在宇宙史上，不過(guò)一瞬，我們?nèi)祟愄^(guò)渺小了，大約有了思想，反而又高大起來(lái)。

人高大起來(lái)，難免驕傲。驕傲的表現(xiàn)方式之一，就是書(shū)寫(xiě)。許多書(shū)寫(xiě)的人最終淪為時(shí)代的投機(jī)者，只有極少數(shù)，成了天上的星辰。

汪曾祺可以是一顆星。這幾天，在看他的集子《一輩古人》，清清徐徐，祖父、父親、師友、親朋……疾緩有韻，就像一個(gè)慢性子的人養(yǎng)一盆水生植物，一天加點(diǎn)水，半杯兩盞的，半年過(guò)去，葳蕤一片，也是綠意蔥蘢，把自己都驚喜一下，怎么這么沖淡平和？

年輕時(shí)代的汪曾祺在西南聯(lián)大沒(méi)有順利拿到畢業(yè)證，據(jù)說(shuō)是他不服從學(xué)校安排，不去緬甸當(dāng)翻譯，實(shí)則他英語(yǔ)也不大靈光，去了，也白搭。沒(méi)有大學(xué)文憑，只能輾轉(zhuǎn)到內(nèi)陸來(lái)，當(dāng)個(gè)中學(xué)教員什么的。要知道，西南聯(lián)大當(dāng)年出了多少風(fēng)云人物呢？相比起來(lái)，汪曾祺的人生始終處在逼仄的灰色地帶。

然而，他用一只筆，在日后的半個(gè)多世紀(jì)里，硬是把自己拉到了一種叫“煙熏綠”的色彩里，并非如李賀于黑紙上作畫(huà)的激烈，而是略微收斂的綠，有生機(jī)的永不褪色的綠。綠，又太過(guò)鮮妍，所以汪曾祺的綠是煙熏綠，有底蘊(yùn)，有厚度的煙熏綠，耐臟的綠。

說(shuō)起耐臟，有些人的文字還真不經(jīng)臟。所謂不經(jīng)臟，也就是經(jīng)不起時(shí)間的打磨，略微放放，就過(guò)了保質(zhì)期——他們?cè)跁?shū)寫(xiě)的過(guò)程中，添加了大量保鮮劑，咋吃，挺美味的，吃多了，也膩，還是想起本味的好。

我想，汪曾祺的東西，就好在這里，是本源之味。

汪曾祺是有師承的，一為沈從文，二為廢名。這兩個(gè)民國(guó)時(shí)期響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮麄兊奈淖掷锟倞A帶著一股清氣，純潔，純粹，是可以一路把你送到遠(yuǎn)方去的傳奇。

無(wú)論沈從文、廢名，還是汪曾祺，他們都是一段段傳奇。原本一個(gè)個(gè)普通人，通過(guò)文字涅槃了自己，站到一定的高度，然后成了一個(gè)時(shí)代的傳奇。就這么簡(jiǎn)單。

四

每當(dāng)春天，被逶迤的生活鼓脹著，總要翻翻汪曾祺的小說(shuō)，泛黃的書(shū)頁(yè)仿佛初始的古意——新麥，初柳，到處寒戚戚的冷。讀《雞鴨名家》，好像起了個(gè)大早，趕到河邊散步，回來(lái)時(shí)瑟瑟，袖著手，什么也沒(méi)有，倒裹挾了一身水汽，正是那種簇新動(dòng)人，襯托得人一天的心情游仙一般散淡，也是佛家說(shuō)的，自己成全了自己吧。無(wú)論是汪曾祺，還是蕭紅，他們筆下那種源頭性的東西，最為可貴，挺值得說(shuō)道說(shuō)道的，我們這些做讀者的，終究并非胡風(fēng)夫人梅志那般粗莽，當(dāng)看著蕭紅的《呼蘭河傳》，沒(méi)讀上幾頁(yè)，就迫不及待了，一驚一乍道：這哪像小說(shuō)嘛，結(jié)構(gòu)都談不上，跟散文似的……簡(jiǎn)直是買鎖的撞上了賣鐘的，情何以堪。

汪曾祺的小說(shuō)始終彌漫著水氣，似三月的春汛，淡淡的，倒映著淺粉桃花，一眼望去仿佛哀愁。這種哀愁感，有可能貫徹著我們的一生，也可能是青春期遺留下來(lái)的一沓舊信，在某個(gè)中年的晚上不經(jīng)意地再次呈現(xiàn)，翻讀間，整個(gè)靈魂被洗禮一遍，恍惚著，又成了當(dāng)年那個(gè)不諳世事的少年，迫切地動(dòng)人著……可是，有很多東西是無(wú)以表達(dá)的，很多，然后，便有了文學(xué)——文學(xué)是供給靈魂起舞的，寄托的，是無(wú)寄之寄，無(wú)托之托，是滄海月明，也是藍(lán)田日暖。

汪曾祺的小說(shuō)，除了散淡以外，比他的隨筆小品又似乎多了一層仙氣，跟人世微微的隔了一層，似黑暗的舞臺(tái)打過(guò)來(lái)的一束追光，坐在臺(tái)下的人一激靈，縱使短暫，卻也珍視，一如春來(lái)，嫩柳把新綠穿上，過(guò)不了幾天，又換作鵝黃，叫人看著都起了意，忽地一下，李商隱的無(wú)題詩(shī)出場(chǎng)了：紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。獨(dú)自歸，是孤單寒涼的，霧氣濛濛中，一時(shí)滅了焦灼之心——唱戲的如此不惜美意，怎不叫看戲的跟著一道開(kāi)屏呢？

文學(xué)向來(lái)這么美好，它洗滌你，重塑你，還原你，一次又一次把你變成一個(gè)嶄新的人。

捷克小說(shuō)家伊凡·克利瑪講，一個(gè)作家的語(yǔ)言是接近讀者心靈的前提。汪曾祺的好，勝在語(yǔ)言上，勝在它的獨(dú)一無(wú)二上，玉一樣朗潤(rùn)，令人沉醉，沉迷。他曾有過(guò)一次剖白：“我傾向‘為文無(wú)法’，即無(wú)定法。我很向往蘇軾所說(shuō)的‘如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，當(dāng)止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生’?！?/font>