文人氣不是說你看的書多就有，就好像現(xiàn)在有錢人自封為“京城四少”，和民國(guó)時(shí)期的公子張伯駒簡(jiǎn)直一個(gè)天上，一個(gè)地下。魯迅和李敖有中國(guó)文人的傲骨，以筆當(dāng)槍，但非我所愛；我更喜歡汪曾祺和胡蘭成身上的文人氣，我推崇胡蘭成的文字，因?yàn)樗奈淖?，你只可以愛，卻學(xué)不來，清麗、嫵媚，明明是白話文卻煥發(fā)著古典的韻味。他人生的污點(diǎn)是當(dāng)了漢奸，這和文人氣一點(diǎn)兒不矛盾，正是因?yàn)樗砩系奈娜藲?，所以懦弱，在民族氣?jié)方面沒有堅(jiān)守住，讓他在文學(xué)史上的地位也打了折扣。換個(gè)時(shí)代，命運(yùn)也許不同。

去年，在羅格斯東亞圖書館，我讀汪曾祺的散文，室內(nèi)僻靜，十分愜意，窗外是教堂的塔尖和漸暗的天色。我居然身在異國(guó)，讀少年時(shí)代讀過的作家。那些大白話一樣的文字依然徘徊在記憶深處，不同的是年少時(shí)恃才傲物的我以為自己可以比他寫得好，而現(xiàn)在的我隨反復(fù)看他的文字，極力想模范，但是你學(xué)不來。汪曾祺大白話里也有幽默，但不是老舍那樣充滿著煙火味，他需要讀者用閱歷來“會(huì)心”，莞爾一笑。比如《受戒》的開頭，“……有些地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，有的地方出和尚”，“當(dāng)和尚也要通過關(guān)系，通過幫”，把婊子和和尚放在一起，后面一句，更是說明了和尚的職業(yè)性，普通性。這里還有一層，就是對(duì)生活的諒解和寬容，也是學(xué)不來的地方。文字是自帶作者褒貶和態(tài)度的，換個(gè)人，把婊子和和尚放在一起就是諷刺了，但汪曾祺沒有，在他眼里都是“普普通通的人”，而這都源于對(duì)生活很大很深的悲憫情懷，不到一定年齡是積淀不到那種程度的。就好像我一開始寫作時(shí)，總是喜歡含沙射影寫一些對(duì)生活中不滿的人，后來再看完全沒有味道，仿佛謾罵叫囂。大作家，心胸一定是開闊的，因?yàn)楣P下的人，都是你俯視的眾人，寫作的根本動(dòng)力是對(duì)世界的愛，當(dāng)然也包括那些不可愛的人或事。

汪曾祺本來生活在一個(gè)大時(shí)代下，但他的筆下只有“人”，日常生活中的人，平常人家煙火里的人，并且他把筆下的主人公寫得像個(gè)孩子，不是以孩子的視角，像《城南舊事》，或者曹文軒的小說，如果那樣就不是汪曾祺了，而是簡(jiǎn)單，直接得像個(gè)孩子，但在汪曾祺的小說里一點(diǎn)兒不違和，更顯示出他寫作的功力。比如《受戒》，我們先看文中對(duì)英子的描寫，“黑眼睛像棋子，定神時(shí)像清水，閃動(dòng)時(shí)像清水”；采荸薺時(shí)，英子總是用自己的光腳去踩明子的光腳；結(jié)尾，英子問小和尚，你不要當(dāng)方丈，你要不要我？完全是孩子的邏輯，小和尚說要！他們劃進(jìn)蘆葦蕩，“驚起一只青樁，擦著蘆穗，撲嚕嚕飛遠(yuǎn)了……”簡(jiǎn)直像散文詩(shī)一樣，里面有沒有情，有沒有欲，都有，但寫得很干凈，干凈得像賈寶玉和林黛玉在床上講老耗子精的故事。

你說我說的對(duì)不對(duì)，汪曾祺的文字好像大白話，但大白話最不好說，最不好解釋了，只能會(huì)心，也學(xué)不來。他的寫法就像他寫繡花的方法“亂孱”一樣，繡了第一層，第二層插進(jìn)第二層的針縫，顏色由深到淡，不露痕跡。

汪曾祺曾在文中說，梔子花因?yàn)榛ò甏?，香氣濃，被中?guó)文人所不取。用他自己的話來說就是：“去你媽的，我就是要這么香！”我不喜歡那些酸腐氣，雅好梅蘭竹菊的文人，我喜歡像菜根一樣平常煙火里的汪曾祺——云淡風(fēng)輕，舉重若輕，普普通通，這是中國(guó)最后的文人。