——保羅·卡拉尼什《當呼吸化為空氣》

全世界只有百分之0.0012的人在36歲就患上肺癌，

保羅·卡拉尼什（PaulKalanithi）是其中之一。

當你讀到這本書時，他已經(jīng)不在人世。

保羅·卡拉尼什的人生故事曾是一個勵志的美國夢。他是印度移民的兒子，出生于醫(yī)學世家，有一個愛好文學的母親。在父母的悉心培養(yǎng)下，他成為超級學霸，獲得了諸多耀眼的光環(huán)：

斯坦福大學英語文學&人體生物學雙學士

劍橋大學科學史和哲學研究史碩士

耶魯大學醫(yī)學博士

保羅·卡拉尼什還是“美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會最高獎”獲得者，即將獲得斯坦福醫(yī)學院外科教授職位并主持自己的研究室。

保羅·卡拉尼什熱愛文學，一直有成為作家的夢想，他的醫(yī)生和作家朋友說，“保羅的文章如圖美妙的音樂”，他完全可以成為專職作家或英文系教授，但冥冥之中感受到命運的召喚，成為了一名神經(jīng)外科醫(yī)生。

保羅·卡拉尼什

保羅·卡拉尼什的妻子露西也是斯坦福大學的醫(yī)生和教授，他們的家庭一切都那么的美好，即將抵達人生巔峰的保羅卻在2013年被診斷出患有第四期肺癌。

確診為癌癥后，保羅沒有放棄自己的理想，他一邊接受治療，一邊強忍病痛，重返了熱愛的手術(shù)臺。身患癌癥的他仍然幾乎天天做手術(shù)到深夜，甚至是凌晨。

在人生的最后階段，保羅迎來了新生命的誕生，有了一個可愛的女兒。保羅寫道，女兒卡迪出生后，“她周身散發(fā)著一種嶄新的光明。她坐在我膝上笑，沉浸在我不成調(diào)的哼唱中，整個家似乎都被炙熱的光照亮”。

保羅、露西以及他們的女兒卡迪

《當呼吸化為空氣》是保羅·卡拉尼什以醫(yī)生和患者的雙重身份寫下的書，記錄了自己求學、行醫(yī)的經(jīng)歷，記錄了自己與病魔抗爭的歷程，這本書同時還反思了醫(yī)療與人性。

2016年，《當呼吸化為空氣》在美國上市立即登上了《紐約時報》非虛構(gòu)類暢銷榜第一名、美國Amazon暢銷總榜第1名，英文版不到一年暢銷近100萬冊，授權(quán)40個國家和地區(qū)出版。

“如果覺得活得輕飄飄的，沒有什么意義，那么這本書會像一個鎮(zhèn)紙，令我們想起生命的重量?！边@是著名主持人蔡康永在看完這本書后的評價。

《當呼吸化為空氣》，每個活著的人都應(yīng)該讀一讀。

診斷結(jié)果

文：保羅·卡拉尼什

摘自《當呼吸化為空氣》

我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結(jié)果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經(jīng)擴散得很厲害了。我是一名神經(jīng)外科住院醫(yī)生，這是我接受培訓(xùn)的最后一年。

過去六年來，我已經(jīng)看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。
　　

我身上穿的不是防輻射的工作服，也不是手術(shù)服或白大褂。我穿著一身病服，和一根輸液桿“血脈相連”。護士把電腦留在我病房里了。我和妻子露西一起看著上面的片子。

她是一名內(nèi)科醫(yī)生，現(xiàn)在就守在我身邊。我一個斷層一個斷層地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下，從左到右，再從前到后，這是培訓(xùn)的“標準動作”，好像我能有什么意外發(fā)現(xiàn)，能改變診斷結(jié)果。

我和露西一起躺在病床上。她輕聲開了口，像是在念臺詞：“你覺得有沒有可能，是別的??？”

“沒有?！蔽艺f。我們緊緊擁抱著彼此，就像年輕的情侶。過去這一年，我倆都懷疑過我得了癌癥，但一直拒絕相信，甚至都沒聊過這件事。
　　

大概六個月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時候，皮帶先是緊了一個扣，接著緊了兩個。我去找我的初級保健醫(yī)生，也是我在斯坦福的老同學。

她的哥哥是在神經(jīng)外科住院醫(yī)生崗位上猝死的，就因為沒在意一些病毒感染的征兆，所以她特別關(guān)注我的健康狀況，像我媽似的。不過，等我到了她的診室，卻發(fā)現(xiàn)里面坐著另一個醫(yī)生。我同學休產(chǎn)假去了，真的要做媽媽了。
　　

我穿了一件薄薄的藍色體檢服，躺在冰冷的檢查臺上，向這位新醫(yī)生描述我的癥狀。“當然，”我說，“如果這是醫(yī)生資格考試中的問題，三十五歲，體重莫名其妙地下降，初發(fā)性背痛，那明顯該選C——癌癥。但也說不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做個核磁共振確定一下。”

“我覺得還是先照X光吧，”她說。背痛要做的核磁共振價格不菲，而且最近全國上下都在不斷強調(diào)，為了節(jié)省醫(yī)療成本，不要做這種不必要的檢查。但醫(yī)學掃描的價值，要看你找的是什么：X光基本上是查不出癌癥的。

不過，很多醫(yī)生還是覺得，這么早就做核磁共振簡直有愧醫(yī)者之心。她說，“X光是沒有那么敏感，但也是個合理的開始?！?/p>