這是一本持續(xù)攀登在暢銷榜、翻譯成數(shù)種文字、朋友之間相互推薦的好書。書的作者已經(jīng)去世，而他在生命的最后時(shí)刻，對人生的反思，深深的留給世人，長久的警醒和懷念。

朋友推薦了《當(dāng)呼吸變成了空氣》一書，我匆匆讀完，深受感動(dòng)。寫下此篇讀書報(bào)告，算是對作者一個(gè)紀(jì)念。有興趣的讀者，建議去讀原著（When Breath Becomes Air, byPaul Kalanithi)。書寫得有深度，也很流暢，但是讀起來令人傷感。

書的作者，保羅-卡蘭尼斯1977年出生在一個(gè)印度裔醫(yī)生家庭。他高中畢業(yè)以后，考入斯坦福大學(xué)，1999年取得英文和生物雙學(xué)士學(xué)位，2000年取得英文碩士學(xué)位。然后他去英國劍橋大學(xué)取得歷史和醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。接著他進(jìn)入耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。2007年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后，他回到斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院做神經(jīng)外科住院醫(yī)生和神經(jīng)科博士后研究。2013年，也就是在他做住院醫(yī)的最后一年，他被診斷為四期肺癌。2015年 保羅去世，留下這本沒有完成的故事。

保羅有很好的文學(xué)修養(yǎng)，讀過很多書，又做神經(jīng)外科醫(yī)生，所以對人生和死亡有深刻認(rèn)識。他本來的計(jì)劃是，先做20年醫(yī)生，然后再做20年作家。按照美國的人口普查壽命，這個(gè)計(jì)劃是合理的。

不幸的是，保羅35歲時(shí)被診斷為癌癥晚期，上帝只給他留下了22個(gè)月時(shí)間。在這22個(gè)月時(shí)間里，他接受癌癥治療，和老婆重歸于好，生了女兒，完成住院醫(yī)培訓(xùn)，并寫下了這本《當(dāng)呼吸變成了空氣》的書。

嚴(yán)格地說，保羅沒有寫完這本書，病魔過早地奪走了他的年輕生命。但是，他的書里已經(jīng)蘊(yùn)含了深刻的思考和哲理。就像曹雪芹的《紅樓夢》沒有完結(jié)一樣，保羅的書也是他用生命寫成。

保羅出生在傳統(tǒng)印度醫(yī)生家庭。他父親是心臟科醫(yī)生，他伯父也是醫(yī)生。他母親原計(jì)劃做生理科醫(yī)生，但是最后做家庭主婦。他哥哥后來也當(dāng)了醫(yī)生，他弟弟做了電腦工程師。

保羅出生時(shí)，他家住在紐約市的一個(gè)富裕郊區(qū)。在保羅10歲時(shí)，他們?nèi)野岬絹喞Ｄ侵莸囊粋€(gè)小城金曼（Kingman）。金曼是一個(gè)貧瘠的小城，其高中綴學(xué)率在30%以上，高中畢業(yè)去讀大學(xué)的畢業(yè)生一年也沒有幾個(gè)，更沒有去哈佛大學(xué)這樣名校的畢業(yè)生。而保羅的爸爸卻期望把自己的幾個(gè)孩子都送到哈佛大學(xué)這樣的名校。

保羅的媽媽在了解當(dāng)?shù)氐慕逃闆r后，夜里自己在床上垂淚。她把自己了解的情況跟親戚朋友講了以后，換來了一些同情和暗喜。有的親朋心里松了一口氣，以后自己的孩子再也不用擔(dān)心卡蘭尼斯家孩子的競爭了。

當(dāng)然，在條件落后時(shí)，人們?nèi)菀缀雎粤藗€(gè)人奮斗的作用。保羅的媽媽，為了保持自己孩子的教育質(zhì)量，搞來了一個(gè)讀書單，讓幾個(gè)孩子在家里大量閱讀。她自己也加入學(xué)校的董事會(huì)，推動(dòng)學(xué)校引入AP課程，開車送孩子到100英里以外的 拉斯維加斯去參加PSAT， SAT和 ACT考試。 功夫不負(fù)有心人，她的三個(gè)孩子都畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，兩個(gè)當(dāng)了醫(yī)生，一個(gè)做了電腦工程師。

這里我們感到，印度家庭也是蠻拼的。從紐約來到亞利桑那是一個(gè)很大的決定。在貧瘠的小城，把三個(gè)孩子都送到斯坦福大學(xué)，進(jìn)一步當(dāng)醫(yī)生和電腦工程師（他后來在MIT又拿了一個(gè)碩士學(xué)位），說明學(xué)區(qū)并不是上名校的必要條件，關(guān)鍵還是學(xué)生本人的努力程度。

保羅在斯坦福的四年，如饑似渴的學(xué)習(xí)，根本沒有考慮過以后的就業(yè)問題。他讀了英文和生物雙學(xué)位以后，感到文學(xué)可以幫助他理解人生的意義，所以又讀了一個(gè)文學(xué)碩士。

在斯坦福的時(shí)候，有兩件事給保羅留下深刻印象。一次是夏天實(shí)習(xí)選擇，他可以選擇去一個(gè)科研中心去搞研究，或者去一個(gè)野營風(fēng)景區(qū)去做廚師。用保羅的話說，是選擇去研究生命的意義還是去體驗(yàn)生命的意義。當(dāng)他最后告訴他的指導(dǎo)老師，他決定去做廚師時(shí)，他的教授暴跳如雷，說，你長大以后，是去做科學(xué)家還是去做廚師？！

在野營風(fēng)景區(qū)，保羅體驗(yàn)了自然的美妙，感覺正像圣經(jīng)上所說：讓世界擁有光。野營的助理經(jīng)理是一位休學(xué)的斯坦福大學(xué)英文文學(xué)博士研究生，他后來回來完成了他的博士學(xué)位后，并給保羅寫到：有時(shí)候積累人生經(jīng)驗(yàn)并沒有生活的細(xì)節(jié)本身有意義，我們要活在當(dāng)下

There is a moment, a cusp,when the sum of gathered experience is worn down by the details of living. Weare never so wise as when we live in this moment。

另一次給保羅留下深刻印象的事是，斯坦福大學(xué)腦神經(jīng)科學(xué)課老師帶他課上的同學(xué)們?nèi)⒂^嚴(yán)重腦損傷病人療養(yǎng)中心。在那里的人，基本都是被遺棄的殘疾孩子。除了保羅他們這些學(xué)生被組織來看這些孩子，沒有其他孩子的親人來看孩子。 保羅感到那些孩子很可憐，但是工作人員解釋道，剛開始，孩子父母會(huì)經(jīng)常來看他們的孩子，慢慢地，他們來的頻率少了，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)搬離，越遠(yuǎn)越好。

那次參觀，讓保羅進(jìn)一步感悟人生。在回來的路上，保羅跟他的老師討論人生的意義。他的老師說，這些孩子其實(shí)死了可能更好。多年以后，保羅認(rèn)識到，人的大腦給人形成親密關(guān)系的能力，從而使得生命有意義。但是，大腦有時(shí)也會(huì)失去功能。我認(rèn)為，這也是保羅最后選擇做神經(jīng)外科醫(yī)生的原因。

保羅本來不想學(xué)醫(yī)，因?yàn)樗r(shí)候，他做醫(yī)生的爸爸經(jīng)常沒有時(shí)間跟他們一起共進(jìn)晚餐。但是，經(jīng)過長時(shí)間的對人生意義的思考，他決定去學(xué)醫(yī)，并進(jìn)入耶魯醫(yī)學(xué)院。

美國醫(yī)學(xué)院前兩年是課堂教育，它跟大學(xué)本科學(xué)習(xí)差不多。大家聽課，閱讀和討論。兩年以后，大家進(jìn)入科室去學(xué)習(xí)。

在醫(yī)學(xué)院，保羅沒有停止對生命，死亡和人生的意義的思考。尸體解剖和醫(yī)學(xué)院教授的授課，則加深了保羅對死亡的理解。尸體解剖，讓保羅思考尊貴的人和一堆器官之間的關(guān)系。意味深長的是，醫(yī)生從來不會(huì)同意捐贈(zèng)自己死后的尸體做解剖用。

“我們?nèi)绾嗡劳觥币粫淖髡呓o耶魯醫(yī)學(xué)生講死亡哲學(xué)。 世界上的鐵的事實(shí)是，所有的生物都要面臨死亡，從金魚到我們的孫子輩。教授引用了17 世紀(jì)的一句名言，“我們在痛苦和掙扎中來到這個(gè)未知世界，但是離開并非一件容易的事”（ With what strife and pains we come into the world we knownot, but 'tis commonly no easy matter to get out of it.）。

保羅在婦產(chǎn)科學(xué)習(xí)時(shí)，第一個(gè)病例就是一對早產(chǎn)兒。他們被剖腹產(chǎn)提前來到了世界，但24 小時(shí)內(nèi)，他們相繼去世。醫(yī)院，有太多的死亡故事。

臨近醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，許多醫(yī)學(xué)生變得很現(xiàn)實(shí)。他們選擇申請去工作強(qiáng)度比較小的科，譬如皮膚科、放射科等做住院醫(yī)生。

保羅則選擇更有挑戰(zhàn)性的神經(jīng)外科去做住院醫(yī)。他新婚老婆則選擇去做內(nèi)科。保羅去斯坦福大學(xué)醫(yī)院，他老婆，露斯（Lucy）去加州舊金山大學(xué)醫(yī)院。

保羅選擇神經(jīng)外科因?yàn)槿说念^腦對人至關(guān)重要。是否做腦外科手術(shù)常常是人生的重大決策，有時(shí)是在治病和身體部分功能消失之間的選擇。如果大腦不能正常工作，那么一個(gè)人被救活可能并沒有意義。

住院醫(yī)的生活繁忙而辛苦。保羅說，雖然規(guī)定一個(gè)人一星期工作不許超過88小時(shí)，他一般一星期工作100個(gè)小時(shí)以上。他早起晚歸，每天有做不完的事。住院醫(yī)們描述時(shí)間：每天很長，但每年很短（The days are long, but the years are short）。

在做住院醫(yī)期間，保羅學(xué)會(huì)了怎樣有效的跟病人交談，判斷是否對病人施行手術(shù)和怎樣把手術(shù)做好。腦手術(shù)是大手術(shù)，需要做得又快又好。做不好，病人會(huì)成為植物人；做得慢，病人會(huì)因?yàn)槭中g(shù)時(shí)間過長而導(dǎo)致其它器官衰竭。

保羅用烏龜和兔子來描述手術(shù)進(jìn)度。兔子動(dòng)作快，但可能精度不夠，要經(jīng)常返工；烏龜每一步都精打細(xì)算，但可能耗時(shí)太長。手術(shù)科醫(yī)生就要在做烏龜和做兔子之間做平衡。指導(dǎo)醫(yī)生罵新手時(shí)會(huì)說，你傷口縫得這么慢，等你縫到一半時(shí)，另一半傷口已經(jīng)愈合了，這倒是事半功倍的辦法。

在做住院醫(yī)生第四年時(shí)，保羅還跟一個(gè)第二代印度裔V教授做研究工作。這種印度裔之間的合作，也應(yīng)該是我們?nèi)A裔借鑒之處。

V 教授當(dāng)時(shí)正接受胰腺癌治療，也一度跟保羅討論他的人生的意義。我在網(wǎng)上找到了一位跟保羅合作教授的網(wǎng)站，但為了個(gè)人隱私，不做猜測。V教授的治療比較成功，所以他認(rèn)為他的人生選擇是對的。

保羅在斯坦福醫(yī)院的艱苦奮斗給他帶來了光輝的未來：他的研究工作取得業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)，全美國許多地方愿意聘他去工作，斯坦福醫(yī)院自己就有意招聘保羅做教授......

保羅自己也覺得人生的意義這一問題終于在他身上找到了答案：腦神經(jīng)外科醫(yī)生掌管著病人的生命和人生的價(jià)值觀，所以醫(yī)生要有高度責(zé)任感去做這樣的決策。

不幸的是，保羅為他的成績付出了沉重的代價(jià)：他的住院醫(yī)期間的好朋友杰夫自殺身亡，他的婚姻亮起了紅燈，他被診斷為四期肺癌......

雖然誰也不知道保羅患癌癥的真正原因，但我認(rèn)為長時(shí)間的高負(fù)荷工作肯定是不良因素之一。

作為一個(gè)癌癥病人，保羅跟其他癌癥病人一樣，經(jīng)歷了精神和身體的折磨。一般的癌癥病人對癌癥的反應(yīng)包括5個(gè)階段:否認(rèn)（不可能是癌癥）--- 生氣（為什么是我）---談判--壓抑---接受。

保羅說， 他對癌癥診斷結(jié)果的反應(yīng)是反順序的：接受---死了拉倒，我的生活太苦了；壓抑---死亡雖然很快會(huì)降臨，但是不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生，我無法規(guī)劃余生；談判---上帝啊，我很軟弱，請不要一下子把我整死；生氣---我一生這么努力，你卻給我癌癥；否認(rèn)---或許我的癌癥沒事，我能活很久。

保羅被診斷是癌癥以后，本來已經(jīng)打算離開他的老婆決定留下來照顧他，并且在他化療以前，冷凍了他的精子。他們經(jīng)過認(rèn)真思考以后，通過人工授精懷孕，并且在保羅去世前幾個(gè)月，生下了一個(gè)健康的女兒。

保羅在癌癥治療期間，也曾表現(xiàn)出迷茫，不知道人生何處是歸路，以后應(yīng)該做什么。但他在癌癥治療穩(wěn)定以后，決定回去工作，完成他的住院醫(yī)培訓(xùn)。在他回去工作七個(gè)月以后，他的癌癥又復(fù)發(fā)。這次他知道他的時(shí)間到了，他收拾好自己的物品，把專業(yè)書本留在手術(shù)室，永遠(yuǎn)地離開了他的夢想......

諸葛亮出師未捷身先死，而保羅則是出師前就趴下了。他遺憾不能用他掌握的寶貴技能去實(shí)現(xiàn)他的夢想，他不能給女兒留下父親的記憶，他不能跟愛他的老婆共度余生......

虔誠的基督徒有清楚的人生目的，但大部分人有軟弱的時(shí)候。保羅生長在基督家庭，但他后來卻變成了無神論者，認(rèn)為上帝不能被證明。保羅生病以后，重新思考上帝和人生，感覺科學(xué)可以證明物質(zhì)的世界，卻不能解釋精神的世界。精神的世界包括希望，害怕，愛，恨，美麗，羨慕，尊嚴(yán)，軟弱，努力，痛苦，美德等（Hope, fear, love, hate,beauty, envy, honor, weakness, striving, suffering, virtue ）。

保羅非常推崇新約的基本教義：犧牲（Sacrifice），救贖（Redemption）和 寬恕 (Forgiveness）。在正義和憐憫（ Justiceand Mercy）之間，基督徒更傾向于憐憫，而這正是基督教的偉大之處。

這是一個(gè)傷感的故事，它讓我們感到：謀事在人，成事在天；未來是美好的，但是活在當(dāng)下也很重要；人生不是完美的，誰都會(huì)留下缺憾；有人比我們幸運(yùn)，但也有人比我們不幸，最好做一個(gè)知足的自己......

這是作者妻子在簽名售書上， 此時(shí)，本書的作者已經(jīng)去世。

人生不是為了如何避免痛苦，而是如何造就生命的意義！