口述_ 梅墨生

文化是一定區(qū)域內(nèi)一個(gè)民族集體創(chuàng)造而形成的產(chǎn)物。一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)必然受到自己所處的自然環(huán)境、地理氣侯等各種因素的影響，并在這種影響下久而久之形成一種文化心理，生命態(tài)度，最終逐漸形成一種新的理念。

這種理念就成為這個(gè)民族的集體意識(shí)，然后經(jīng)過一代又一代的繼承遺傳，就變成了集體無意識(shí)，并且最終再反過來影響我們的生存方式。

從人的生理到自然的生態(tài)都會(huì)影響到我們?nèi)绾蝸磉x擇我們的生活方式，這是一種以有形世界，進(jìn)入到無形的精神層面，再影響到我們具體的物理世界的由下往上，然后由上往下的衍生方式。

中國的山水文化反映的正是中國人在自己特定的自然環(huán)境、地理氣候影響下所形成的對(duì)自然的認(rèn)知并且長期積淀下來所形成的精神理念。

中國人對(duì)待自然的認(rèn)知，首先來自于中原文化。

中原文化發(fā)端于黃河兩岸，長江中下游以北，這大體是中原文化的早期源頭形態(tài)。地理大概以平原為主，有河流，也有山脈，然后物產(chǎn)豐富，氣侯適宜，四季分明，降雨量和陽光日照都比較適合人類居住。這樣的自然環(huán)境，形成了中國人與自然之間的一種比較和諧的關(guān)系，并衍生出“天人合一”的山水文化觀。

郭熙 早春圖158.3cm×108.1cm 絹本水墨 淺設(shè)色 北宋

我們是農(nóng)耕文明，農(nóng)耕文明最大特點(diǎn)就是靠天吃飯?？可匠陨?，靠水吃水，一方水土一方人。我們要中性地理解“靠天吃飯”這句話，“靠天吃飯”就是順應(yīng)天和自然。在黃帝時(shí)代就有 “敬授天時(shí)”的說法，也就是你要順應(yīng)天時(shí)。黃帝設(shè)百官，其中天官就是直接掌管天象，為什么要“觀天象”？“上知天文，下知地理”是為什么？為了耕種。農(nóng)耕能夠豐收，能夠不被自然災(zāi)害所摧折。

古人認(rèn)為山之上，云之間是神仙住的地方，所以“仙”字本身就是人在山上。那繁體的“仙”字“僊”，右邊是遷移的意思，等于這個(gè)人是能夠遷移的，也就是說他是有超越性的人。

這是中國人對(duì)山水的最初認(rèn)知。

傳說伏羲始畫八卦，文王演卦，孔子為《易經(jīng)》做傳。 山被指稱為陽，水被指稱為陰，山水被納入中國易經(jīng)體系，其實(shí)也就是太極的智慧，把陰陽作為一對(duì)事物，變成一個(gè)整體。一陰一陽之謂道。

不管傳說是否屬實(shí)，但是對(duì)《易經(jīng)》做微言大義是從孔子開始是肯定的?？鬃娱_始加入了許多倫理道德的思想在里面。“仁者樂山，智者樂水”，他開始賦予山水道德和倫理的色彩。

歷經(jīng)魏晉南北朝時(shí)，中國文化有一個(gè)更大的交匯，再加之當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)歷史背景，戰(zhàn)亂頻繁，生靈涂炭，人們感受到生命的短暫后，更愿意寄情于山水之中。

更重要的是，魏晉玄學(xué)興起，對(duì)道家思想推崇備至，風(fēng)流名士游心于浩淼太虛之間。山水更加成為中國人靈魂寄托所在。失意的人要到山水中去找尋寄托，得意的人也喜歡在山水自然里，找尋精神的安頓之所。也就是在魏晉南北朝時(shí)期，以山水文化為基礎(chǔ)的山水畫開始興起。

總之中國的農(nóng)耕文明與西方的海洋文明或者說漁獵文明不同。農(nóng)耕文明強(qiáng)調(diào)的是敬授天時(shí)的天人合一，而西方更強(qiáng)調(diào)一種擴(kuò)張性、征服自然。中國特定的自然地理因素，決定了我們農(nóng)耕文明的生存方式，進(jìn)而形成了我們自己特定的文化心理。

范寬 溪山行旅圖 北宋

步入近代，中華民族經(jīng)歷了近百年的水深火熱的歷史性災(zāi)難，中國人在政治、經(jīng)濟(jì)、科技等方面落后，這使得我們逐漸在外國人的船堅(jiān)利炮面前失去了文化自信。我們經(jīng)過數(shù)千年積淀下來的文化理念已然動(dòng)搖。西化思潮，日甚一日。所以具體到山水畫領(lǐng)域也必然會(huì)打上這個(gè)時(shí)代的思潮烙印——判斷準(zhǔn)則西方化。

到這三四十年以來，改革開放，中國藝術(shù)領(lǐng)域以極快的速度在幾十年當(dāng)中，演繹了西方上百年的藝術(shù)史。山水畫開始對(duì)風(fēng)格、形式過渡依賴，對(duì)材料、技術(shù)過渡追求以及過渡市場(chǎng)化、商業(yè)化。

因此在我看來山水畫的問題造作也好，裝飾性也好，工藝化也好都是這個(gè)時(shí)代所造成的一些導(dǎo)向性的東西，不只是山水，人物花鳥都一樣。其他藝術(shù)領(lǐng)域，音樂、文學(xué)、建筑都是如此，這反映了這幾十年來，中國人在精神信仰方面的集體缺失，高度的世俗化，功利化，這是這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，是時(shí)代病。

相比于歷史上優(yōu)秀的山水畫，我們?nèi)狈α藢?duì)自己文化理念的清晰的自我認(rèn)知，缺乏了深邃的、飽滿的精神性表達(dá)。

例如齊白石的山水（雖然不以山水為主），有一種無盡地對(duì)于田園美的禮贊；黃賓虹的山水有一種深?yuàn)W地對(duì)于中國文化理念的藝術(shù)表達(dá)；李可染的山水是為祖國河山立傳，他是要實(shí)現(xiàn)黃賓虹所說的中華大地?zé)o山不美，無水不秀。很多人過于夸大他的寫生山水，其實(shí)寫生只是他的手段，再現(xiàn)不是他的目的，他只是想要贊美自己所生活的這片山川大地。

這些優(yōu)秀的山水畫家，以山水表達(dá)人文精神，通過各自的方式，對(duì)自己心目中所理解的山水精神，對(duì)自己所領(lǐng)悟的中國文化的人文理念，賦予一種形象。

而我們有的畫家也有技術(shù)，也有能力，也有水平，但對(duì)自己的文化沒有堅(jiān)定的、清晰的人文認(rèn)知，這是這兩者之間最大的差距。

黃賓虹 黃山湯口 171cm × 96cm 設(shè)色紙本

我常常聽到一些聲音，就是說山水畫固然在過去兩千多年，產(chǎn)生了非常深刻的意義，但是對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)，已然沒有意義。這種觀點(diǎn)我聽多了，我從來不贊同。 我認(rèn)為這主要是受西方達(dá)爾文主義進(jìn)化論的影響，后來的要進(jìn)步，前面的就一定落后。

八九十年前的胡適，從美國引進(jìn)杜威的實(shí)用主義，他最愛說的一句話，就是要全盤西化。八九十年過去了，我們今天聽到還是這樣的事。這是幾十年來，西方強(qiáng)勢(shì)文化所輸出的理念，我認(rèn)為未必如此。

美國由于經(jīng)濟(jì)、軍事、政治上的強(qiáng)勢(shì)，主導(dǎo)了全球。他們告訴我們，你們都是落后的，你們都是土的，看我們多開明，看我們多先進(jìn)，看我們多發(fā)達(dá)。其實(shí)事情并不是這樣簡(jiǎn)單。我們必須承認(rèn)美國某些方面是比我們發(fā)達(dá)，比我們先進(jìn)，但并不是所有的方面，我并不承認(rèn)在藝術(shù)上有一個(gè)普世皆準(zhǔn)的所謂國際化。

其實(shí)我們從來也沒有斷絕過對(duì)外來文明的吸納，對(duì)外來文化的借鑒，但是一定要明白是借鑒，是吸納而不是取代，不是把我們徹底否定了，然后一下投入到人家的懷抱里，徹底失去自我。我們現(xiàn)在好多人偷換概念，認(rèn)為他們比我們發(fā)達(dá)，比我們先進(jìn)，那我們就義不容辭的就要全部學(xué)習(xí)，就沒有討論的余地，我們就要改造自己。

傅抱石 巴山蜀水 1943

非洲的土著，連自己的傳統(tǒng)、語言、文字都沒有了，難道讓中國這個(gè)文明古國也這樣嗎，也變成美國文化的另一個(gè)翻版嗎？

另外進(jìn)化論就能夠解決人類的一切問題嗎？我們現(xiàn)在的人類比古代人類高明多少呢？我們現(xiàn)代文明比古代文明更造福人類嗎? 我不這么看待。

當(dāng)下高度的物質(zhì)文明帶來了什么? 物欲橫流，拜金主義，笑貧不笑娼。舉世的實(shí)用主義思想，舉世的功利化思潮。生態(tài)之破壞，人類整體生存環(huán)境之惡劣。未來人類到底在什么環(huán)境里，都還是個(gè)未知數(shù)。

所以不要簡(jiǎn)單的為以歐美文明為代表的那個(gè)現(xiàn)代文明唱贊歌。我深信，21 世紀(jì)或者以后人類一定還要借助于東方文明，特別是古老的中華文明。

中國文化最可貴，最智慧的一點(diǎn)就是：順適自然，天人合一，人與自然和諧相處。中國人安貧樂道、樂天知足的心態(tài)，更是提高人生幸福指數(shù)的一個(gè)重要的方式。

回到山水畫的話題，我認(rèn)為山水畫不存在什么過時(shí)不過時(shí)，你愿意去表達(dá)現(xiàn)代物質(zhì)文明所誕生的這些都市叢林，高科技乃至太空計(jì)劃，那是你的愛好，但是如果我仍然愿意謳歌我們腳踏實(shí)地的這份土地，謳歌這個(gè)土地上雄偉的山川，我認(rèn)為一點(diǎn)也不過時(shí)。而且我認(rèn)為那才是永恒的。

你們不踏在這個(gè)土地上嗎？你們不是置身于自然山水之間會(huì)心曠神怡嗎？你們不覺得城市嘈雜喧囂嗎？在這點(diǎn)上，我們跟500年前，1000年前，2000年前的人沒有什么本質(zhì)的差別！如果我們的遺傳基因沒有生物學(xué)上的根本裂變，為什么我們?cè)谖幕砟钌弦堑昧炎兡兀?/span>

張大千 空谷足音 立軸 1946

我認(rèn)為所謂的現(xiàn)代性、當(dāng)代性首先是一個(gè)時(shí)間概念，任何人都活在歷史中。所謂的現(xiàn)代性、當(dāng)代性既是人主動(dòng)的一種選擇，也是一種被動(dòng)的宿命，難道你能不活在你這個(gè)時(shí)間里嗎？所以你既然生活在今天，那你就是現(xiàn)代人。

其次，現(xiàn)代人只有一種活法嗎？你可以最時(shí)尚，最獵奇，永遠(yuǎn)做天下第一個(gè)。我也可以不，對(duì)時(shí)尚說不，我認(rèn)為更是一種現(xiàn)代。50年前的黃賓虹，不是不被別人看好嗎？那今天呢？黃賓虹似乎成為一個(gè)很具有時(shí)代性的代表，還最有民族氣質(zhì)的代表，甚至某些理論家還認(rèn)為他最具有現(xiàn)代感的中國山水畫家，這是很耐人尋味的。而且從藝術(shù)的本質(zhì)上來說，藝術(shù)最重要的一條，就是與眾不同，當(dāng)天下都是吳冠中的時(shí)候，黃賓虹就更可貴，當(dāng)然天下都是黃賓虹的時(shí)候（當(dāng)然也不可能）吳冠中就更可貴。

吳冠中 獅子林 紙本設(shè)色 1983

總之，我們現(xiàn)代人想重建中國美學(xué)或者說重建中國藝術(shù)美學(xué)，最主要的一條就是要向傳統(tǒng)古典去學(xué)習(xí)和借鑒。同時(shí)更應(yīng)該沉下心來，走進(jìn)山水自然最深處，傾聽大自然的聲音，對(duì)自然存在有更沉浸的感悟。

如果說我們古老的文化哲學(xué)是建立在儒、道、釋基礎(chǔ)之上，那么我們不妨還沿著這樣的道路，再依據(jù)今天的時(shí)代脈搏和個(gè)人化的生命感悟去進(jìn)行現(xiàn)代的闡釋。

我們不必急著妄談創(chuàng)新、創(chuàng)造。我認(rèn)為創(chuàng)造這個(gè)東西，不是在理念上、口號(hào)上、主觀上，想創(chuàng)造就創(chuàng)造。漠視傳統(tǒng)和自然造化，一味功利地、盲目地、自負(fù)地去建立一個(gè)什么新的命題。那樣創(chuàng)造出來的命題只能是假借于枯燥文字的假命題，毫無意義。

創(chuàng)造是要有資本的，創(chuàng)造是有前提的，前提是你得先把傳統(tǒng)接住。我們有百年來左右的歷史，是徹底否定了我們自己的文化優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在我們應(yīng)該在回過頭去接續(xù)上這樣的命脈。我們不可能再回到范寬，我們也不可能再回到董源，但是董源和范寬是中國山水繪畫精神的元素和因子，他們是溶在你繪畫血液里的東西。山水精神的這種元素和因子不能被割裂。我們得先接住古人的東西，再說創(chuàng)造，然后不創(chuàng)造自創(chuàng)造。

例如，李可染利用了西方寫生的方式，吸納了外光技巧和某些色調(diào)方式，但他并沒有放棄中國的筆墨，同林風(fēng)眠一樣，他的作品里洋溢的是一種水墨意象。就是說，他在沒有失去自己本民族美學(xué)境界的前提下，有所拓展，有所借鑒，這是他的創(chuàng)造。迥然不同于以前，不同于他的老師齊白石，不同于他的老師黃賓虹，也不同于他的老師林風(fēng)眠。他學(xué)習(xí)古代的畫家，但他沒有把自己變成古人，他曾經(jīng)是柯羅多的學(xué)生，他也借鑒了倫勃朗、塞尚，但是他也沒有變成倫勃朗或者塞尚。

他是李可染！他在中西與古今中，找到了自己，建構(gòu)了自己，毫無疑問李可染也是屬于20 世紀(jì)的，屬于20 世紀(jì)后半葉的。

李可染 長征 96cm ×146.5cm 設(shè)色紙本 1959

關(guān)于現(xiàn)在或未來還有沒有可能出現(xiàn)山水畫的大師，我認(rèn)為我們誰也不必做算命先生。我們沒必要去預(yù)測(cè)什么東西。一個(gè)時(shí)代，有沒有經(jīng)典，有沒有大師，都是多種因素造成的。五胡亂華的時(shí)候，中華文明慘遭糟踐，但在大唐盛世的時(shí)候，我們的文明又有輝煌的成就，這一切都不是靠人主觀臆想的。

我覺得一個(gè)時(shí)代出不出大師，除了個(gè)人天賦的影響，還有這個(gè)時(shí)代所給予的可能性。八大的成功是那個(gè)時(shí)代所給予的，齊白石的成功也是時(shí)代所給予的。

但是我覺得任何時(shí)代，可能應(yīng)該都會(huì)有這個(gè)時(shí)代的精英，這個(gè)時(shí)代的代表。但是這個(gè)人是不是就代表這個(gè)時(shí)代的最高水平，可能讓后代來看更清楚。

一時(shí)的喧鬧未必就是最有價(jià)值的，歷史有時(shí)候就是如此吊詭。

齊白石 借山圖 60.5cm ×55 cm 約3平尺  紙本鏡心