|
每當(dāng)提起人類歷史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻 必然少不了這張照片 接著你一定會(huì)想起阿姆斯特朗的那句： 這是我個(gè)人的一小步 但卻是人類的一大步 然而 蛋蛋姐今天要講的 不是阿姆斯特朗 而是那個(gè)腳印的主人巴茲·奧爾德林 沒(méi)錯(cuò) 那個(gè)腳印是奧爾德林的 那個(gè)和阿姆斯特朗一起登上月球 卻只能隱沒(méi)在聚光燈邊緣的男人 你也許不知道他 然而這個(gè)老頭靠著他極強(qiáng)的探索精神 一步步走出第二的陰影 深海玩鯨、心懷火星 寫(xiě)書(shū)演講當(dāng)明星 86歲還逛了趟南極 成為了宇宙第一極客 1969年7月16日 阿波羅11號(hào)搭載著火箭從地球起飛 奧爾德林和阿姆斯特朗、柯林斯 一起飛向了月球 作為人類歷史上意義重大的時(shí)刻 全世界都在等待著他們的消息 所有人滿懷憧憬卻又捏著一把冷汗 畢竟 這是人類從未完成的一項(xiàng)事業(yè) 任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題 他們都有可能永遠(yuǎn)也回不到地球 而在兩年前的阿波羅1號(hào)失事時(shí) 剛剛犧牲了3名優(yōu)秀的宇航員 白宮在為尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備的發(fā)言中 一份致辭為他們慶祝成功 另一份卻是宇航員罹難的悼詞 5天后 鷹號(hào)登月艙成功降落在月球表面 查看周圍基本狀況后 作為指揮員的阿姆斯特朗率先出艙 說(shuō)出了那句經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的 也是人們期待已久的 “這是我個(gè)人的一小步 但卻是人類的一大步” 阿姆斯特朗 2分鐘后 奧爾德林也走出了登月艙 沒(méi)有人給他設(shè)計(jì)那樣的標(biāo)準(zhǔn)宣言 看著這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的星球 他由衷地發(fā)出了“壯麗的荒涼”的感嘆 這句發(fā)自內(nèi)心的獨(dú)白直擊人心 成為了人類對(duì)月球最準(zhǔn)確也最著名的描述 在那里 阿姆斯特朗給奧爾德林拍下了 這張極具歷史意義的照片 面罩中反射的人才是阿姆斯特朗 出于任務(wù)需要 奧爾德林又拍下了那張 我們所有人熟悉的月球腳印照片 提取標(biāo)本、拍攝照片等 一系列任務(wù)順利完成 他們開(kāi)始著手返回地球 人們沒(méi)想到的是 在與月球軌道指揮艙中的柯林斯會(huì)合時(shí) 平臺(tái)卻意外被鎖 如果不能打開(kāi) 他們就會(huì)像前三名宇航員一樣 永別地球葬身宇宙 千鈞一發(fā)之際 奧爾德林拿出了隨身攜帶的氈頭筆 插入了斷路器開(kāi)關(guān)所在的小開(kāi)口中 充當(dāng)了臨時(shí)開(kāi)關(guān) 最后才有驚無(wú)險(xiǎn) 三人順利回到地球 本是生死一刻 在新書(shū)中回憶時(shí) 他卻異常輕描淡寫(xiě)： 因?yàn)槟鞘请姎庠O(shè)備，我決定不把自己的手指放進(jìn)去，或者使用任何末端帶金屬的東西。我的制服的肩膀口袋中有一只氈頭筆，為了防止我的嘗試失敗，我把倒計(jì)時(shí)程序提早了數(shù)小時(shí)。我把筆插入斷路器開(kāi)關(guān)原來(lái)所在的小開(kāi)口中，我確信這把筆可以充當(dāng)臨時(shí)開(kāi)關(guān)，我們將離開(kāi)月球了。 當(dāng)三人作為航天英雄順利回到地球時(shí) 受到了前所未有的歡迎 全世界都在慶祝這項(xiàng)偉大勝利 面對(duì)那一刻的榮耀 奧爾德林如此說(shuō)道： 當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界歡迎我們回來(lái)，把我們當(dāng)做登月的英雄。但我們知道，人們歡呼的不是我們?nèi)齻€(gè)，而是我們?nèi)齻€(gè)人所代表的意義。我們合在一起，做了一件人類不可能完成的事。 許多人不知道的是 奧爾德林還是美國(guó)西點(diǎn)軍校畢業(yè) 麻省理工的航天學(xué)博士 33歲進(jìn)入NASA 便成為雙子星9號(hào)的替補(bǔ)成員 幾個(gè)月后 就正式成為了雙子星12號(hào)的飛行員 作為麻省理工的高材生和潛水愛(ài)好者 他創(chuàng)造了懸浮水下訓(xùn)練 雖然在當(dāng)時(shí)沒(méi)被NASA認(rèn)可 卻被全世界沿用至今 所有的航天員都要進(jìn)行此項(xiàng)訓(xùn)練 而在這次任務(wù)中 他更是成功創(chuàng)造了5.5小時(shí)的太空行走記錄 并留下了人類的第一張?zhí)兆耘恼?/p> 然而 那又怎么樣呢 他是最早登上月球的兩個(gè)人之一 他是親手創(chuàng)造歷史的人 但是 我們不得不承認(rèn)的是 倘若這個(gè)世界上 有90%的人知道阿姆斯特朗 記得他的卻未必有1% 因?yàn)?/p> 以往殘酷的歷史告訴我們 這個(gè)世界上只有第一和不是第一 第一會(huì)被人們傳揚(yáng)歌頌 第二卻似乎只是舞臺(tái)上的一個(gè)背景 奧爾德林被安排到空軍做了管理人員 從生活的探險(xiǎn)者到瑣碎管理 從壯麗跌回荒涼 像許多宇航員、運(yùn)動(dòng)員一樣 奧爾德林一度跨不過(guò)去這道心里門(mén)檻 從剛回來(lái)準(zhǔn)備世界巡回演講稿開(kāi)始 他寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě) 壓力實(shí)在太大了 他不得不服用精神鎮(zhèn)定藥片 慢慢地 各方壓力齊聚 奧爾德林的情況越來(lái)越糟 甚至患上了抑郁癥 住進(jìn)了美國(guó)空軍精神病院 陷入抑郁的他開(kāi)始向酒精尋求幫助 然而 更加糟糕的是 他陷入了酗酒 妻子也跟他離婚了 他又開(kāi)始努力戒酒 再婚，再酗酒，再離婚 他的生活一片黑暗 直到十年后 奧爾德林才逐漸恢復(fù) 他開(kāi)始嘗試跟人們開(kāi)玩笑 并逐漸走出黑暗 用他的探索精神 開(kāi)啟了精彩的后半生 在美國(guó)航天局舉辦的 登月十周年慶?；顒?dòng)中 阿姆斯特朗作為各大媒體的寵兒 人們蜂擁而至 采訪、贊揚(yáng)、歌頌 窮盡溢美之詞 而奧爾德林卻只是在角落里落寞地坐著 《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者甚至打趣他： 奧爾德林先生你好，你是阿姆斯特朗先生的同行，阿姆斯特朗先生成為登月第一人，你能談?wù)劦诙母惺苊矗?/p>
全場(chǎng)沉默尷尬 只有他慢慢站起來(lái) 微笑著說(shuō)： 誰(shuí)說(shuō)我是第二啊，我同樣創(chuàng)造了第一，只是你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn) 所有人一頭霧水 奇怪的看著他 做出了一副難以置信的表情
奧爾德林卻狡黠一笑： 是的，在月球上我的老朋友阿姆斯特朗是第一，可是回到地球上，可是我先出的太空艙，所以我是從別的星球來(lái)到地球第一人 全場(chǎng)掌聲雷動(dòng) 從此 奧爾德林作為從別的星球來(lái)到地球第一人 名揚(yáng)海內(nèi)外 與此同時(shí) 為人們所熟知的 還有他常常宣揚(yáng)的自己是月球撒尿第一人
和阿姆斯特朗的退隱不同 這個(gè)嶄新的奧爾德林 再次把目光放到了太空上 不過(guò)這次不是月亮而是火星 他居然讓自己成為了全球的太空代言人 他科普太空的方法還無(wú)所不用其極 明明是一個(gè)宇航員 這小子居然跑去寫(xiě)書(shū)了 一寫(xiě)還寫(xiě)了8本 其中兩本書(shū)全部用來(lái)講火星 另外6本書(shū)也都不同程度的涉及火星 他在《Mission to Mars: My Vision for Space Exploration》 一書(shū)中寫(xiě)下了未來(lái)的火星探索計(jì)劃
大人就算了 他居然連小孩兒也不放過(guò) 還專門(mén)寫(xiě)了一本兒童科普讀物 《Welcome to Mars: Making a Home on the Red Planet》 來(lái)啟迪孩子們 言外之意就是： 都給我好好學(xué)習(xí) 不然將來(lái)你連火星都上不了 作為20世紀(jì)30年代的人 這老頭居然比我們當(dāng)代年輕人還時(shí)髦 跑去玩起了VR 他創(chuàng)建了關(guān)于火星的VR 讓我們這些吃瓜群眾 也可以體驗(yàn)到 站在火星的好奇號(hào)探測(cè)器上面 360°觀賞火星表面景象
作為國(guó)家正規(guī)軍 大部分宇航員都瞧不起私企探索太空 他居然獨(dú)樹(shù)一幟 360°支持埃隆·馬斯克的太空計(jì)劃 想的是： 兄弟，你這火箭真便宜 比政府強(qiáng)多了
他還為我們這些普通人操碎了心 總是想： 美國(guó)啊 你要幫助別的兄弟也登上月球 這樣大家才能一起探索太空 共同為人類謀幸福啊
寫(xiě)書(shū)、做VR就算了 這老頭科普起太空來(lái)簡(jiǎn)直不遺余力 還跑去過(guò)了把明星癮 他參演了19部電影電視劇 《變形金剛》《生活大爆炸》 《宇宙兄弟》等 萌、帥、呆 各種形象隨手拈來(lái)
《宇宙兄弟》中的奧爾德林
《變形金剛3》中的奧爾德林
《生活大爆炸》中的奧爾德林 不知道這樣的奧爾德林 讓一大票明星情何以堪
他還上了MIT Technology Review雜志封面 封面上印著 你們承諾火星殖民 我卻得到了Facebook 來(lái)戲仿硅谷流傳已久的那句： 說(shuō)好30年發(fā)明會(huì)飛的汽車 最后只得到140字（指twitter） 狠狠地嘲諷了一把政府
2010年 當(dāng)有記者來(lái)追問(wèn)他 當(dāng)年的登月是否是一場(chǎng)騙局的時(shí)候 這個(gè)已經(jīng)80歲的老頭 直接一拳打到了那個(gè)記者臉上 還親自設(shè)計(jì)了一件T恤 上書(shū)： “Get Your Ass to Mars” （兄弟，咱把注意力放火星上好不） 從此見(jiàn)到記者就穿這件T恤
不過(guò) 這個(gè)已經(jīng)87歲的老頭 也常常會(huì)擔(dān)心自己沒(méi)有辦法 親眼見(jiàn)到人類登上火星了 他說(shuō)：除非我能活到110歲 然而 為了能少點(diǎn)遺憾 這老頭居然玩起了人生大冒險(xiǎn) 比如 乘坐俄羅斯的核動(dòng)力破冰船去北極遛個(gè)彎
乘坐法國(guó)潛水艇 到水下3810米之深的地方 看一眼泰坦尼克號(hào)
就這他還嫌不夠刺激 2010年 80歲的他直接去了加拉帕戈斯群島 和一群鯨鯊一起起舞
更過(guò)分的是 2016年12月 86歲高齡的他還去了趟南極 成為到過(guò)南極最老的人 又創(chuàng)造了一項(xiàng)世界紀(jì)錄
不過(guò) 從南極回來(lái)就生病進(jìn)了醫(yī)院
（蛋蛋姐表示，襪子好可愛(ài)，我也想要 ） 然而 病才剛好 今年1月份 他就飛來(lái)了中國(guó) 參加了在極客公園舉辦的GIF創(chuàng)新大會(huì) 和李彥宏、雷軍、羅永浩等同臺(tái) 發(fā)表了《冒險(xiǎn)就是我的宿命》的演講 并和中國(guó)科幻作家劉慈欣展開(kāi)了對(duì)話
演講臺(tái)上的他 身穿NASA銀色飛行員夾克 腳著雙白頭鷹星條旗圖案花襪子 手上層層疊疊戒指手鏈閃亮亮 滔滔不絕激情澎湃 以一句“下午好啊，geek們”開(kāi)講 真乃地球最強(qiáng)朋克 沒(méi)有人比他更時(shí)髦
他如此總結(jié)阿波羅登月的故事： 我們需要不斷地通過(guò)探索來(lái)啟發(fā)人性，我們必須能夠突破我們現(xiàn)有的局限，正如我們?cè)?1969 年所做的事一樣。人們盡其所能實(shí)現(xiàn)了一次登月之旅，我們開(kāi)啟了一個(gè)夢(mèng)想，我們實(shí)現(xiàn)了難以完成 的使命 在他眼里 這不過(guò)是一個(gè)探索和突破的故事
而他演講中的一句話 大概也是對(duì)他人生最好的詮釋： 我們做很多事不是因?yàn)槭虑楹苋菀鬃霾湃プ觯∏∈且驗(yàn)楹茈y實(shí)現(xiàn)我們才去做。我想要探索所有的可能性，所以說(shuō)，你永遠(yuǎn)不知道下一刻我在世界的什么地方。 當(dāng)?shù)谝粋€(gè)到達(dá)月球的人——阿姆斯特朗 和最后一個(gè)登上月球的人塞爾南 相繼離開(kāi) 奧爾德林正在把阿波羅精神帶給世界 而在這個(gè)過(guò)程中 他不斷地探索發(fā)掘 跨越了演講、寫(xiě)作、影視、VR等不同領(lǐng)域 去北極南極 到深海和鯨鯊一起起舞 去看泰坦尼克號(hào) 走過(guò)了極其精彩的一生 這個(gè)每天要在推特上 秀八百次自拍的老極客 大概是世界上當(dāng)?shù)淖畛晒Φ牡诙?/p> （媽媽再也不用擔(dān)心我是第二名啦） 不知道下一刻 這個(gè)酷老頭 又將在世界的哪個(gè)角落出現(xiàn) 帶給我們什么樣的驚喜
參考資料： 不存在日?qǐng)?bào) 《劉慈欣遇見(jiàn)奧爾德林，從地球往事聊到月球往事》 龜途慢慢 《從月球到火星，登月者奧爾德林的 47 年》 任萬(wàn)杰 《奧爾德林是登月第二人，但他說(shuō)自己也是第一人，解釋太妙了》 奧爾德林GIF創(chuàng)新大會(huì)演講《冒險(xiǎn)就是我的宿命》 軍林天下 《這小孩愛(ài)拼飛機(jī)玩具，誰(shuí)料到長(zhǎng)大還上天了玩到月亮去了》 Buzz Aldrin的推特 |
|
|
