|
那些人 那些事 在月亮的背面 如果不是阿姆斯特朗離世引來的世界性聚光，世人甚或忘卻了四十年前還曾有10余人登上過月球漫步于“靜之?！?他們的身影也多半要湮沒在凄冷的月亮背面了。事實上，包括阿姆斯特朗在內共有18人奔月，其中12人在月亮上留下了自己的腳印。帶回月球的巖石與塵土時，他們是否把什么遺失在那片蒼涼之地？重新落腳在重力統(tǒng)治的世界，他們是否反而感受到另一種失重？尋索著他們的紅塵足跡，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，在月亮的背面，他們的地球故事并不如皓月般光鮮，他們跌回俗世后的蹣跚與踉蹌，讓我們想起了平克·弗洛伊德的歌—— 你觸碰的一切 你目擊的一切 你體味的一切 你恨的一切 你懷疑的一切 在太陽之下一切安好 而太陽正遁入 月之暗面 這是他的平穩(wěn)的一小步，卻是他們的踉蹌的一大步 盡管登月者們幾乎每次都要從月球帶回數(shù)百磅的珍稀礦巖，可這顯然無助于構造他們特別的夢想的生活。是的，我們沒有聽到月球歸來一夜暴富的故事，相反地，阿姆斯特朗的那句名言對大多數(shù)登月者來說竟一語成讖，他的平穩(wěn)的一小步，卻成就了他們踉蹌的一大步，在重新踏回地球的日子里，大多時候的大多數(shù)人步履蹣跚，一路泥濘。 雖然太空飛行歷盡艱辛甚至九死一生，但是登月英雄們每年從美國航空航天局領到的薪金只有17000美元左右，就是在上世紀六七十年代也算不上高收入。而面臨生活的困窘，他們只能祈求于“月亮”的關照了。 “阿波羅12號”指令長艾倫·比恩是第4個登上月球的人，他后來改行做了一名畫家，當然他的繪畫主題永遠只有一個：月亮。據(jù)說他的一些油畫被賣到了5萬美元，昂貴的一個重要理由是繪畫時使用了混合著月亮塵土的油彩，而這些月亮塵土是他從月球上帶回來的。 埃德加·米切爾是阿波羅14號登月艙駕駛員，他把一臺在月球上用于數(shù)據(jù)采集的相機帶回地球后又帶回了自己的家，并試圖將其拍賣但遭到美國宇航局的禁止。據(jù)路透社報道，米切爾的律師稱美國宇航局曾批準他將相機帶回地球，NASA則聲明他們沒有簽署任何關于所有權轉讓的文件，設備必須予以交還。據(jù)悉，這部相機價格在60000到80000美元之間，這點錢對美國宇航局而言小到可以忽略不計，可對米切爾顯然是改變生活的巨款了。 “阿波羅15號”登月飛行時還發(fā)生過這樣的事：宇航員們將398枚未經政府授權的登月首日封秘密帶上飛船的登月艙，希望在結束登月之旅后把它們向公眾拍賣。這個事件一經披露就引來美國媒體的激烈反應。這一丑聞曝光后，NASA形象大大受損，調查顯示是“阿波羅15號”的指令長戴維·斯科特策劃了整件事，可他如此做實在也是情非得已——微薄的收入令他無法靠自己的薪水供兒女讀完大學，他只想多掙一點錢供兒女上學而已。 如果說困窘只是他們余生的一時蹣跚，有人卻已將這蹣跚數(shù)到了最后一次。 羅納德·伊文思，阿波羅17號指揮艙駕駛員，1990年死于心臟病發(fā)作。 詹姆斯·歐文，阿波羅15號的登月艙駕駛員，1991年死于心臟病發(fā)作。 斯圖爾特·羅薩，阿波羅14號的指揮艙駕駛員，1994年病故，死于胰腺炎并發(fā)癥。 艾倫·薛波，阿波羅14號的指令長，1998年死于白血病。 查理斯·皮特·康拉德，阿波羅12號指令長，1999年在加州因一次摩托車交通事故喪生。 尼爾·阿姆斯特朗,阿波羅11號指令長，2012年8月25日逝世，享年82歲。阿姆斯特朗死于心血管并發(fā)癥。 18位奔月宇航員中已有六人走完人生最后一步，誰的安穩(wěn)，誰的踉蹌呢？ 那是一次不折不扣的硬著陸，而最先被撞裂的就是他們的婚姻和家庭 最初的幾次登月之旅后，宇航員們都要被隔離，唯恐他們帶回不可知的“月亮病疫”，事實上這可怕的“菌媒”確實未能被阻斷，它最先侵蝕的竟是登月者的婚姻和親情。 阿姆斯特朗在接受哥倫比亞廣播公司著名的“60分鐘”節(jié)目采訪時表示：“突然之間，朋友和同事看待和對待我們的方式與幾個月或幾年之前我們一起共事的時候略微發(fā)生了變化。我一直都未能理解這種變化。” 登月后的喧囂讓阿姆斯特朗根本沒有太多時間陪伴家人，兩個兒子的成長和教育幾乎與他無關，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他，提出離婚。1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特正式分手。 阿姆斯特朗這樣回憶著當時的情形：“我想挽留她，可在當時我能說什么呢?我們的婚姻，就像一次失敗的飛行……” 和阿姆斯特朗一同踏上月球的奧爾德林回到地球后，開始變得精神沮喪并且瘋狂酗酒，他的妻子不久就和他分了手。 查爾斯·杜克同樣在登月歸來后像中了魔咒，也像奧爾德林一樣開始酗酒，在家庭里變得忽然不可理喻，不但脾氣暴躁還欺凌弱小，甚至經常虐待自己的孩子。 英國作家安德魯·史密斯曾在其書《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》中披露，幾乎所有登月宇航員回到地球后，都遭遇到了某種情緒激動和“精神錯亂”。幾乎所有登月宇航員返回地球后，都和原來的妻子離了婚，他們在剛剛適應月球的飄忽后，竟不適應地球的踏實了。 難道真是月亮惹的禍？ 除了腳印，遺留在月亮背面的還有他們的靈魂 奧爾德林回憶稱，當他在月亮上行走時，曾有一種“靈魂出竅”的怪異感覺，這種感覺折磨了他一生。 或許在月之暗面真的積蓄了太多的所謂負能量，不少太空歸來者都不期而遇了精神的錯愕。 法國首名女宇航員，也是歐洲空間局迄今唯一一名女宇航員，曾經出任法國科技部長的克洛迪·艾涅爾在安然回到地球后，卻不幸患上了抑郁癥，服藥自殺未遂，令輿論一片嘩然。 身處這種精神的困局，不少本是科學的信徒徑自拐入宗教甚至靈異的人生曲徑。 不只一組登月人宣稱遭遇了超自然力量。“阿波羅11號”的宇航員說他們看到了一個不明飛行物，曾執(zhí)行過“阿波羅14號”登月任務的艾德加·米切爾則認定外星人曾來到地球的事實被政府掩蓋起來，而對于公眾來說，我們很難分清這些靈異是源自他們的目擊還是臆想。 “阿波羅14號”飛船登月艙駕駛員埃德加·米切爾從月球返回阿波羅14號太空艙時，“仿佛感到自己和宇宙中的智能生命產生了一種心靈的接觸”?；氐降厍蚝螅浊袪栭_始研究神秘的超自然現(xiàn)象，他離開NASA，在加利福尼亞建立了一個“抽象科學協(xié)會”，專門研究人類意識和各種超自然事件。 同樣被“神秘感覺”折磨的是“阿波羅15號”登月艙駕駛員詹姆斯·歐文?！鞍⒉_15號”登月艙降落在月球上的亞平寧山，正是在那兒的一塊巖石上，歐文發(fā)現(xiàn)了一塊有著45億年歷史、被稱做“起源石”的水晶，歐文當時的感覺是，這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來。 歐文返回地球后，開始信仰宗教，他離開NASA，建立了一個叫做“高飛”的宗教組織，他還曾兩次帶領探險隊到土耳其阿拉拉特山尋找諾亞方舟的痕跡。 “連月亮我們都到過了，這世上還有什么安頓自己的去處呢？”這或許是不少登月者歸來后的精神困境，除了腳印，遺留在月亮背面的顯然還有他們的靈魂。 而看到這林林總總，我們除了驚異便是同情，“如果云開雷鳴，你呼喊而無人傾聽，如果樂隊啟奏另一支曲，我會去見你，在月亮背面?！?/FONT> 奔月者們，后來呢 尼爾·阿姆斯特朗：第一登月者 1930年8月5日出生于俄亥俄州的沃帕科內塔。在成為宇航員前，阿姆斯特朗曾在美國海軍服役，當過試飛員。1969年7月20日，美國阿波羅11號宇宙飛船在月球成功著陸，宇航員阿姆斯特朗在月球表面留下了人類第一個腳印。在阿波羅11號宇宙飛船登月一年后，他離開了美國宇航局，成為辛辛那提大學一名工程學教授。2012年8月25日逝世，享年82歲。阿姆斯特朗死于心血管并發(fā)癥。 埃德溫·奧爾德林：第一個站在月球上撒尿的人 阿波羅11號登月艙駕駛員，1963年進入NASA，1966年他隨雙子星12號首入太空，測試相關的太空行走設備的安全性。作為第二個漫步月球的宇航員，1971年從NASA辭職后，奧爾德林出版了多本著作，并開始環(huán)球演講，他甚至還出現(xiàn)在一檔名為“與明星共舞”的電視真人秀節(jié)目中。奧爾德林還創(chuàng)下一項紀錄，他成了第一個站在月球上撒尿的人。奧爾德林回憶稱，當他踏上月球表面后突然來了尿意，于是當數(shù)百萬電視觀眾通過電視屏幕觀看登月直播時，奧爾德林竟站在月球表面方便起來。當然，奧爾德林的小便并沒有落到月球塵土上，而是流進了太空服里面安裝的一根管子中。 麥克爾·科林斯：退役時已是空軍準將 阿波羅11號指揮艙駕駛員，1963年成為航天員之前，他是美國空軍的試驗飛行測試官，擁有5000小時的飛行記錄。1966年他駕駛雙子星10號順利完成了一次太空對接，阿波羅11號是他的第二次太空經歷。退役時他已是空軍準將，離開NASA后進入美國政府部門工作，后來成為國家太空博物館主管，1980年離任，1985年創(chuàng)立了自己的顧問公司。他已出版多部著作，還熱衷水彩畫創(chuàng)作。 查理斯·皮特·康拉德：因一次摩托車交通事故喪生 阿波羅12號指令長，他領導了1969年11月的第二次月球登陸任務，自己成為第三個踏上月球的人，并在月球表面花費了一天多時間進行探測研究。阿波羅12號是他的第三次太空飛行，此前他先后參與了雙子星5號和11號的太空任務。1962年進入NASA前他是海軍試飛員，負責美國第一個太空站的太空2號實驗室計劃，1973年退休，進入美國電視電信公司和麥道公司。1999年，他在加州因一次摩托車交通事故喪生。 艾倫·比恩：只繪月亮的畫家 阿波羅12號登月艙駕駛員，這是他的第一次太空經歷，1963年加入NASA時他是一名海軍上校，1973年作為指令長參與了太空3號實驗室飛行任務，1981年退休后專注于繪畫，他的靈感來自太空，他希望通過藝術的形式傳達他的太空體驗。 理查德·戈登：經營足球俱樂部 阿波羅12號的指揮艙駕駛員，當康納德和比恩登上月球時，他留在近月軌道的名為“揚基快船”的指揮艙通過鏡頭尋找未來潛在的登陸點。他也是一名海軍上校，1963年被選作宇航員，1966年9月執(zhí)行了雙子星11號任務，1972年從航天局及海軍退役，此后的多重商業(yè)身份中，有一個是在新奧爾良圣徒足球俱樂部。 艾倫·薛波：首次在月球打高爾夫 阿波羅14號的指令長，在1971年執(zhí)行阿波羅14號任務之前，薛波參與了水星計劃，1961年5月5日搭乘自由7號飛船，成為第一個進入太空的美國人，阿波羅14號是他的第二次太空飛行。登月之后，他做過的最著名的事是在月球表面擊出兩粒高爾夫球，看著它們在月球重力作用下飛起落下。那是在即將結束阿波羅14號航天任務時，宇航員艾倫·謝潑德隨身攜帶了高爾夫球和球桿，并決定在太空中揮桿打高爾夫球。嘗試幾次都失敗后，他只能用手將球擊出去，由于沒有重力約束，這個球將在太空中飛行很遠很遠?；氐降厍蚝螅麑⑶驐U捐贈給了美國高爾夫球協(xié)會。1974年身為海軍少將的薛波離開了NASA和海軍，他寫過一本書講述自己的太空生涯。1998年，他死于白血病。 埃德加·米切爾：堅稱有外星人存在 阿波羅14號登月艙駕駛員，在太空停留216小時42分鐘。他是退役的海軍上校，1972年離開NASA，創(chuàng)立思維科學研究所，致力于意識研究。他著書關注神秘體驗和靈異現(xiàn)象，還堅稱有外星人存在。 斯圖爾特·羅薩：死于胰腺炎并發(fā)癥 阿波羅14號的指揮艙駕駛員，這也是他唯一一次的太空旅行，負責操控基蒂鷹指揮艙在月球軌道飛行并觀測月球。他是1966年從美國空軍進入NASA的，阿波羅計劃結束后，他開始為太空穿梭項目工作。1976年退休后他為一家商業(yè)地產公司工作，還有過一家啤酒分銷公司，1994年病故，死于胰腺炎并發(fā)癥。 大衛(wèi)·斯科特：駕駛月球車第一人 阿波羅15號的指揮長。在第四次載人登月中，斯科特和歐文成為在月球表面駕駛月球車的第一人。1971年指揮阿波羅15號飛行任務時，斯科特已是位太空老手了，1966年他和阿姆斯特朗完成了雙子星8號任務，1969年又執(zhí)行了阿波羅9號任務。1963年加入NASA之后，斯科特累計在太空停留546小時54分，告別太空飛行后，他成為愛德華茲的德萊頓飛行研究中心主管。他還是一位退役的空軍上校。 詹姆斯·歐文：返回地球后成為牧師 阿波羅15號的登月艙駕駛員，此次是他第一次也是唯一一次太空飛行，他和斯科特在月球上考察了哈德利月谷和亞平寧山，收集了171磅月球巖石。歐文是一位退役的空軍上校，1966年加入NASA，完成阿波羅15號任務后，1972年他離開了美國太空總署，成為一個牧師。1991年歐文死于心臟病發(fā)作。 阿爾弗萊德·沃登：太空飛行后成為NASA的科學家 阿波羅15號指揮艙駕駛員，1966年進入NASA之前，他是一位經驗豐富的試飛員，太空飛行之后他成為NASA的阿莫斯研究中心的科學家，1975年退休，之后進入兩家與航天有關的商業(yè)公司。 約翰·揚：2004年退休時已累積835小時太空飛行時間 1972年4月，約翰·揚領導了第五次載人登月任務，他和查理·杜克勘察了月表的高地，駕駛月球車行駛超過16英里，收集到了200磅月球巖石。揚是1962年進入NASA的，此前他是一名海軍飛行員。他先后執(zhí)行過六次獨立的太空任務，其中包括兩次雙子星計劃。1969年他參與了阿波羅10號的駕駛飛行，但沒有登月，在阿波羅項目結束之后，他又執(zhí)行過兩次太空穿梭任務，包括1981年的第一次太空穿梭飛行，以及1983年STS-9的飛行（STS-9是任務名稱，是航天飛機歷史上的第九次飛行，同時是哥倫比亞號航天飛機的第六次航天飛行），直到2004年退休，他已累積了835小時的太空飛行時間。 查理斯·杜克：退休后投身商界 阿波羅16號的登月艙駕駛員，退役的美國空軍準將。他1966年加入NASA，1975年從NASA退休，在阿波羅16號任務中，他和揚一起在月球表面安裝了一臺宇宙射線檢測器及一架紫外線照相機。退休后的杜克投身商界。 托馬斯·肯·馬丁利：飛月前患上了麻疹 阿波羅16號的指令長，他1966年加入NASA，原本準備進入阿波羅13號實現(xiàn)他的首次太空飛行，可是就在發(fā)射前的72小時，他被從飛行團隊臨時替換掉了，原因是他被發(fā)現(xiàn)患上了德國麻疹。在阿波羅16號中，他負責操控指揮艙，執(zhí)行拍攝及地球化學影像處理，阿波羅之后，他還執(zhí)行了STS-4（歷史上第四次航天飛機任務，也是哥倫比亞號航天飛機的第四次太空飛行）和STS-51C（航天飛機的第15次太空飛行任務，由發(fā)現(xiàn)號完成）任務，完成過兩次太空穿梭，直到1985年退休。 尤金·賽爾南：把腳印留在月亮上的最近一人 阿波羅17號的指揮長，在1972年12月完成美國第六次也是最后一次月球登陸任務之前，他已有過兩次太空飛行經歷了，分別是1966年的雙子星九號和1969年的阿波羅10號，而他的第三次太空旅程還創(chuàng)下了最長登月飛行紀錄——他與哈里森·施密特花了超過三天的時間才踏上月球表面。他也成為把腳印留在月亮上的最近一人。作為海軍上校，1975年尤金從軍隊退役并離開美國航空航天局。最初他就職于珊瑚石油有限公司，不久后創(chuàng)立了以他自己名字命名的咨詢公司，同時他還擔任約翰遜管理公司的董事會主席。 哈里森·施密特：登月者中唯一的科學家 阿波羅17號的登月艙駕駛員。他是一位經驗豐富的地質學家，也是唯一一位沒有軍隊履歷的登月航天員，主要針對地質狀況協(xié)助訓練所有阿波羅月球行走人員。1965年他作為科學家宇航員被美國宇航局選中，盡管阿波羅17號是施密特的唯一一次太空飛行，但是他憑著科學家宇航員負責人的身份，在阿波羅項目結束后繼續(xù)為航天局工作，并成為美國航天局動力項目的副主管。1975年，施密特從航天局辭職后參加了新墨西哥州的選舉，在那里他成功當選參議員，為期六年。 羅納德·伊文思：最久近月軌道飛行紀錄保持者 阿波羅17號指揮艙駕駛員，當賽爾南和施密特漫步月球時，伊文思留守指揮艙繼續(xù)月球軌道的飛行，在此期間，他進行了太空行走，完成了對三盒攝影膠卷的成功回收，同時檢查了相關微縮設備。他至今仍保持著最久近月軌道飛行的世界紀錄。伊文思1966年成為宇航員，1976年從軍隊退役，但仍然留在美國航天局參與航天飛機的項目運營和訓練團隊工作，1977年退休后他進入煤炭行業(yè)，1990年死于心臟病發(fā)作。 |
|
|
