一

       在全球化時代——講求平等與民主時候——來談?wù)撾A級存在，的確有些冒險，但是英國學(xué)者溫迪-j-達(dá)比著《風(fēng)景與認(rèn)同》，談了風(fēng)景中的階級這一主題，是比較有策略的一次敘述。

風(fēng)景在歐美國家現(xiàn)代化過程中，一直是被關(guān)注的對象其原因在于，當(dāng)歐洲人離開大陸之后，發(fā)現(xiàn)了美洲的新英格蘭。此時在舊大陸屬于荒野的風(fēng)景己在歐洲完全消失了。而新大陸的自然風(fēng)景就成為歐洲人心中重新發(fā)現(xiàn)景觀，此時的風(fēng)景研究也就自然打上了階級的烙印，也就有了殖民地的彩色。

從18、19世紀(jì)歐洲人追求如畫風(fēng)景開始，到19世紀(jì)美國哈德遜畫派形成，其實都是在尋求——以框架的觀看方式，發(fā)現(xiàn)荒野中的風(fēng)景以及田園中阿卡迪亞景觀。因為風(fēng)景與土地相聯(lián)系，英國人在工業(yè)革命中成功的進(jìn)行了圈地運動，將風(fēng)景作為牧場圈定了起來。美國人對印第安屠殺，搶占了他們的土地，并且驅(qū)趕印第安到更加邊遠(yuǎn)地帶生存。普通人難以進(jìn)入風(fēng)景地帶，風(fēng)景就這樣被資本占用與剝奪了。風(fēng)景中的階級存在，就是指這些原本屬于農(nóng)民土地與風(fēng)景，最終卻被資本家驅(qū)趕出家園、占領(lǐng)和奪走了。只得到處游蕩命運貧困潦倒人們，再也返回不到自己的家園，在喪失土地的同時也喪失了進(jìn)入風(fēng)景地帶的權(quán)力。

因為失地而喪失了風(fēng)景進(jìn)入的權(quán)力，明顯地帶著原始資本主義積累血汗歷史遺跡，地方化的情感共同體——由實地感知地方性而獲知的地方特色也隨之失去了。當(dāng)這些流離失所的人們最終被改變成為城市里流動的工人時，就完全與土地失去了聯(lián)系，被割斷了的情感卻由于希望從城市壓迫下逃離，然后他們再次希望進(jìn)入風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村，進(jìn)入無人的風(fēng)景，來喚醒他曾經(jīng)風(fēng)景中那美好情感與記憶。所以《風(fēng)景與認(rèn)同》中工人階級，在城市過程中被隔離在風(fēng)景之外，他們強烈地表達(dá)出對進(jìn)入風(fēng)景地帶情感和權(quán)力，因為他們明白——個人經(jīng)由此徒步進(jìn)入風(fēng)景區(qū)的運動而獲得心理的治療，從日益加快城市生活節(jié)奏和技術(shù)緊迫性所造成的傷害中恢復(fù)過來。他們像朝圣一樣，徒步就是經(jīng)歷一種治療和康復(fù)過程。確定一種認(rèn)同感，一種對地方的依戀感。然而，現(xiàn)在的問題是，土地被私有化后，土地主封閉了通往或穿過的道路，人們被拒絕在風(fēng)景之外感受到憤怒，卻又無法改變這種狀態(tài)。就是國家公園或地質(zhì)公園，都需要相當(dāng)門票才可進(jìn)入，短途的徒步運動被阻止，被忽視了，風(fēng)景就這么被資本主義圈定了起來。

從前，人們把山地徒步當(dāng)作逃離那一切，也把山地徒步經(jīng)歷視為一種聯(lián)系，與更大的、超越了庸常個人生活的東西的聯(lián)系。在這種流動的社會領(lǐng)域中，一種共同體感得以建構(gòu)，賦予生活短暫唯系的群體生活?，F(xiàn)在卻因為徒步觀看風(fēng)景都成為一種奢侈品，這種不合理的風(fēng)景占有形態(tài)，其實這就是資本浸透到人們?nèi)粘Ｉ畈⒅髟字臻g分配不平等的問題。

英國學(xué)者溫迪-j-達(dá)比著《風(fēng)景與認(rèn)同》，分析與了解風(fēng)景如何允當(dāng)社會、經(jīng)濟(jì)和政治歷史的寶庫。卻如何導(dǎo)致人們陷入了被階級定義風(fēng)景盤剝——人們與自己的容身之地朝夕相處，卻最終喪失了與風(fēng)景親密關(guān)系。風(fēng)景并被賦予其它各種意義與價值，唯獨就是沒有對失去土地之人——重新進(jìn)入土地的自由權(quán)力尊重。哪些人和哪些活動有權(quán)使用風(fēng)景，這幾乎成為一個人身份確認(rèn)，地位的象征。使地理經(jīng)驗與人類情感分離得以形成，交流得以進(jìn)行的那些共享的象征的手段在人們記憶中消失殆盡了。

同時我們也可以發(fā)現(xiàn)——進(jìn)入風(fēng)景區(qū)問題不僅僅是個政治性問題。在某種程度上，風(fēng)景一直是男性的領(lǐng)域，大多數(shù)地形學(xué)方面的工作反映也男性和軍事性眼光。所以，風(fēng)景，無論再現(xiàn)的還是實際的，都是身份的附屬物，正如妻子、情人和兒女們是擁有土地并管理國家的男人的附屬物一樣。文化精英利用描述性和圈地來占有風(fēng)景，以及那些曾經(jīng)被趕出風(fēng)景區(qū)外的人如何通過自由漫游運動來收復(fù)失去的風(fēng)景。

風(fēng)景和領(lǐng)土都浸透于權(quán)力與知識關(guān)系之中。地理領(lǐng)土轉(zhuǎn)變成文化定義的風(fēng)景，生成并歸化了它們和居住者身份。風(fēng)景話語視為一個想象的共同體，中世紀(jì)和文藝復(fù)興初期的風(fēng)景描述大多呈現(xiàn)為展開成示或支持神圣秩序的彩色全景畫，鳥瞰圖主要與英國風(fēng)景相關(guān)，在英語用法，鳥瞰圖是風(fēng)景的一個定義。成功地將奴隸財產(chǎn)轉(zhuǎn)換成莊園地位，把物質(zhì)形式賦予心靈鑄造的鐐銬中新一環(huán)，遂使建立在國外的奴隸或國內(nèi)的貧窮之上的社會關(guān)系隱匿起來。

因此，英國文化精英以圖繪的、印刷的和實際的無人風(fēng)景組成的想象的共同體，但是風(fēng)景卻是當(dāng)?shù)厝藙谧餍嗡芰丝臻g外觀，并且加以命名。勞動者以漫游者和徒步者去進(jìn)入原本屬于自己的風(fēng)景，徒步如何成為一種社會性的建構(gòu)力量，形塑著個人身份與共同意識。風(fēng)景感知，山地風(fēng)景，覺醒風(fēng)景意識等，風(fēng)景的再現(xiàn)并非與政治沒有關(guān)系，而是深度植于權(quán)力與知識的關(guān)系之中。使沉默的風(fēng)景意象發(fā)出聲音，使隱藏在關(guān)于風(fēng)景意象的知識和體驗之后的社會性基礎(chǔ)顯現(xiàn)出來，表面上同在一地的人們?nèi)绾我韵笳鞯姆绞綏釉诓煌胤?。某種意義上，可以稱之為?？率降娘L(fēng)景考古學(xué)。

二

英國風(fēng)景美學(xué)家羅斯金認(rèn)為：風(fēng)景是在想象中讓所有國民以融為一體的唯一觀賞空間，它而且只有它為所有英國國民提供了共同的美學(xué)基礎(chǔ)。他將英國風(fēng)景視為對美好往昔那種本地的、神圣的、慢節(jié)奏的沉積的紀(jì)念。在風(fēng)景美學(xué)上，土地使用規(guī)劃、風(fēng)景維護(hù)和進(jìn)入權(quán)之間的關(guān)聯(lián)非常緊密。因此，華茲華斯認(rèn)為，風(fēng)景是一種國家的財產(chǎn)。每個有感受的眼光和欣賞的心靈的人有權(quán)亦有興趣擁有。羅斯金的目標(biāo)就是培養(yǎng)這種眼光和心靈。保護(hù)鄉(xiāng)村免受城市無序擴張和城市方式的威脅。

工業(yè)革命把人們連根拔起，越來越遠(yuǎn)離古老的土壤，原初的環(huán)境茫然無序，鄉(xiāng)村變得遙不可及，人們與鄉(xiāng)村的親密聯(lián)系被剝奪了。鄉(xiāng)村是所有人遺產(chǎn)，必須讓所有人享有進(jìn)入鄉(xiāng)村的權(quán)利。文化風(fēng)景按阿諾德的觀點得以建構(gòu)，用以區(qū)分階級，反映了文化資本的缺乏或存在。風(fēng)景是政治化的——通過議會的圈地法案，伴隨著對被剝奪者的無情。厘清如畫風(fēng)景美學(xué)如何具有特定時間內(nèi)不平等性的意識形態(tài)，存在于并貫穿于風(fēng)景之中。那些工業(yè)家粗制濫造的豪宅，顏色俗氣，位置扎眼，只是為了搶占風(fēng)景，不像當(dāng)?shù)毓排f居民那樣隱入風(fēng)景不露痕跡。地貌的改變與自然景觀傷害顯而易見。

18世紀(jì)的英國，文化精英們曾過有一個想象風(fēng)景的共同體意象，即圖繪的、印刷的和實有的無人風(fēng)景。古典的與中世紀(jì)的風(fēng)景再現(xiàn)幾乎無一例外地是象征之風(fēng)景，而不是能夠傳達(dá)感官印象的事實風(fēng)景。受過教育的手和腳和眼睛建構(gòu)、接受、詮釋一番景色，而忙碌的底層勞動者也在建構(gòu)、接受、詮釋另一番景色。他們就以旅游的方式想親身體驗這樣一些風(fēng)景，或是從戲劇背景的風(fēng)景親歷這樣的風(fēng)景，因此，那些在劇場中或公共建筑的背景間，反映私人活動，包含牧羊人與農(nóng)民，仙女與森林之神的理想風(fēng)景世界就上演到舞臺上，

作為另一種風(fēng)景理論存在，那就是風(fēng)景繪畫流派的形成，風(fēng)景畫經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變，起初，它以恢宏的景象激發(fā)觀看者宗教性或作準(zhǔn)宗教性的體驗，后來則轉(zhuǎn)化為更具世俗意味的古典化的田園牧歌。教育與旅行一起強化18世紀(jì)牛津和劍橋精英們按照繪畫和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)智化的風(fēng)景方式。修業(yè)旅行并非是幾個月的浮光掠影式的旅行，而是要花上兩年或更多年的時間，除了一面有現(xiàn)景觀墻外，整個房間就是一幅呈現(xiàn)了窗外風(fēng)景的全景畫，這一現(xiàn)象也反映了如畫風(fēng)景美學(xué)和全景畫的普及。全景畫所展示的景觀方式具有文藝復(fù)興透視繪畫的特征。全景畫，讓觀眾成為具有文化價值的美學(xué)體驗。全景畫和立體布景反映了把人排除在風(fēng)景之外的模式的轉(zhuǎn)型。全方位的鳥瞰視景廣泛流行，潛移默化地促進(jìn)人們從假想旅游轉(zhuǎn)向?qū)嵉芈糜巍ｏL(fēng)景作為劇場這一隱喻在歐洲受過教育的人們中流行開來。

在早期鳥瞰圖里被藝術(shù)地刪除的人實際上成為被清除的人，具有審美愉悅的田園風(fēng)光是這樣創(chuàng)造出來的，把農(nóng)業(yè)過程，農(nóng)業(yè)勞動者，甚至整個村莊從視線里清除出去，留下無人的、如畫的風(fēng)景、使特權(quán)觀賞者能夠觀賞純粹的畫面。美學(xué)清除緊密，這意味者圈地運動，導(dǎo)致倫理秩序與視覺世界的重塑。風(fēng)景仍舊是群體身份的存儲之地。是身體、想象和地方之間發(fā)生聯(lián)系最為方法與深入的去處。也可以稱之為世俗朝圣一次旅行，可如今，風(fēng)景被消費、被商品化，人與自然的沖突與矛盾是，一小部分人圈占了本屬于大眾的風(fēng)景，另外導(dǎo)致風(fēng)景商業(yè)化嚴(yán)重的地區(qū)，卻讓人們因為愛風(fēng)景而導(dǎo)致風(fēng)景的死亡，太多人擁入風(fēng)景區(qū)后踐踏了那里純粹自然景觀，不論是獨占，或是群體觀光式的擁有風(fēng)景，都使風(fēng)景處于一個被不合理消耗的狀態(tài)，控制風(fēng)景的人們卻并不像那些十分想進(jìn)入風(fēng)景區(qū)的人們那樣，對風(fēng)景具有著朝對般地激情與愛。風(fēng)景被私有化，風(fēng)景被商業(yè)化，風(fēng)景被割斷了與當(dāng)?shù)丨h(huán)境間關(guān)聯(lián)性，風(fēng)景單一的成為可以花錢可以買到一次改景觀而已。

潛在的權(quán)力話語由風(fēng)景、自然、文化及民族聚合而成，人與風(fēng)景之間存在著富有象征意義的意識形態(tài)和戀物的認(rèn)同。品味的一個準(zhǔn)繩就是風(fēng)景，風(fēng)景意味分離和觀察的理念。景色表達(dá)了一個特定等級的品味，這種品味本身蘊涵著地理特征。地方無疑與個人經(jīng)歷密切聯(lián)系，因此風(fēng)景可以被認(rèn)為是心靈的杰作，由記憶層與巖石合力建構(gòu)，通過命名、制圖、測量和居住這類權(quán)力施為，跨越地理和階級的距離，將空間殖民化。那些被開墾的、平滑的、安靜的、和諧的多樣的漸進(jìn)是秀美。它們有無邊界的，因此也就是可知的風(fēng)景。那些荒野的、崎嶇的、超越人們想象的、廣闊無垠的風(fēng)景是崇高的，因為其無限性使人們發(fā)出充滿敬畏的情感和永恒的觀念。簡而言之，有規(guī)律的自然是秀美的，野性的自然是崇高的。

風(fēng)景是一個承載了太多政治意義的范疇，如畫風(fēng)景的繪畫表現(xiàn)嚴(yán)肅的道德政治內(nèi)容。風(fēng)景成為具有文化價值的商品，由藝術(shù)、詩歌、文學(xué)和國內(nèi)旅游大量提供。古典教育，猶如繪畫知識一樣，使得游客把風(fēng)景與文學(xué)聯(lián)想越來，將當(dāng)?shù)厝俗兂闪怂囆g(shù)裝飾。如果說下層人士占據(jù)顛倒混亂的狂歡世界，那么那些進(jìn)行如畫風(fēng)景實踐的人們就占據(jù)了另一個世界。英國詩人華茲華斯就痛苦地看到大地上最令人愉悅的地方遭受人類摧殘。男性追蹤、抓捕、揭開和洞穿女性自然是一種潛藏的性意向。風(fēng)景也是在意識形態(tài)的語境中被創(chuàng)造、被毀滅。關(guān)閉人行道，圈用公用地和荒地，兼并或圈用曠野致命公眾缺乏露天空間，在城鎮(zhèn)，專為上流社會使用的娛樂花園占用了以前的敞地。人民被表現(xiàn)為能夠記住古老權(quán)利的人，在他們的身上蘊藏著自然的感知力。

三

中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型——對風(fēng)景的改變是強大和有力的，它幾乎撕破了整個自然風(fēng)光原貌，它幾乎痛失了原先自由的風(fēng)景整體面貌。我們建構(gòu)了現(xiàn)代化城市與鄉(xiāng)村的雛形，卻失去了古樸的自然地貌與風(fēng)景，那些曾經(jīng)承載著傳統(tǒng)文明的地理環(huán)境正在喪失存在空間，那些積淀著厚重建筑也被毀掉了。它們徹底地割斷了人們與地方依戀情感，也割斷了人們與建筑歷史連接。所有的地理面貌——都因失去古代文化與賴以支撐環(huán)境，人們也將徹底忘記從前文化傳統(tǒng)與土地聯(lián)系。

隨著風(fēng)景失去的還有與地域相關(guān)文化傳統(tǒng)，風(fēng)景被強暴的地方——通通都失去了地方性。在完成對風(fēng)景改造的進(jìn)程——中國現(xiàn)代化發(fā)展導(dǎo)致了自然平常的風(fēng)光不在了，這個現(xiàn)代性帶來的直接后果就是自然風(fēng)光伴隨傳統(tǒng)地貌一起消失了。這讓我們失去了傳統(tǒng)所依賴土地與景觀，也喪失了太多可以追尋回憶與思考的景觀世界。

當(dāng)風(fēng)景被現(xiàn)代化社會重新分割與區(qū)別之后，風(fēng)景作為想象力地方特征正在失去了從前意義和價值。風(fēng)景被圍剿，被圈占，被任意破壞，這些都成為人們在域上失去傳統(tǒng)記憶的慘劇，原先屬于大眾的風(fēng)景，現(xiàn)在成為一些富有者可以獨享的景觀。風(fēng)景的階層或等級被嚴(yán)格的做出了區(qū)劃，人們己經(jīng)不可能隨意進(jìn)入風(fēng)景區(qū)里，而那些無人的風(fēng)景卻因為遙遠(yuǎn)的路途，而被置于可望而不可及的境地。人們普遍與風(fēng)景的形成了隔膜的狀態(tài)，仿佛那些曾經(jīng)關(guān)照過我們自然突然間就在我們生命的感覺里消失了，在眼前不見了。

風(fēng)景在兩個范圍內(nèi)失去了先前的意義與價值，這個問題的起點源于——現(xiàn)代社會即我們生活在一個無所依托或拒絕依托的自由漂浮的狀態(tài)之中，一切都是短暫的，一次性的和臨時性的，包括對地方的依戀。這似乎是對于風(fēng)景另外一種解釋。在風(fēng)景與權(quán)力，風(fēng)景與認(rèn)同間，確實存在著特殊的詮釋，一方面風(fēng)景被圍住了，竊取了，成為私人風(fēng)景。另一方面任何與地方關(guān)聯(lián)的風(fēng)景都正在失去了與土地的依戀。這些對于從前民眾群體性對風(fēng)景依賴關(guān)系來說，無疑是一次不得己放棄。好像是對先前風(fēng)景殖民主義掠奪一樣，美洲大陸的占有者，搶奪了印第安人土地之后，又驅(qū)趕他們走出自己生存的家園，這些對于當(dāng)下?lián)碛薪^對風(fēng)景的富人來說，無疑是另一種風(fēng)景殖民化的剝奪而已。雖然風(fēng)景也并不能改變自身與這個世界漂浮無定的狀態(tài)?？墒秋L(fēng)景卻可以幫助人們恢復(fù)精神苦悶與醫(yī)治或減輕抑郁狀態(tài)。

從荒野中尋找風(fēng)景——風(fēng)景早己破碎了，從城市景觀中發(fā)現(xiàn)風(fēng)景——風(fēng)景早被資本擁有與占領(lǐng)了。人們似乎到了消費不起風(fēng)景地步，因為需要遠(yuǎn)足的風(fēng)景，在無人區(qū)域的遙遠(yuǎn)距離，而近身的風(fēng)景——卻被圍困在富裕人們宅院間，風(fēng)景被看守，被關(guān)閉，被少數(shù)人獨占。這個世界失去了風(fēng)景，也就徹底失去了心靈可以逃避處所，自然中神靈無所不在這一理念遭受侵蝕使得人們將周圍世界視為沒有靈氣的，無需予以道德的、美學(xué)的或倫理學(xué)的考慮。文化意義與倫理以及地方之觀念，根本不可能再予想象的共同體發(fā)生聯(lián)系，實際生活中那種屬于地域化的力量被徹底斬斷了。