IN THE AMERICAN WEST IS HOPE POSSIBLE

羅伯特·亞當(dāng)斯在為自己攝影作品回顧集TO MAKE IT HOME: PHOTOGRAPHS OF THE AMERICAN WEST寫的文章中，像極一個剛跨下馬鞍的老牛仔，真誠而慷慨地向我們講述他在照片背后，對這片與美國緊密相連的西部荒野的默想。這個美國新地形攝影的老靈魂早已把他的生命和藝術(shù)傾注成一種意識，一種關(guān)于美國人與其土地的根本聯(lián)系的深刻意識。

在美國西部，希望可能嗎

作者：羅伯特·亞當(dāng)斯 |翻譯：野草WildGrass

在大草原，人時常有一種絕對的平靜，可以重新開始，去想象未來。這種平靜現(xiàn)在成了一種令人歡欣的恩賜，因為真正能左右西部大草原命運的抉擇還遠(yuǎn)在未來。至少在我腳下的這片科羅拉多州東北部草原就是這樣——這里，肆意開墾、無休止放牧；幾英里就坐落數(shù)個核彈發(fā)射井。

在某個安靜夏日午后，我見過云影在大地上緩緩地移動，好像寂寥是云影本身的一部分。我停下拍攝，讓自己沉浸于一個向往：如果這片土地有一個特定的地標(biāo)吸引那些為未來擔(dān)憂的人們來到這里，在草原的寂寥中，他們受到曾經(jīng)為關(guān)心這片土地而來的前人留下的知識所影響，并且專注于為保護(hù)生命做出必要的改變。也許這個地方能通過一塊做了文字標(biāo)記的石頭辨別出來，也許這塊石頭就躺在一條僅剩些許河水的干涸溝壑的干土里，或藏身于一座小山上，那里為風(fēng)、鳥兒和秋天的豐收種植一排排白楊樹——在這個地方，我們能帶來祈禱的和音。

我甚至滿懷希望地想，如果能從丹佛的小徑步行90英里就到達(dá)這樣一個地方，那再好不過了。雖然我也知道在丹佛和草原之間有一座座筑起圍欄的企業(yè)農(nóng)場corporate farm，但那種憧憬一直縈繞在我心頭，那時我想著去實現(xiàn)它。

我們現(xiàn)在生活的部分苦難，是因為我們的生活方式已經(jīng)跟過去截然不同。在過往大部分的時間里，我們的生活有多種可能，但現(xiàn)在它們近乎消失。不妨想想，我們在美國郊區(qū)的生活體驗，與美國19世紀(jì)、20世紀(jì)初人們在鄉(xiāng)村的日常有什么共同點嗎？試想下你走在一百年前的內(nèi)布拉斯加州，一座小鎮(zhèn)的夏日街頭。你可能幾乎聽不到任何聲音，或者只能聽到風(fēng)、四輪馬車、孩子還有狗。對我們來說，這樣的情景幾乎遙不可及——比漫步月球和無線電廣播臺里噼里啪啦的聲音還要遙遠(yuǎn)。在那個小鎮(zhèn)，所有人的一生，一小時接一小時，一年又一年，流逝在寂靜中。那些生命包含了我們熟悉的歡樂與悲傷，但它們發(fā)生的時代環(huán)境截然不同于我們的今天。

在1840年代，梭羅對自己能逃離小鎮(zhèn)的喧囂侵?jǐn)_而感到舒心。他在他的文章《散步》Walking中對此感到慶幸：他能“從家門口出發(fā)，走上10、15、20英里——不管多長的路程，而不輕易經(jīng)過任何房子”。他驚奇：“如果我們只散步到一座花園或一個購物中心，那我們將會成為什么樣的人？”對于這個問題將被深究的程度，和提及的事實真相——最終也沒人能夠在美國找到哪怕一平方英里的無人類痕跡的土地——梭羅無疑是天真的。

關(guān)于這種境況的悲傷，愛德華·艾比、愛德華·霍格蘭、彼得·馬修森等作家都曾表達(dá)過，這種悲傷也同時被每一個了解荒野的人所理解。這種悲傷趕得上美國經(jīng)驗里的少數(shù)幾次——尤其是19世紀(jì)末，當(dāng)印第安人意識到他們賠上了自己后半生的時候。今天，人們再也不能像在大蕭條時期失去農(nóng)場的俄克拉荷馬人一樣，有一個加利福尼亞州可以逃離。

這種痛失凈土帶來的恐懼是，它將把人引向一個具侵蝕性的、疏離的深淵。電影《五支歌》有一個片段總結(jié)了這點：主人公從洛杉磯向北開，到皮吉特灣，半路接上兩個搭便車的年輕女人。他問她們要去哪，她們回答阿拉斯加，那里“干凈”，接著帶著幾乎無法控制的憤怒抱怨道，本土48州以內(nèi)的任何地方美國50個州里，阿拉斯加和夏威夷遠(yuǎn)離下面的48州，是僅有兩個不與美國大陸接壤的州——譯者注都是“狗屎”——她們在電影里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個詞。然后當(dāng)這部電影在大學(xué)里放映的時候，看完電影的學(xué)生們有的會學(xué)著念咒語般地重復(fù)“狗屎”去表達(dá)他們的厭惡。誰敢說自己不會來這么一句呢，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)喜歡的青山被砍得光禿，沙灘上垃圾堆積如山，一只鷹從楊樹上被槍擊落。

雖然這些事帶來的悲痛現(xiàn)在以這樣一種平常的方式被分擔(dān)，但其嚴(yán)重性應(yīng)歸于這樣一個事實，即事件的發(fā)生總是有其具體而獨特的針對性，這使得它帶來的比大數(shù)據(jù)引發(fā)的任何痛苦要讓人更加難受。正如《葡萄園報》Vineyard Gazette已故的編輯亨利·比特爾·霍夫在臨終前所說，相比世界顯而易見的命運，他更傷心于馬撒葡萄園島受到破壞。對我們而言，家里某些具體事物的消失，是一記沉重的打擊。

不僅僅是因為土地開發(fā)商破壞生態(tài)平衡而導(dǎo)致地理面貌的不堪入目。至少從我們短暫的一生來看，這些開發(fā)商給予我們的巨大打擊，其實是摧毀了那些我們成長為自己并想要在那里繼續(xù)成為自己的地方。我15歲時，夏天被雇傭去做幫助露營者騎上馬背的工作，帶他們沿著落基山國家公園游玩。對我來說，那個季節(jié)的風(fēng)景塑造了我的性格，一定程度上也是因為那些不斷邂逅并置身其中的孤寂，所以時至今日我對那時的風(fēng)景記憶猶新。那時候在山路上好幾天不見一個人影是再正常不過的。而20年后，走在一條山路主干上超過五或十分鐘——是分鐘，不是天數(shù)——卻沒有遇到很多長長的徒步旅行者的隊伍，是很稀罕的。官方已經(jīng)把落基山脈指定為“城市”公園，而事實上我后來發(fā)現(xiàn)丹佛市中心城市公園對我來說，要比在落基山脈高峰上私密得多。從丹佛的城市公園，我可以看到山脈的白色背面，我能夠回想起曾經(jīng)在那里度過的日子——干燥的花崗巖石的嗒嗒聲、高山的花朵，鼠兔的哭泣——這些仍在我的記憶中，即使現(xiàn)在一旦我走近，它們就消失。

這樣的故事有很多，結(jié)局卻如出一撇。到1970年代中，每一個秘密之所都被破壞殆盡。人的溫柔和希望也日漸日磨滅。當(dāng)我是一個男孩，我從沒想過要在露營時出于人身安全的考慮帶上一把槍（20歲時，我有超過一年露宿在亞利桑那州和蒙大拿州的荒野）。然而，城市人口激增，城市里的罪惡也無形中擴(kuò)散到了鄉(xiāng)村，隨身攜帶一把槍成為司空見慣的常事。有一些人，他們是我尊重的和平主義者，拒絕攜帶槍械，但我自己現(xiàn)在夜宿西部的荒野時絕不會不隨身帶把槍，尤其在有女人或孩子要保護(hù)的情況下。這是用以防范荒野中僅存的危險野獸——人類——的理智措施。但是，帶槍以及隨時記得帶槍的原因，嚴(yán)重影響露宿荒野的體驗。

過去有太多事能帶來快樂，現(xiàn)在都沒了。比如偶遇動物。我記得我第一次看見美洲獅的快樂，之后在同一個夏天看見貂鼠。還有當(dāng)我意識到我與鹿群置身在懸崖，或是明媚的松樹下，在黎明的峽谷，我感到一種滿足。今天如果我看見鹿群，就像我偶爾在普拉特河畔邂逅它們一樣，這使我悲傷。這些可憐的動物要去哪里？它們的四面八方是高速公路，而且，還有遇上看家狗的危險。

向新一代移民提及這樣的擔(dān)憂（科羅拉多州的人口在1970年代激增百分之三十），會讓他們疑惑不解?？梢岳斫馑麄冊跓o霧的日子看到落基山脈殘余風(fēng)景的驚訝之情，但我會因此更糟心。成長于科羅拉多州并且人至中年，在這個時代意味著老了。

這讓我憤怒。我想起我在十月份回到草原，在某個地方見到的那個灰色晨曦。就在前一天我們的西高地白梗犬在那里，被用來捕捉草原狼的陷阱逮住，這個該死的陷阱就藏在一條公共土路中間（而且最終被證明，這個陷阱是合法）。在解救愛犬的過程中，我的妻子克斯廷也受傷了。因此，我下定決心清除附近其他所有的陷阱。我?guī)弦惶茁菟ǖ毒呷プ鲞@件事。

憤怒能有好結(jié)果嗎？還是我能擺脫憤怒？憤怒能被某種煉金術(shù)轉(zhuǎn)化為一個評論家在詩人菲利普·萊文的詩中找到的那種特質(zhì)——一種“有益的悲痛”constructive bitterness嗎？我們甚至不知道怎么從平原印第安人那里學(xué)會希望？照片中的他們好像一群瘋子，跳著鬼舞Ghost Dance，北美印第安人的宗教舞蹈，他們希望借此喚醒死去的先人，讓水牛重歸大地，讓白人從美國的土地上消失——譯者注，這是他們夢想重獲土地的最后挽歌。根據(jù)現(xiàn)有的照片我們判斷，舉行鬼舞慶典在那時候是一件常事，地點就在支離破碎的牧場中，在敵人輕蔑的眼皮底下。

每個時代的人或多或少有夢想破滅的感受。濟(jì)慈對此曾道：“稍一思索就充滿悲傷?！?/span>

確實，世界有比失去西部更為要緊的，這些威脅讓西部命運的重要性相形見絀。

談到風(fēng)景，確實有一些景觀沒有被破壞，這種例外似乎偶爾緩和人們對于毀壞自然的總體感受。當(dāng)我走在南加州青蔥的風(fēng)景中，我時常想到生命多么肆無忌憚——在閃閃發(fā)光的、碰到就會發(fā)出像紙一樣沙沙聲的桉樹綠葉下，隱藏著百舌鳥、蜥蜴和芳香的種子。雖然生活總把如此不同的事物并置在一塊，但這樣的情景讓人寬心。如果你穿過洛杉磯盆地的灌木叢，爬上防火道，你興許還聽得到鷹啼。這無疑是大自然偉大而原始的聲音之一。但如果，空氣被污染，那聲鷹啼也混疊在越野摩托車、槍火以及遠(yuǎn)處垃圾填埋機(jī)的節(jié)拍信號的噪音之中，那這聲被分解的鳴叫聽起來應(yīng)該只有人味。

哲學(xué)家和作家常說不靠希望行事。鷹顯然不需要它。在無核戰(zhàn)的情況下，我們也不用依賴希望。單是受不愿坐以待斃的欲望驅(qū)動，我們就會以某種形式持續(xù)生活。但是，根據(jù)歷史的經(jīng)驗來看，希望是我們在物競天擇之下最終進(jìn)化為人類的必不可少之物。沒有希望，我們將墮入冷酷無情或麻木不仁的漩渦之中。而幾乎每一種我們視為人類珍寶的美德的發(fā)展——愛、理智、想象力——最終都依靠希望來驅(qū)動。行動終將失敗，我們都明白，但我們真正想要明確的自我身份我們的行動決定我們是誰——譯者注取決于希望的留存。

我承認(rèn)就風(fēng)景與人類分離的程度而言，人們可能認(rèn)為與其寄希望于風(fēng)景，不如寄希望于人類。我們的“猶太教-基督教”Judeo- Christian傳統(tǒng)促使我們傾向這種偏見。但是，我想起亨利·比特爾·霍夫在他晚年一篇文章中談到這兩種希望是多么的緊密相連。這篇文章是一次關(guān)于馬撒葡萄園島自然環(huán)境貌似進(jìn)入最終惡化階段的討論。在文章討論的最后，這位此前（或者說終于）滿懷希望的男人重復(fù)引用了兩行詩歌，但他在文中并未明說詩歌的作者是斯溫伯恩英國詩人——譯者注。這意味著他把它們摘出原來的語境：“沒有希望，對于所有這些已成定局的事/整個世界就像眼淚一樣苦澀。”這些詩句對挫敗的表述是這么讓人不安，這促使我去查找它們的出處，最終我發(fā)現(xiàn)它們來自一篇名為《一次休假》A Leave-Taking的散文。這篇散文不是關(guān)于一片風(fēng)景的消亡，而是關(guān)于一個被深愛著的女人的死亡。我記起霍夫的妻子——他們共同熱愛馬撒葡萄園島——就在不久前逝世。這樣，霍夫?qū)懙今R撒葡萄園島時想起這首詩的思路就清晰了。人和地方，這兩者互相守望。

我想，雖然對于一個人來說，失去家園并不像失去愛人般痛不欲生，可實際上，失去家園的悲痛與他的余生已緊緊地捆綁在一起。如果他沒有在接下來的人生中，以某種方式習(xí)得一個信念——一個毫無疑問不會完美的信念——那么他的余生將不堪負(fù)荷。這就是為什么我們必須開始克服失去西部所帶來的悲痛。

近幾十年以來，美國政治經(jīng)濟(jì)體制的改變可能不多，至少誘使某種災(zāi)難發(fā)生的動力沒有出現(xiàn)，其中幾個苗頭是容易想到的，但它們發(fā)生的時間和后果是未知。盡管如此，可以確定的是我們的政府目前沒有明確對基礎(chǔ)設(shè)施的重建，而重建基礎(chǔ)設(shè)施這一舉措意味著將允許對我們過去在土地管理上所犯的那些最嚴(yán)重的錯誤的矯正。某種程度上這是因為美國除了大多數(shù)人認(rèn)可的物質(zhì)主義價值觀之外，不再有——如果曾存在過的話——一個核心的價值觀。還有一部分原因在于我們的政治體制已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)體制腐蝕（買斷）。再者，在沒有大災(zāi)難發(fā)生的情況下，改變那個經(jīng)濟(jì)體制不大可能，因為大多數(shù)美國人深信這個體制為他們提供機(jī)會。他們也因此認(rèn)為資本主義和民主制度是匹配的。（我相信對大多數(shù)人而言，發(fā)家致富不過是空中樓閣，資本主義和民主制度在很多方面是對立的，而民主制度與社會主義之間，有一股相互的引力在伺機(jī)而動。）

目前來說我們的政治經(jīng)濟(jì)體制不可能會在不久的將來就得到改變，所以我也對美國西部繼續(xù)保持其開放性自然的荒野的開放——譯者注不抱希望，即使是對它的重要區(qū)域。美國西部最具核心、最典型的特征是地理空間，但它已經(jīng)不可能留住任何東西——比如西部原初的意義。我們的價值觀決定了，西部空間的意義比不上積累財富的機(jī)會來得重要。

想想美國西南部人口過剩的現(xiàn)狀。不管我們有多愿意繼續(xù)歡迎任何地方的貧困人民來到美國，那些難以制止的墨西哥移民群，已經(jīng)嚴(yán)重加劇美國西南部的生態(tài)危機(jī)——愛德華·艾比已經(jīng)準(zhǔn)確地指出，墨西哥這個國家有可能成為我們在北半球的印度。大多數(shù)親歷或了解危機(jī)的人們反對墨西哥移民繼續(xù)入境。但墨西哥移民已經(jīng)被允許入境美國，主要原因是美國右派富有的領(lǐng)導(dǎo)階層更愿意美國吸納拉丁美洲過剩的人口，而不是任它激起可能威脅到他們在拉丁美洲的投資事業(yè)的革命，也有非法移民可補(bǔ)足廉價勞動力儲備的原因。為了保護(hù)和增加少數(shù)人的收入，我們出賣自己國家的一部分領(lǐng)土，并致使它進(jìn)一步陷入生態(tài)失衡。

或者反思下我們的國家公園系統(tǒng)吧。目前，它很大程度上反映19世紀(jì)美國人的興趣，它的發(fā)展大抵是把一系列奇異、華而不實之物，收藏在維多利亞式客廳的玻璃陳設(shè)柜中。我們現(xiàn)在和未來所需的公園系統(tǒng)，不是讓我們邂逅那些老套的地理奇景——洞穴、間歇噴泉、化石樹、瀑布，而是那些大規(guī)模的地理典型——海濱、森林、群山、峽谷和草原。我們在很小的程度范圍內(nèi)是預(yù)留了這樣的地方（經(jīng)常是那些因其他理由而建設(shè)的公園的最有價值部分），但規(guī)模太小以致于幾乎不足以向游客傳達(dá)那未受干擾的美國景觀的核心——它與我們的平衡、它的偉大之處。事實上，現(xiàn)在已不可能為這類公園的建設(shè)申請到許可，因為建設(shè)它們與經(jīng)濟(jì)的首要任務(wù)相抵觸，看看堪薩斯州為建設(shè)一個極小型的標(biāo)準(zhǔn)高莖草原公園付出多年努力而仍然徒勞無功就能知道這件事有多難。土地的價值太高，高到已經(jīng)無法為民眾所用。資本主義可能沒有被寫在憲法里，但它實際上是我們的國教。我們滿懷熱情地依靠它過日子。

所以，當(dāng)我鼓足力量誠實以對時，我不希望自己又一次去面對那個我自小愛上但已不再的空間。這種失去，是我對美國衰落的眾多影響中最難以承認(rèn)的一個。我們對空間多么依賴，卻對它本身的存在毫無意識，應(yīng)該說空間讓我們彼此更容易文明相待，讓光更直觀，世界也因此包容。

誠然，西部的一切并不都消亡于擁擠不堪之中。雖然西部的美好差點被毀于一旦，但正是這美好提供給我們繼續(xù)生活的欲望。想想那成千上萬匹散落于西部郊外圍欄里的馬。它們被禁錮在狹窄的空地，等待從旅行貨車扔下一捆捆干草以維系生命。我看過這樣的馬群，它們在深夜站立在購物中心旁的耀眼燈光下，那一刻，我寧愿它們的生命短暫些。

某種程度上，順從一定是希望的前提。我從沒感到多少順從感，因為順從明顯源于放棄——除了在我能夠拍攝的少數(shù)時間里——但我在他人身上看到了順從以及它的價值。彼得·馬修森，他在《雪豹》中通過一次次強(qiáng)調(diào)佛家經(jīng)幡在風(fēng)中閃爍耀眼的光芒，描述自己如履薄冰地走在生態(tài)被嚴(yán)重破壞的喜馬拉雅山脈。愛德華·豪格蘭德，他承認(rèn)“動物的時代即將結(jié)束”，他再無法用文字描寫它們，但盡管如此，他仍堅守一個承諾：書寫人與土地互相影響的復(fù)雜性。這是一個需要希望支撐的承諾。愛德華·艾比，則被迫用一個想法安慰自己：百年后將有一個時代，科羅拉多州的堤壩將把污染盡數(shù)清洗，科羅拉多峽谷會因此煥然一新。然而，他那些出彩的老式俏皮話，從未讓面帶嘲弄表情的敵人住手（“他太蠢了，蠢到如果他尿尿的方向是在腳后跟，他指定就尿靴子里?！保?。我想，每一位作家真正做出的讓步，都遠(yuǎn)超過他們認(rèn)為自己能做到的程度，但即便如此，他們中的每一個都仍然保持觀看，還有寫作。

夢想還有什么理由？

從作為生命的角度來看，在短期內(nèi)，人為地改造景觀的可能性不是很大。我們也許可以減少人為制造的噪音。就像在未開化的西部的大部分地區(qū)，摩托車和越野車瘋狂而單調(diào)地咆哮，而我們可以通過立法改善這種噪音污染的環(huán)境。至少相比之下，這種改變對經(jīng)濟(jì)的阻力相對較低，而這些噪音引起的不適卻越來越明顯。

從長期來看，假設(shè)一個存活了一兩百年的國家，大部分困難可能已得到解決。人類自私的天性可能推動這種情況發(fā)生，那就是在當(dāng)民眾意識到他們的福利被某些短視的人威脅的時候。比如，當(dāng)水資源被投機(jī)分子還有市井之徒耗盡，一座座城市陷入水資源極度稀缺的絕望境地，這種情況下，無論如何，都將會有人呼吁對僅剩的水資源進(jìn)行更加嚴(yán)格的管制。相似的壓力將出現(xiàn)在土地管理法上（目前，土地管理法在西部幾乎無用或者形同虛設(shè)，它很大程度上掌握在共和黨的立法機(jī)關(guān)），一旦漠不關(guān)心自家土地的土地?fù)碛姓邆儼l(fā)現(xiàn)，手中土地的價值正在被污水、化學(xué)物質(zhì)、自然侵蝕以及肆無忌憚和過度開發(fā)所毀壞。

甚至，空氣污染最終也會得到改善。在森林湖泊消失、人們患上呼吸道疾病之后，持續(xù)上漲的物價——毫無疑問它是由電腦計算出來的——必將開始顯得高不可及。最后，數(shù)量超乎想象的人群將私下了解到許多患上肺氣腫、肺癌和其他污染性疾病的病人，然后，出于對自己和家人生命安全的恐懼，這個龐大的群體會迫使政府做出改變。

很難記起美國西南部和它的天空曾經(jīng)有多清澈，但我愿意憧憬它再次出現(xiàn)的時刻。不僅因為這意味著那時一些可能的苦難將被阻止，還因為畫家們能看到那樣的天空，并將之畫下。那時他們的贊美會多直接和毫無保留呢，就像萬里晴空之于這個世紀(jì)前半葉的藝術(shù)家一樣，就像那時在新墨西哥州創(chuàng)作的約翰·斯隆、約翰·馬林、安德魯·戴斯博格，還有后來的彼得·賀爾德。對未來的新一代藝術(shù)家來說，這種體驗就像肯尼斯·克拉克藝術(shù)史家寫的：“通過愛，事實成為藝術(shù)，而在風(fēng)景繪畫中，通過光，這兼愛被表達(dá)出來?！彼麄兯L之畫看起來無憂無慮。在畫的世界里，人不吝嗇助人。那個世界讓我們想起不管什么季節(jié)或時候，家家戶戶的門外都有一種無可爭辯、一目了然的美。

依次是約翰·斯隆、安德魯·戴斯博格、約翰·馬林、彼得·賀爾德的作品

我們與土地的沖突也可能得到改善，只需等人們厭倦自己和他人的不文明行為，厭惡到一個足夠促使他們?nèi)ゼm正經(jīng)濟(jì)制度和行為準(zhǔn)則的程度。像狩獵。所謂的野生動物目前都“受到妥善監(jiān)管”，在它們中引起了獵人興趣的大部分是人為放牧、喂食、治療以及保護(hù)的，人們讓它們免遭食肉動物的捕獵——當(dāng)然，那些獵人也比鳥類觀察者付出了更多的金錢代價。狩獵部門、獵人和商業(yè)利益體因而結(jié)成聯(lián)盟，促進(jìn)獵鹿的游戲持續(xù)發(fā)展（現(xiàn)在狩獵的游戲設(shè)備包含偵察飛機(jī)、全地形車輛、私人通訊無線電和半自動步槍），這讓受獵動物的整個生態(tài)系統(tǒng)完全失去了其原生存狀態(tài)可能剩下的一丁點平衡。這是人類對幸存動物施加的工業(yè)化畸變和虐待，如果這種情況得到些微的改善，都是一件巨大的善事。單是清理眼中那場被恰如其分地稱為“豐收”的狩獵，都會讓秋天更實至名歸。事實上，我曾遇到過一次狩獵的“豐收”，那一次，我視而不見，扭過了頭：他們幾個人走出一輛吉普車，就在路中間開槍射中一只幼鹿的腿部，之后他們才殺死它。

即便再細(xì)微的行為，改變也是有望達(dá)成的。比如，我們也可以試試改良自己居住的房屋，這也順從自然。為了經(jīng)濟(jì)適用性，現(xiàn)代房屋的建造常常公然挑釁自然氣候，藐視地理的初始結(jié)構(gòu)。甚至某些情況下，建筑方為了獲取建筑材料，大規(guī)模破壞毗鄰地區(qū)的環(huán)境（就像我目前生活的科羅拉多州，城市建設(shè)所需的混凝土就來自于開采附近的礫石）。但話說回來，如果有機(jī)會，我們中的許多人肯定相當(dāng)樂意買下愛德華·托馬斯口中的房子：“這座房子是友善的/對這片給它安寧的土地?！?/span>

其實一些地理上的改變無需成本，只需誠實。如果我們有天回到按照地方樣貌命名的傳統(tǒng)，就像早期人們坦率地為科羅拉多州的地方命名一樣，比如堿液Lye、油罐Oil Can?，F(xiàn)在這份坦率可能成奢望。但不得不說，正是那些難聽的名字緩解了人們對好聽的名字的懷疑，像梅貝爾Maybell和普萊森特平原Pleasant Plains。也許這份關(guān)于坦率的教訓(xùn)遲早值得我們學(xué)習(xí)。至少，將來會有一天，當(dāng)我們停止為沒有湖濱的地方加上湖濱的字樣，也不再為地名附加向東意味的后綴，不再把“glen”發(fā)成“green”的讀音。如果我們準(zhǔn)確地為地點命名，或許最終會發(fā)現(xiàn)生活也因此便利。正如塞繆爾·約翰遜曾說過的，“心靈只棲息在真相的穩(wěn)定之上”， 棲息和穩(wěn)定是家的一部分?？赡?span>在我們到達(dá)之后，再一次學(xué)會譜寫那些基于名字的歌謠也不是不可能，去再次正視那些通過記錄和歷史而來的準(zhǔn)確性。就像一首叫《德克薩斯的河流》The Rivers of Texas的民謠，歌里列出了歌手追求愛人的每個地點——佩科斯、紐埃西斯、威奇托、布拉索斯、納卡多奇斯、色賓、特里尼蒂、瓜達(dá)盧佩、安吉利娜都是河流的名字……“給我你的手吧Give me your hand”，他唱道——“在這有很多河流經(jīng)過的地方There’s many a river that waters the land。”