編輯/日京川

“戀愛(ài)和馬鈴薯不一樣，可不能隨手從窗口往外一扔就了事喲。”

這句臺(tái)詞常常出現(xiàn)在俄羅斯電影和小說(shuō)中。馬鈴薯對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，是與面包爭(zhēng)奪主食之位的重要食糧，也是幾乎每天必吃的日常食物。也許是因?yàn)樘胀耍藗兂３Ｍ浰鼛?lái)的恩惠，居然“隨手從窗口往外一扔”。

日本薯類品種豐富，光看帶“薯”字的詞就有很多，例如紅薯、芋頭、山藥、番薯、薯小哥等。對(duì)俄羅斯人甚至大多數(shù)歐洲人來(lái)說(shuō)，“薯”就是馬鈴薯，可以蒸煮烤炸，切碎搗爛，做法和調(diào)味方式多種多樣，但無(wú)論如何，它終究還是馬鈴薯。

或許是為了滿足這龐大的需求，俄羅斯成了世界上最大的馬鈴薯生產(chǎn)國(guó)，一年生產(chǎn)八千五百萬(wàn)噸馬鈴薯，輕輕松松便超越整個(gè)亞洲一年八千兩百萬(wàn)噸的生產(chǎn)總額。

 令人驚訝的是，與俄羅斯人如此密不可分的馬鈴薯，在俄羅斯的歷史卻很短暫。

眾所周知，哥倫布1493年從新大陸回國(guó)以后，舊大陸的人們才知道馬鈴薯的存在。南美安第斯山脈地區(qū)（現(xiàn)在的秘魯、玻利維亞、智利等地）的居民將馬鈴薯當(dāng)作主食。

哥倫布

馬鈴薯薯種被帶回西歐，據(jù)說(shuō)是在1570年到1580年左右。有種說(shuō)法認(rèn)為，完成這項(xiàng)偉業(yè)的是指揮海盜船的英國(guó)海軍副提督F.德雷克。在奧芬堡有一座德雷克的銅像，基石上刻著“1580年把馬鈴薯帶到歐洲的弗朗西斯·德雷克爵士”?？墒牵沂诸^的百科全書(shū)否定了這種說(shuō)法，因?yàn)椤暗吕卓说暮１I船從未靠近過(guò)新大陸的海岸”。

伏爾泰·羅梅夫從弗吉尼亞州帶來(lái)薯種的說(shuō)法也流傳甚廣，不過(guò)所有的百科全書(shū)也認(rèn)為這不過(guò)是傳說(shuō)，并未收錄，原因是“弗吉尼亞人當(dāng)時(shí)還不知道馬鈴薯這東西”。目前最值得相信的是由西班牙神父兼植物學(xué)家赫羅尼莫·科爾丹引進(jìn)的說(shuō)法。

傳說(shuō)科爾丹極力稱贊馬鈴薯：“馬鈴薯是松露的一種，味道比栗子好。它是對(duì)人類有求必應(yīng)的賢明的大自然賜給我們的食物?！辈还茉鯓樱?strong>1580年，馬鈴薯的薯種到達(dá)西班牙港口，應(yīng)該確有其事，雖然這種說(shuō)法可能不知何時(shí)也會(huì)被推翻。

雖然引進(jìn)者的名字曖昧不明，但首次記載馬鈴薯的歐洲人卻眾所周知，那就是西班牙人佩德羅·西埃薩·德·列昂。他曾在秘魯逗留，并對(duì)秘魯進(jìn)行了在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)極為詳細(xì)的研究，著有《秘魯年代史》一書(shū)。

“PAPA（當(dāng)時(shí)的秘魯語(yǔ)，指的是馬鈴薯）是一種堅(jiān)果，煮一下就會(huì)變得像栗子一樣軟，皮的味道比松露還要清淡?！?/span>

他還記載了當(dāng)?shù)鼐用駪c祝馬鈴薯豐收的盛大祭典。

也許你以為科爾丹和列昂贊不絕口的理想食材瞬間便俘虜了歐洲人的胃，其實(shí)恰恰相反。哥倫布從美洲大陸帶回的另一個(gè)禮物—梅毒（據(jù)說(shuō)是西印度群島原住民的風(fēng)土?。┱Ｑ坶g就在全歐洲流行開(kāi)來(lái)，在接下來(lái)的16世紀(jì)初，也就是1512年，梅毒甚至傳到了遠(yuǎn)東的島國(guó)日本（葡萄牙人來(lái)到日本是1543年，梅毒的傳入更早一步），而馬鈴薯傳入?yún)s是70年后的事，節(jié)奏實(shí)在無(wú)比之慢。

20世紀(jì)早期，種植土豆在歐洲的擴(kuò)張地圖

總的說(shuō)來(lái)，人們一開(kāi)始覺(jué)得馬鈴薯很可怕。一坨丑陋的沾滿泥土的東西，不是惡魔的食物是什么？

馬鈴薯不向嚴(yán)酷的氣候條件屈服，無(wú)論在多貧瘠的土壤里都能生根，而且產(chǎn)量高、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值豐富。然而在歉收和饑荒頻繁造訪歐洲各地的時(shí)候，它都沒(méi)有被世人接納。

當(dāng)時(shí)的專制君主認(rèn)為這種新食物能解決長(zhǎng)年讓他們頭痛的糧食問(wèn)題，于是大力展開(kāi)宣傳和推廣，但都沒(méi)有奏效，最后只能用暴力脅迫等手段來(lái)推廣馬鈴薯。

其中普魯士的腓特烈·威廉一世和腓特烈大帝都熱衷推廣馬鈴薯。1765年瑞典與普魯士開(kāi)始持續(xù)七年的戰(zhàn)爭(zhēng)，瑞典一方除了把馬鈴薯帶回國(guó)以外一無(wú)所獲，因此這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被稱作“馬鈴薯之戰(zhàn)”。法國(guó)人奧古斯丁·帕門蒂爾在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)了五次普魯士的俘虜，嘗到了馬鈴薯的美味，此后一直在路易十六治下的法國(guó)熱心推廣馬鈴薯。他為此進(jìn)行的杰出啟蒙活動(dòng)和異想天開(kāi)的宣傳，在《世界食品百科》《辻靜雄著作集》《新拉魯斯料理大百科》及其他書(shū)籍中都有記載。

“馬鈴薯之戰(zhàn)”

雖然法國(guó)人給馬鈴薯起名為Pomme de terre（地下的蘋果），但讓大部分人接受馬鈴薯是與蘋果一樣可口的食物，還是花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。直到十八世紀(jì)末，馬鈴薯才在法國(guó)獲得“公民權(quán)”。

1601年，馬鈴薯由荷蘭的船只從爪哇港（現(xiàn)在的雅加達(dá)）運(yùn)到日本長(zhǎng)崎，竟然比進(jìn)入俄國(guó)的時(shí)間更早。

彼得一世下令種植土豆

17世紀(jì)末，彼得一世從兄弟們的激烈政治角逐中勝出。奪得帝位后，他曾喬裝成工人前往荷蘭、英國(guó)等歐洲先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)技術(shù)，在那里第一次吃到馬鈴薯，為它的滋味而感動(dòng)，便帶回國(guó)內(nèi)積極推廣。他甚至特地從德意志運(yùn)來(lái)大量薯種，分配給俄國(guó)境內(nèi)各個(gè)行省，下令栽培和擴(kuò)大種植面積?？墒谴蠹矣X(jué)得馬鈴薯很惡心，都不敢吃，更不用說(shuō)大力種植了。

沒(méi)辦法，只能先在皇家的農(nóng)莊里種植，但即便有專制君主彼得大帝的命令，農(nóng)民們還是害怕得不敢下咽。彼得大帝只好采取非常手段，把農(nóng)民們傳喚到宮廷中來(lái)，在他們面前擺上幾盤堆得像小山那么高的馬鈴薯。那些馬鈴薯剛剛煮好，還冒著熱氣。

“不在朕面前把這些馬鈴薯吃下去的話，就當(dāng)場(chǎng)斬首?！?/span>

雖然嚇得直哆嗦，但農(nóng)民們還是猶猶豫豫，也許是覺(jué)得比起吃下這種惡心的食物，中毒后在痛苦的掙扎中死去，還不如被砍頭好。

“都看好了，朕也在吃。這可是天底下最美味最有營(yíng)養(yǎng)的食物?！?/span>

彼得大帝大口大口地吃給農(nóng)民們看。然而，民間一直有大帝陛下是惡魔之子的流言……農(nóng)民們始終畏畏縮縮，惱羞成怒的大帝便一把抓住站在最前面的男人的領(lǐng)子，把劍架在他的脖子上。

“快吃！還不吃嗎？！”

農(nóng)民們一齊伸手拿起馬鈴薯往嘴里塞。咦，這東西不難吃嘛。豈止是不難入口，還十分美味。彼得大帝敏銳地發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民臉上變幻不定的表情，滿足地摸了摸小胡子。

然而吃了馬鈴薯，農(nóng)民們馬上開(kāi)始害怕，擔(dān)心自己第二天早上就會(huì)變成冰冷的尸體。

但是到了第二天，第三天，這些農(nóng)民還是活蹦亂跳，過(guò)了一周，身體也沒(méi)有出現(xiàn)什么異樣。即便如此，馬鈴薯還是不怎么招人待見(jiàn)。種是種了，但只有皇家農(nóng)莊的農(nóng)民在種。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，馬鈴薯的種植才擴(kuò)散到俄國(guó)全境。

R.E.F.史密斯和D.克里斯蒂安認(rèn)為，馬鈴薯也有可能是在七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，被士兵從普魯士帶回來(lái)的（見(jiàn)《面包與鹽》），并推測(cè)人們難以接受它的原因不是害怕中毒而死，而是害怕死后會(huì)墮入地獄。散播這種迷信的人正是最大的抵抗勢(shì)力—舊教徒們。

也有人相信“這是最初的兩個(gè)人所吃的禁果，因此無(wú)論誰(shuí)吃了它，都是背叛上帝，褻瀆圣經(jīng)，絕對(duì)無(wú)法進(jìn)入天國(guó)”。在俄羅斯北部大部分地區(qū)，蕪菁是主要傳統(tǒng)作物，整個(gè)十八世紀(jì)，馬鈴薯也沒(méi)能取代它的地位。

—《面包與鹽》

他們聲稱導(dǎo)致亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園的禁果不是蘋果，而是《圣經(jīng)》中沒(méi)有記載的食物—馬鈴薯。它并非用種子培育的無(wú)性繁殖方式也令人敬而遠(yuǎn)之。舊教徒散播的謠言中還有十分荒唐無(wú)稽的內(nèi)容。比如馬爾梅斯王的女兒被惡魔附體，墮落無(wú)度，第一顆馬鈴薯正是從她的墳?zāi)股祥L(zhǎng)出來(lái)的，所以，吃了這個(gè)“惡魔之果”的人注定會(huì)下地獄。

18世紀(jì)中期，葉卡捷琳娜二世也像開(kāi)明君主般煞費(fèi)苦心地推廣馬鈴薯。1765年，從德國(guó)寄來(lái)65桶馬鈴薯，因?yàn)獒t(yī)療參事會(huì)進(jìn)言說(shuō)，想救助西伯利亞和芬蘭那些食不果腹的農(nóng)民，栽培這種“地下的蘋果”是最為省錢有效的辦法，“它在英國(guó)叫作Potato，在別的地方被稱為地下的梨子，或者是松露、Kartoffel。”葉卡捷琳娜二世向各地分發(fā)了薯種和寫有栽培方法的說(shuō)明書(shū)，然而也以失敗告終。農(nóng)民們頑固地抗拒這種不 熟悉的作物。

1910年，俄國(guó)的喇嘛在種植土豆

據(jù)說(shuō)馬鈴薯在農(nóng)民中間難以普及的另一個(gè)原因是味道清淡，不加黃油或沙司的話就不好吃，這真是適得其反。因此，馬鈴薯首先在富裕的貴族中間受到歡迎。

盡管經(jīng)過(guò)多方推廣，直到19世紀(jì)初，俄國(guó)的廚師依舊對(duì)馬鈴薯十分陌生。連有一定教養(yǎng)的人們也不敢吃。終于，在1840年，俄國(guó)全境張貼了布告。

一、在所有的公有地中設(shè)置馬鈴薯專用地，供農(nóng)民栽培分配到手的薯種。

二、分發(fā)關(guān)于栽培、儲(chǔ)藏、烹飪及食用馬鈴薯方法的指導(dǎo)書(shū)。

三、表彰并獎(jiǎng)勵(lì)成功栽培馬鈴薯的農(nóng)戶。

然而這些試驗(yàn)也失敗了。國(guó)家急于求成，使用強(qiáng)制性手段，反而招致了猛烈的反抗。在北部、烏拉爾地區(qū)和伏爾加河畔等地，頻頻發(fā)生反對(duì)種植馬鈴薯的農(nóng)民暴動(dòng)。歷史教科書(shū)中稱之為“馬鈴薯起義”。

然而，在偏遠(yuǎn)的西伯利亞，馬鈴薯早在19世紀(jì)20年代就遍布各地。大約20年前深入西伯利亞腹地旅行的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。導(dǎo)游介紹說(shuō)：“這一帶不管是沙皇時(shí)代還是斯大林時(shí)代都是流放地，土地貧瘠，自然條件嚴(yán)苛，很多十二月黨人也被流放到這里。”

1825年12月，在圣彼得堡發(fā)生了俄國(guó)最早的武裝起義。由于起義發(fā)生在12月，后來(lái)就把參加這次起義的人稱為十二月黨人。他們主要是貴族出身的青年將校，在1812年抗擊拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)中和農(nóng)奴出身的士兵并肩作戰(zhàn)。他們被農(nóng)民的淳樸感動(dòng)，又在追擊法軍的過(guò)程中到達(dá)歐洲，親眼目睹了比俄國(guó)先進(jìn)的社會(huì)和階級(jí)關(guān)系，于是決心廢除農(nóng)奴制和專制制度，試圖建立君主立憲制的近代國(guó)家。

十二月黨人起義

可是，起義馬上便遭到鎮(zhèn)壓，五名領(lǐng)袖被絞死，121人被流放到西伯利亞等地。在流放地，他們第一次接觸農(nóng)民的生活。西伯利亞的大地寒冷而貧瘠，谷物收成慘不忍睹，饑荒是家常便飯。倘若馬鈴薯能在這不毛之地上生長(zhǎng)，農(nóng)民的生活也會(huì)變得輕松一點(diǎn)吧。

當(dāng)然，那時(shí)西伯利亞的農(nóng)民對(duì)馬鈴薯一無(wú)所知。

出身高貴的流放者們生來(lái)第一次拿起鐵鍬翻地，托人從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)寄來(lái)馬鈴薯，進(jìn)行栽培。為了推廣，他們把附近的農(nóng)民召集起來(lái)，把馬鈴薯做成菜，在大家面前食用。

可是，這里的農(nóng)民同樣覺(jué)得馬鈴薯十分惡心，不敢往嘴里塞。12月黨人滿懷民主主義理想，自然不會(huì)像彼得大帝那樣用砍頭來(lái)威脅農(nóng)民。他們拿出金幣，宣稱只要誰(shuí)栽培并食用馬鈴薯，就把金幣給誰(shuí)。

這一舉動(dòng)帶來(lái)了極大的效果。后來(lái)，馬鈴薯給農(nóng)民們帶來(lái)的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一枚金幣。馬鈴薯就這樣瞬間推廣到了整個(gè)西伯利亞。

比起轟轟烈烈的起義，我更喜歡身為理想主義者的貴族青年們?cè)趪?yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前毫不畏怯—不，是了解現(xiàn)實(shí)之后，反而實(shí)現(xiàn)志向的故事。那就像在地下悄悄結(jié)果的馬鈴薯一般，散發(fā)著質(zhì)樸而豐富的味道。

本文由出版社授權(quán)刊載，節(jié)選自《旅行者的早餐》一書(shū)

《旅行者的早餐》

（日）米原萬(wàn)里/著 王遵艷/譯

新經(jīng)典文化·南海出版公司

點(diǎn)擊標(biāo)題查看以往精彩內(nèi)容

壓根就沒(méi)有“正宗”這回事兒

坂本龍一：我并沒(méi)有刻意想成為音樂(lè)人

用最復(fù)雜的方式，講述中國(guó)故事

政治，經(jīng)濟(jì)，歷史，文學(xué)，藝術(shù)，學(xué)完這些，再來(lái)談時(shí)尚

那條街聞上去, 有廚房和皮革的氣味