當(dāng)安娜·佛洛伊德避開(kāi)母性之際，梅蘭妮·克萊恩（Melanie Klein）卻不計(jì)好壞地?fù)肀感?，因此帶?dòng)了一場(chǎng)精神分析里的革命，從關(guān)心兒童「無(wú)紀(jì)律」（lawless）的本能受到父系式的馴服，到了解本能總是和客體產(chǎn)生關(guān)系，第一個(gè)產(chǎn)生關(guān)系的是母親，母親被視為可愛(ài)或是可恨的。她闡明，是這些關(guān)系構(gòu)成了心智生命的本質(zhì)，而非剝除與客體關(guān)系之后的本能。

梅蘭妮父親墨里士·瑞利斯（來(lái)自加利西亞，奧地利舊皇室領(lǐng)土，現(xiàn)由波蘭與蘇俄割分）是激進(jìn)派的人。年輕的時(shí)候，他反叛家中僵化的猶太傳統(tǒng)，不愿意成為猶太教士，反而成為一名醫(yī)師；他也反叛到與第一任太太離婚，因?yàn)槟鞘潜话才诺幕橐?。他在柏金蘭（Burgenland）工作，離維也納七十哩遠(yuǎn)，第一次遇到梅蘭妮的母親莉布莎·朵伊契時(shí)，他已屆中年，而她正值二十年華，他們?cè)诰S也納相遇，并在前三個(gè)小孩出生之后，在維也納定居下來(lái)。

梅蘭妮于1882年3月30日出生時(shí)，大姊艾蜜莉六歲、哥哥艾馬尼爾五歲，而二姊席多妮四歲。梅蘭妮最感溫暖的是她的母親和母親開(kāi)通的猶太籍斯洛伐克（Slovak）家族，而非她父親以及其親屬（他們依舊穿著土耳其人有腰帶的長(zhǎng)袖袍子）。她后來(lái)回憶說(shuō)，她的母親常伴隨她，成為她生命中的榜樣。她記得她是位絕色的美人，一位眾所皆知的「淑女」，比父親墨里士更活生生且善解人意。她最崇拜母親在藝術(shù)上的興趣，以及她家族中對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)學(xué)習(xí)的奉獻(xiàn)。

她并不是不敬重父親的學(xué)養(yǎng)，特別是他學(xué)習(xí)很多不同的語(yǔ)言，包括古希伯來(lái)語(yǔ)。但是當(dāng)她出生時(shí)，他已經(jīng)是一位五十歲的老人，她覺(jué)得他的路已經(jīng)停滯了，在他不同的卑微工作中，如音樂(lè)堂的醫(yī)師和牙醫(yī)助手，也幾乎快要完全無(wú)用了。墨里士在被姊姊趕到街上之后，搬來(lái)和他們同住，但一點(diǎn)也沒(méi)有改善他們的生活情況。

梅蘭妮覺(jué)得，為童年的家維持完整出力最多的，是母親莉布莎和其家族。莉布莎經(jīng)營(yíng)一家店，販賣植物和爬蟲(chóng)類（雖然很厭惡這類動(dòng)物），莉布莎的哥哥荷曼在梅蘭妮五歲時(shí)，資助他們由十分寒酸的公寓套房搬到十分奢華特殊的公寓住宅，墨里士成為一名牙醫(yī)。后來(lái)也在多巴恒（Dornbach）買了一棟房子。

莉布莎很順從丈夫，但是似乎很少時(shí)間陪他。梅蘭妮幾乎想不起來(lái)他們?cè)?jīng)一起出過(guò)門。即使她的懷孕似乎都是不經(jīng)意的，至少根據(jù)母親對(duì)她所說(shuō)的。莉布莎也未曾哺乳過(guò)梅蘭妮或其他小孩，她都交給奶媽照顧。不像父親，莉布莎和后來(lái)的女家庭教師并不會(huì)不喜歡梅蘭妮，令梅蘭妮痛苦的反而是，父親一點(diǎn)也不隱諱他偏愛(ài)艾蜜莉，偏偏大姊艾蜜莉和哥哥艾馬尼爾又愛(ài)取笑她的愚昧無(wú)知。常常是八歲的二姊席多妮解救了梅蘭妮，還在她長(zhǎng)期罹患腺狀肺結(jié)核期間，教梅蘭妮閱讀和算術(shù)。梅蘭妮四歲時(shí)，席多妮死于這個(gè)疾病。

這件事可能造成梅蘭妮長(zhǎng)久以來(lái)的憂郁傾向。此外她是非常直率，從不會(huì)害羞，而且從第一天到學(xué)校開(kāi)始，就表現(xiàn)出高度的自信，她在學(xué)校證明了自己是相當(dāng)有抱負(fù)的，獲得很多榮譽(yù)，而且學(xué)到了「好人家的女孩應(yīng)該知道的每一件事」?？赡苁且?yàn)樗钕矏?ài)的舅舅荷曼和母親對(duì)她的美麗十分驕傲（正如他們也為艾馬尼爾的創(chuàng)作力而驕傲），以及母親對(duì)她文學(xué)努力的贊許（開(kāi)始于她九歲時(shí)所寫(xiě)的一首愛(ài)國(guó)詩(shī)），她的自我更被肯定。

艾馬尼爾先是醫(yī)學(xué)生，后來(lái)又成為藝術(shù)系學(xué)生，他帶領(lǐng)梅蘭妮進(jìn)入世紀(jì)末維也納的文化圈中。梅蘭妮后來(lái)回憶，很多他的朋友很快地愛(ài)上她，她的表兄亞瑟·克萊恩剛由蘇黎士學(xué)校的化工系畢業(yè)，也愛(ài)上她。他很快就向她求婚，梅蘭妮也接受了，雖然她才十七歲，也覺(jué)得他們并不適合。這件事同時(shí)結(jié)束了她想學(xué)醫(yī)的計(jì)畫(huà)，她必須特地轉(zhuǎn)到一所可以準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考的學(xué)校?？赡苁鞘芰怂绺鐚?duì)亞瑟極高評(píng)價(jià)的影響，特別是亞瑟良好的工作前途。家里的經(jīng)濟(jì)再度陷入窘境，這似乎是拜墨里士的無(wú)能所賜，梅蘭妮則歸因于他的老邁。1900年4月，梅蘭妮與亞瑟訂婚之后不久，父親墨里士過(guò)世了。

隨著父親的過(guò)世，她「不屈不撓」的母親（誠(chéng)如梅蘭妮所形容的她）計(jì)畫(huà)把他牙科的臨床業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交給大姊艾蜜莉有為的先生：李?yuàn)W·彼克。為了騰出空間，莉布莎將梅蘭妮的行李打包好，送到亞瑟在羅森堡（Rosenberg）的父母處，當(dāng)時(shí)亞瑟正在義大利和美國(guó)持續(xù)接受訓(xùn)練。艾馬尼爾在十二歲罹患風(fēng)濕熱之后，長(zhǎng)期以來(lái)飽受心臟疾患之苦，他當(dāng)時(shí)決定好好地善用剩下不多的時(shí)光，專心投注于寫(xiě)作和旅行。莉布莎也沒(méi)有很熱心去把這兩個(gè)小孩留在家中，她告訴他們，艾蜜莉的懷孕，讓一切變得太不方便了。

艾馬尼爾不在的期間，莉布莎向他保證，她對(duì)他的母愛(ài)比梅蘭妮所能給予的任何愛(ài)要更長(zhǎng)久。他最喜愛(ài)的還是梅蘭妮。他對(duì)她詳述他的外遇關(guān)系，暗示梅蘭妮的未婚夫同樣不忠實(shí)；告訴她他的寫(xiě)作計(jì)畫(huà)，包括一出歌劇的歌詞和修訂梅蘭妮的創(chuàng)作作品；還有他缺少經(jīng)費(fèi)到更遠(yuǎn)的南方旅行，也沒(méi)有錢修鞋子、或償還賭債及醫(yī)藥和牙科的費(fèi)用。小時(shí)候，他和父親有著一種隨時(shí)處于備戰(zhàn)狀態(tài)的理智上的關(guān)系，現(xiàn)在他愈來(lái)愈對(duì)世界感到厭煩，而且羨慕梅蘭妮，身為一個(gè)年輕美麗的女孩，有著所有的人生等著她。

無(wú)怪乎他會(huì)羨慕。盡管亞瑟一再地延遲婚禮，梅蘭妮還是保持著優(yōu)越的自信。亞瑟的姊姊喬蘭寫(xiě)信給艾馬尼爾贊嘆和表?yè)P(yáng)梅蘭妮的優(yōu)越，同時(shí)款待莉布莎，在宴會(huì)上，梅蘭妮閃耀光芒，有如「最美的女子」，也因?yàn)樗慕逃玩玫哪?，未?lái)公婆都感到驕傲。

同時(shí)，艾馬尼爾的病愈來(lái)愈重，對(duì)于亞瑟于1902年9月返回，將和梅蘭妮閃電結(jié)婚的消息忿忿不平。在1902年12月1日的晚上，在他寫(xiě)完信抱怨她給他最后的留言太過(guò)簡(jiǎn)短之后不久，艾馬尼爾死于心臟衰竭，當(dāng)時(shí)他正在熱那瓦（Genoa，義大利西北部一海港）的旅館辦好住宿登記，準(zhǔn)備往西西里島（Sicily）的南端展開(kāi)計(jì)畫(huà)之旅。

梅蘭妮一向和他很親近，甚至十分崇拜他，視他為天才，是她最好的朋友。多年之后，她寫(xiě)道，她母親從未忘掉他的死。但似乎更像是梅蘭妮自己從未忘掉。在哀悼失去他之際，二十一歲生日的次日，她嫁給了亞瑟。她發(fā)現(xiàn)結(jié)婚那晚是令人不愉快的?！杆允虑楸仨毾襁@樣嗎？」她抱怨，「母性是由厭惡開(kāi)始的嗎？」她很快就懷孕了，常常嘔吐。母親寫(xiě)給她的信充滿了告誡，該吃什么、行止該如何，她只希望這個(gè)小孩不會(huì)像梅蘭妮「那么神經(jīng)質(zhì)」，她不當(dāng)?shù)啬盟桶劾虮容^，也把她和她可想而知完全快樂(lè)的懷孕做比較。

梅蘭妮真的不快樂(lè)，但是至少在編輯艾馬尼爾的文章和勸服文學(xué)歷史學(xué)家布蘭德（Georg Brandes），為書(shū)寫(xiě)一篇前言當(dāng)中，找到了一些慰借。女兒梅莉塔出生于1904年1月19日，她盡所有的力量讓自己投入母性及對(duì)小孩的興趣之中，哺乳了七個(gè)月。

母親寫(xiě)信給她，如往常一樣告知經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂。信中也抱怨，克萊恩家族在梅莉塔出生后的第一個(gè)假期，并未邀請(qǐng)她加入他們。當(dāng)莉布莎前往照顧梅莉塔而離開(kāi)艾蜜莉時(shí)，艾蜜莉也覺(jué)得被忽略了。當(dāng)時(shí)克萊恩家族正在義大利和阿巴里爾（在南斯拉夫的一處休閑勝地）度假。

1907年，第二次懷孕，梅蘭妮充滿了憂郁的情緒，覺(jué)得自己被一樁沒(méi)有希望的婚姻套牢了，梅蘭妮在3月2日生下第二個(gè)小孩漢斯。亞瑟的工作使得他們?cè)趲讉€(gè)星期之后，必須前往卡必日（Krappitz，位于Upper Silesia，現(xiàn)在是波蘭）的小鎮(zhèn)，但梅蘭妮心情并沒(méi)有好一點(diǎn)。當(dāng)她的小姑喬蘭在婚后前往布達(dá)佩斯之后，羅森堡對(duì)她而言變得十分沉寂而可怕，而卡必日甚至比羅森堡更令人厭煩。但是亞瑟的新工作薪資優(yōu)厚，可以應(yīng)付岳母長(zhǎng)期以來(lái)向家人所借的大筆債務(wù)。因?yàn)檫@樣，她可以不必再經(jīng)營(yíng)那家店，而搬來(lái)與他們同住。梅蘭妮發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很大的安慰，母親對(duì)她而言，似乎比亞瑟更可以陪伴及共處。

梅蘭妮回想起母親的晚年，似乎是沉靜而退縮的，這是艾馬尼爾過(guò)世的結(jié)果，但她還是非常喜歡干涉。顧慮到女兒在家中明顯的不快樂(lè)，莉布莎鼓勵(lì)她到布達(dá)佩斯、羅森堡和阿巴里爾，她則接管了梅蘭妮在克萊恩家族中該處理的家事。她寫(xiě)信告訴梅蘭妮，當(dāng)她不在時(shí)，她的先生和小孩過(guò)得有多好，好像在扮演亞瑟和梅蘭妮的中介者，為彼此傳遞訊息，她甚至穿上女兒的衣服、用女兒的名字。更進(jìn)一步，她告訴梅蘭妮應(yīng)該見(jiàn)什么人、該做什么事、該穿什么衣服，而梅蘭妮對(duì)這些建議似乎是十分樂(lè)意而歡迎的，至少在回顧的時(shí)候是這樣覺(jué)得。也許，讓人較不舒服的，是莉布莎也提到的，亞瑟太忙著到國(guó)外出差而無(wú)法和她見(jiàn)面，這使梅蘭妮長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他的不忠實(shí)更加懷疑。但是，即使當(dāng)他想見(jiàn)她的時(shí)候，也會(huì)受到她媽媽的阻擾。莉布莎告訴他們兩個(gè)，見(jiàn)面對(duì)他們的健康是有壞處的。而她又在梅蘭妮和梅莉塔前往羅森堡的途中，要求梅蘭妮代表她去痛斥艾蜜莉，聽(tīng)說(shuō)艾蜜莉不貞且揮霍無(wú)度。她甚至口述一封本來(lái)是梅蘭妮該寫(xiě)的信。

梅蘭妮十分沮喪，在1909年5月，她住進(jìn)瑞士一家療養(yǎng)院數(shù)月之久。亞瑟又被轉(zhuǎn)調(diào)至另一個(gè)小鎮(zhèn)赫曼茲（Hermanetz）。遠(yuǎn)超過(guò)梅蘭妮所能承受的。經(jīng)過(guò)協(xié)商之后，亞瑟搬到布達(dá)佩斯，當(dāng)?shù)厥欠睒s的文化中心，也靠近喬蘭和她妯娌克拉蕊的家。

搬家（由莉布莎指揮，當(dāng)時(shí)克拉蕊在赫曼茲陪伴梅蘭妮）后，確實(shí)有了一些進(jìn)步。亞瑟成了多家工廠的董事，梅蘭妮在與克拉蕊外出時(shí)，如同過(guò)去要求母親照顧小孩。她漸增的信心可能是因?yàn)闉榱酥委熒窠?jīng)質(zhì)所接受的治療。在1912年，或不久之后，她開(kāi)始接受山度．佛蘭茲的分析。

同時(shí)間，她母親似乎因?yàn)樘幚戆劾虻纳?，造成不良效果，也受到了教?xùn)。艾蜜莉的不貞和揮霍無(wú)度，最后證明只是她先生病態(tài)羨嫉和強(qiáng)迫性賭博下所編纂的，這些狀況又由于他在莉布莎所安排的牙科診所工作不愉快，更加惡化。

在梅蘭妮第三次懷孕期間，莉布莎變得愈來(lái)愈令人討厭。艾力克出生于1914年7月1日，正是第一次世界大戰(zhàn)前夕。和梅蘭妮其他的小孩不同，卻和她自己一樣，他是奶媽哺乳的。不久，她的精神分析師和先生都被征召進(jìn)入奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)，莉布莎暫住在海倫娜．朵伊契的出生地普頁(yè)密索，因?yàn)閾?dān)心另一個(gè)女婿的安危，她覺(jué)得自己生病了，接受Ｘ光檢查。梅蘭妮永遠(yuǎn)記得母親在手術(shù)中覺(jué)得像冰一樣的冷，以及當(dāng)他們爬過(guò)山嶺回家時(shí)，她自己泛濫的哀傷；梅蘭妮跟隨著亞瑟和媽媽的腳步，尤其是非常倚賴媽媽的建議（有關(guān)艾力克很難找到奶媽哺乳的事）。醫(yī)生向他們保證，莉布莎的病一點(diǎn)也不嚴(yán)重，但是全然失去了胃口，三星期之后，她過(guò)世了，在1914年11月6日，留給梅蘭妮滿是愧疚和悔恨。更多的是，母親毫不吝惜對(duì)她的關(guān)心以及最后時(shí)刻的平靜，梅蘭妮為此充滿了感恩。

心理學(xué)速成課 | 耶魯心理學(xué)導(dǎo)論 | 積極心理學(xué)

強(qiáng)迫 | 抑郁 | 自殺

為人父母訪談