多年以來(lái)，在印度的內(nèi)觀活動(dòng)中有一位熟悉的身影，那就是譚丹老師 ( Shri Satyendranath Tandon)，人們出于敬意和喜愛(ài)，稱(chēng)呼他為”Tandonji”(譚丹吉)。

他沉著安詳，晚年行動(dòng)緩慢，總是帶著微笑，散發(fā)善意。似乎，天下沒(méi)有甚么事能撼動(dòng)他盤(pán)石般的平等心。

事實(shí)上，在他長(zhǎng)久且變化多端的人生里，譚丹老師曾面臨諸多艱困難關(guān)，并忍受許多打擊。他毫無(wú)怨尤地接受不幸，并利用它們使自己成為更好的人。

早年生活譚丹老師誕生在一個(gè)喜愛(ài)學(xué)習(xí)，并尊崇精神生活的家庭。他的父親是旁遮普(Punjap)省省會(huì)拉合爾市(La hore)，一家印度傳統(tǒng)醫(yī)療學(xué)院的校長(zhǎng)。

年輕的譚丹老師十分好學(xué)，后來(lái)他時(shí)?；貞浧?，當(dāng)年他如何將書(shū)攤開(kāi)在腳踏車(chē)手把上，好在上學(xué)途中也能讀書(shū)。因?yàn)?，如果時(shí)間能夠有效善用，為何要浪費(fèi)呢？他在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)優(yōu)異，最喜愛(ài)的科目是梵文。但男孩時(shí)期的他頗為膽怯害羞，且受沉重的自卑感所困，一直到成年。他變得謙遜退縮，總是避免旁人注意到他的成就。他偏愛(ài)獨(dú)自一人安靜地閱讀。他剛就業(yè)時(shí)，有一份工作是在加爾各答 (Kolkata)的一個(gè)宗教機(jī)構(gòu)管理財(cái)務(wù)。他的老板對(duì)這位青年的老實(shí)真誠(chéng)印象深刻，給他取了個(gè)名字叫”Satyendranth”(「真實(shí)大師」)。

【逃往德里】

1947年8月15日，印度宣布獨(dú)立，舉國(guó)歡騰。然而，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這也是個(gè)痛苦憂傷的時(shí)刻。殖民時(shí)代結(jié)束了，英屬印度倉(cāng)促地分裂為兩個(gè)國(guó)家：穆斯林居多的巴基斯坦，以及印度教徒居多的印度。有史以來(lái)規(guī)模最大的移民遷徙中，估計(jì)有一千四百萬(wàn)人跨越新國(guó)界開(kāi)始新生活，尋求與相同信仰者在一起的安全感。在這場(chǎng)混亂及宗教對(duì)立之戰(zhàn)中，可能多達(dá)兩百萬(wàn)人死亡。

譚丹老師及家人也陷入這場(chǎng)悲劇里，由于他們是印度教徒，因此必須放棄在巴基斯坦的家。他們總算安全逃抵印度，但也成了難民。全家最后在德里建立了新家，譚丹老師的父親開(kāi)業(yè)行醫(yī)(阿育吠陀Ayu r vedic醫(yī)藥)，而譚丹老師則擔(dān)任助手。他計(jì)劃將繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，并在 1951年結(jié)婚了。然而，災(zāi)難再度降臨，譚丹老師的父親突然去世了。義無(wú)反顧地，這年輕人毫不猶豫地暫且放下自己的心愿，擔(dān)起照顧母親及姊妹們的責(zé)任。一直到她們的幸福無(wú)慮時(shí)，他才重拾課業(yè)。

【職場(chǎng)生活及內(nèi)觀】

完成正式教育后，譚丹老師從事過(guò)多種工作，大多與寫(xiě)作和編輯有關(guān)。他的自卑感使他怯于尋求具挑戰(zhàn)性的職位。但是在他的夫人 Mrs. LajTandon的鼓勵(lì)，譚丹老師申請(qǐng)了拉賈斯坦(Rajasthan)邦，享有盛名行政服務(wù)處(Administrative Services)一個(gè)職缺，并且被錄用了。

譚丹吉的職業(yè)生涯自此一帆風(fēng)順，在公務(wù)體系中一路升遷，最后成為了拉賈斯坦邦的內(nèi)政副部長(zhǎng)(Deputy Home Secretary of Rajasthan)。

他的直屬上司內(nèi)政部長(zhǎng)，就是阮辛老師(Shri Ram Singh)。

他們是合作無(wú)間的職場(chǎng)同事，但又更像是親愛(ài)的兄弟。他倆在聰慧、正直、謙遜、仁慈、幽默上相當(dāng)匹配，并且深深關(guān)愛(ài)著彼此。

阮辛老師有一次私下提到譚丹老師，他說(shuō)：?他比我好，你知道的。」

1974年，阮辛老師與夫人一同參加了一期內(nèi)觀課程。

他體驗(yàn)了禪修的效果，并體認(rèn)到禪修為個(gè)人和社會(huì)帶來(lái)正面改變的潛力。

不久之后，譚丹老師在阮辛老師的鼓勵(lì)之下，也參加了內(nèi)觀，并同樣地印象深刻。接下來(lái)幾年，雖然他的工作職責(zé)使他無(wú)法如愿地長(zhǎng)時(shí)禪修，但他持續(xù)地練習(xí)。當(dāng)他終于在法崗(Dhamma Giri)參加了長(zhǎng)課程時(shí)，有了更深入的機(jī)會(huì)，并去除了許多恐懼及低自尊的束縛。他不再受自卑感困擾了。

【弘法】

譚丹老師在1983年退休了，時(shí)年55。

不久之后，葛印卡老師即委任他為助理老師，而他也深度投入弘法的工作。

他一貫地以他按部就班且實(shí)際的方式，執(zhí)行他的職責(zé)。

他理智地思考，如果要禪修者們恰當(dāng)?shù)卮砀鹩】ɡ蠋?，就需要讓他們知道該做些甚么?/p>

無(wú)論是老師或?qū)W生，都需要知道教法的根源，解釋內(nèi)觀的經(jīng)典文獻(xiàn)。

此外，也需要適當(dāng)?shù)赜?jì)劃和籌辦兒童課程。因應(yīng)這些需求考慮，譚丹老師為助理老師和法工們發(fā)展出了訓(xùn)練工作坊。他也教授巴利語(yǔ) (Pali)，有些巴利課長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月或更久。而在兒童課程的發(fā)展上，他也承擔(dān)了重要的職責(zé)。很快地，譚丹老師就到處旅行以分享他的理解，并提供他的支持。

如今全世界的助理老師們能夠以一致的方式帶課，大多是由于譚丹老師的努力。在確定助理老師方案的成功上，這個(gè)一致性幾乎與葛印卡老師的錄音教材一樣重要。譚丹老師足跡廣布，從南印度到尼泊爾、美洲到英國(guó)、澳洲到臺(tái)灣、新加坡到法國(guó)、德國(guó)，他所到之處都受到學(xué)生們的溫馨歡迎。

他并不要個(gè)人的聲望，但是他的謙虛及溫和甜美的本質(zhì)，吸引了全世界的人們。 

1992年，另一個(gè)打擊降臨了：譚丹老師的女婿在一場(chǎng)交通事故中意外身亡，他們?cè)诘吕锏呐畠撼蔀楣褘D，還有年幼子女要撫養(yǎng)。

毫無(wú)猶豫或反悔，譚丹老師再度決定優(yōu)先照顧家庭，就如幾十年前他年輕時(shí)一樣。譚丹老師夫婦原本一直和兒子住在齋浦爾(Jaipur)，現(xiàn)在夫婦倆搬到德里與女兒同住。譚丹老師出門(mén)帶課、工作坊或演講時(shí)，特別喜歡夫人一起同行。但現(xiàn)在，其中一人出門(mén)時(shí)，另一人就得留在家中照料。他接受這個(gè)狀況，并設(shè)法繼續(xù)高興地為法服務(wù)。

【法中的喜悅】

正法（Dhamma）是他最感興趣的事。

靜坐修行是他必不可少的日課。

此外，他將時(shí)間投入在寫(xiě)作、準(zhǔn)備演講、或規(guī)畫(huà)工作坊上。任何時(shí)候家人需要他，他就全心關(guān)照他們。

否則，他就全心于正法，從不荒廢任一剎那。他在子女年幼時(shí)就常告訴他們：?你的心是一個(gè)金礦。持續(xù)挖掘，持續(xù)挖掘！」

他本人也如此奉行。他的記憶力絕佳，是以一生的勤學(xué)磨利的。

他的小兒子回憶，曾碰到一個(gè)陌生的字，他懶得查字典，便詢(xún)問(wèn)父親這字的意思。譚丹老師立刻就能解釋?zhuān)缓笪⑿Φ卣f(shuō)：?你知道嗎？我上次讀到這個(gè)字，是40年前了」。

即使他有著敏捷的記憶力、透徹的智慧、眾口一致的尊崇，他還是一貫的謙遜。他的出現(xiàn)只是為了幫忙。

有一次，有位新任助理老師，請(qǐng)教譚丹老師該如何回答學(xué)生問(wèn)題。

他回答道：我的襯衫有兩個(gè)口袋。右邊口袋里裝著葛印卡老師給我的硬幣，左邊口袋里則是我自己的。當(dāng)我坐在法座上時(shí)，我只用右邊葛印卡老師給我的硬幣。永遠(yuǎn)要對(duì)此保持覺(jué)知。

譚丹老師深深喜愛(ài)語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)，他自學(xué)了多種語(yǔ)言。晚年時(shí)，他甚至有意學(xué)習(xí)立陶宛語(yǔ)（據(jù)說(shuō)近似巴利語(yǔ)），以及希伯來(lái)文（因?yàn)樗墓爬希?。直至終老，他一生都求知若渴。在年邁時(shí)，他仍自學(xué)了計(jì)算機(jī)。在孫兒的幫助下，他創(chuàng)建了自己的網(wǎng)站。

當(dāng)他受困于嚴(yán)重的脊椎毛病而行動(dòng)不便，無(wú)法旅行時(shí)，他便嘗試用視頻會(huì)議來(lái)演講或教授巴利語(yǔ)。譚丹老師從不記錄口袋里零花錢(qián)的用途。而他的夫人雖然管理家庭財(cái)務(wù)，卻也從不過(guò)問(wèn)他的金錢(qián)用度。她知道他可能把錢(qián)用于布施了，而他的堅(jiān)定原則是：如果他捐獻(xiàn)布施了，不該讓任何人知道。

他的女兒想不起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)父親發(fā)怒或偏好甚么，無(wú)論是衣服、食物、或任何東西。唯一的例外大概是，他會(huì)要求某一本特定的書(shū)，或是內(nèi)觀的甚么東西。

【晚年】

當(dāng)譚丹老師邁入80歲時(shí)，面臨了健康的惡化。癌癥、心臟問(wèn)題、巴金森癥，全都考驗(yàn)著他的平等心。他必須經(jīng)歷一連串的手術(shù)，然后花時(shí)間在家里復(fù)原。

他從憶念佛陀本人也經(jīng)歷了身體衰老，來(lái)獲得勇氣。到臨終前，譚丹老師大多時(shí)候在禪修或是編輯寫(xiě)作。

雖然健康不佳，但他還是維持在早上4：30起床，開(kāi)始這一天。他花三小時(shí)打坐；其他時(shí)間，直至晚上10：00或更晚，則致力于各種正法的工作。

譚丹老師曾在手術(shù)恢復(fù)期間，就到龍城(Nagpur)教授巴利課程。有一天，他跌了一大跤，肋骨受了傷。那個(gè)疼痛像酷刑一樣，但譚丹老師嚴(yán)格要求不要告訴任何人這個(gè)意外事件。

譚丹老師一直想造訪舍衛(wèi)城內(nèi)觀中心(Sravasti Vipassana Center)，那里靠近祇園精舍(Jetavana Vihara)，佛陀曾在那里度過(guò)許多雨季。一些禪修者們?cè)谒ナ狼皫字?，盡力為他安排了一次朝圣之旅。最后這一行人不僅造訪了祇園精舍，還去了藍(lán)毗尼(佛陀出生地)及迦毗羅衛(wèi)(佛陀成長(zhǎng)地)，以及拘尸那羅(佛陀涅盤(pán)地)。在最后的時(shí)日里，他住在醫(yī)院里，仍然談起他想進(jìn)行的內(nèi)觀的新工作。

他最后的談話是與一位從齋浦爾來(lái)看他的老友 Vi malchand Surana。雖然講話已十分吃力，譚丹老師仍然再度提到他想做的正法工作。雖然內(nèi)觀的修行已經(jīng)洗盡他的自卑感，譚丹老師最終仍然要避開(kāi)注目焦點(diǎn)。他對(duì)于VRI出版的許多本書(shū)都有貢獻(xiàn)，但他在最后幾年里，要求將他的名字除去。他覺(jué)得，重要的是教法，而不是將教法寫(xiě)到紙上的個(gè)人。

他樂(lè)于憶念佛陀的弟子哈塔卡(Hatthaka)的范例。這個(gè)人擁有八種殊勝的特質(zhì)，而第八種就是，盡力確定沒(méi)有人知道他擁有任何這些特質(zhì)。

譚丹老師有時(shí)會(huì)誦念這首無(wú)名的詩(shī)：

一只智慧的老貓頭鷹坐在橡樹(shù)上。

他看得愈多，就說(shuō)得愈少。

他說(shuō)得愈少，就聽(tīng)得愈多。

我們難道不該像這只智慧的老鳥(niǎo)一樣嗎？

譚丹老師生于1928年7月29日，去世于2015年5月10日。

愿他快樂(lè)、安詳、解脫。

文 | 圖 | 臺(tái)灣內(nèi)觀禪修基金會(huì)   

愿每個(gè)人都能在一生中，撥出十天的時(shí)間來(lái)修習(xí)內(nèi)觀。只有透過(guò)親身體驗(yàn)，才能真正體會(huì)它是什么。然后透過(guò)實(shí)修得到屬于自己的快樂(lè)、安詳、解脫。。精勤、覺(jué)知、時(shí)時(shí)徹知無(wú)常。

內(nèi)觀課程不需要費(fèi)用，隨喜就好。

想要了解更多有關(guān)葛印卡所教授的內(nèi)觀，可以訪問(wèn)下列的中文網(wǎng)頁(yè)：