卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung，1875—1961），瑞士精神病醫(yī)生、心理學(xué)家，分析心理學(xué)的創(chuàng)始人。榮格著述甚豐，影響深遠(yuǎn)。

    這里選刊《現(xiàn)代人的心理問題》一文的幾個(gè)片段，以見榮格分析心理學(xué)思想的一斑。該文題旨和當(dāng)下社會(huì)生活頗為切近，明睿之中，不乏親切。

    人類認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自身，是無止境、不止息的過程；心理學(xué)這一重要而獨(dú)特的方式和角度，厥功甚偉。與弗洛伊德一樣，榮格，于有功焉。

    榮格曾自道他的思想與弗洛伊德的分野：“他們（弗洛伊德、阿德勒等）過分強(qiáng)調(diào)生命的病理部分……我倒喜歡從一個(gè)人的健全方面下手”（榮格《論弗洛伊德與榮格之異同》）。這是值得關(guān)注和值得玩味的。（任余）

    我們所謂的現(xiàn)代人，是一個(gè)能感知到現(xiàn)代狀況的人，并非人人皆是。他是一個(gè)佇立在高岡上，或站在世界最邊緣的人，他眼前是茫然的未來的深淵，頭頂上是蒼穹，腳底下是歷史已籠罩著一層原始迷霧的全體人類?，F(xiàn)代人——或讓我們?cè)僦貜?fù)“最現(xiàn)代的人”——可以說是寥寥無幾的。很少人有資格被冠上此一頭銜，因?yàn)檫@種人應(yīng)該是覺醒程度最高的人。既然作為道道地地的現(xiàn)代人就必須徹徹底底地感知一個(gè)人的存在性，那么其意識(shí)性該是強(qiáng)烈而廣泛的，其無意識(shí)性該是最微小的。我們都明白，一個(gè)人活在現(xiàn)在并不足以被稱為現(xiàn)代人。因?yàn)楣嫒绱?，凡是現(xiàn)在活著的人都可算是現(xiàn)代人了。其實(shí)，唯有對(duì)當(dāng)下最具有感知力的人才是現(xiàn)代人。

    一個(gè)道道地地被我們稱為現(xiàn)代人的人是孤獨(dú)的。他之所以如此是有必要的，而且自古就是這樣，因?yàn)槊慨?dāng)他要向意識(shí)領(lǐng)域更進(jìn)一步邁進(jìn)時(shí)，他就和原本與大眾“神秘參與”——埋沒在普通的無意識(shí)中——的最初狀態(tài)離得愈來愈遠(yuǎn)。每當(dāng)他要舉步向前時(shí)，其行動(dòng)就等于強(qiáng)迫他離開那無遠(yuǎn)弗屆的、原始的、包括全人類的無意識(shí)。從心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，即使在我們今日的文明社會(huì)里，大部分最低階層民眾所過的生活幾乎和原始民族一樣無意識(shí)。高一級(jí)的民眾則能隨著人類文化的萌芽而開始表現(xiàn)出相當(dāng)程度的意識(shí)，只有最高階級(jí)者，其意識(shí)程度才能趕得上過去幾世紀(jì)以來的生活步伐。唯有符合我們對(duì)該詞所下定義的人，才算是一個(gè)真正活在現(xiàn)代的人；他是唯一具有今日知覺的人，而且是唯一發(fā)覺隨波逐流的生活方式太無聊的人。歷史的價(jià)值與奮斗故事已經(jīng)再也引不起他的興趣。因此，他已經(jīng)是個(gè)道道地地最“不歷史”的人，而且是一個(gè)和完全生活在傳統(tǒng)里的群眾疏遠(yuǎn)的人。事實(shí)上，唯有當(dāng)他已經(jīng)漫步到世界邊緣，才算是一個(gè)完完全全的現(xiàn)代人，他須把一切前人遺留下來的腐朽之物完全遺棄，意識(shí)到他現(xiàn)在佇立在一片萬事萬物都有可能會(huì)發(fā)生的空曠原野前。

    ……

    現(xiàn)代人已經(jīng)失去其中古時(shí)代兄弟們所擁有的心理信心，現(xiàn)代人的信心都已為物質(zhì)安全、幸福及高尚等理想所代替?？墒沁@些理想要能實(shí)現(xiàn)，所需要的樂觀成分當(dāng)然更多。甚至物質(zhì)的安全現(xiàn)在亦成為泡影了，因?yàn)楝F(xiàn)代人已經(jīng)開始發(fā)覺，在物質(zhì)上的每一次“進(jìn)步”總是帶來另一次更驚人的浩劫的威脅。單憑這種情況便足以令人不寒而栗了。要是有人看到今日的許多城市為了預(yù)防有毒瓦斯的攻擊而置有全套設(shè)備，而且還常舉行“演習(xí)”，不知他們將作何感想？他們唯一的辦法便是假設(shè)此種襲擊都已有所計(jì)劃，都已準(zhǔn)備妥當(dāng)——同樣亦是根據(jù)“在和平中準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)”的原則。要是讓人把破壞性武器都集中在一起，那么他心中的惡魔一定禁不住要把它們作致命的運(yùn)用。大家都知道，只要把足夠的武器放置在一起，那武器便會(huì)自動(dòng)引發(fā)爆炸……過去二十年來，對(duì)“心理學(xué)”普遍興趣的滋長已充分證明了一點(diǎn)，即現(xiàn)代人已多多少少開始把由物質(zhì)轉(zhuǎn)回到內(nèi)在問題上了。我們?cè)摲Q這只是一種好奇現(xiàn)象嗎？某種程度上，藝術(shù)有辦法預(yù)期，人類未來的基本看法會(huì)產(chǎn)生何種改變，而表現(xiàn)主義者的藝術(shù)早已把這更常規(guī)的主觀變化選為其表現(xiàn)的題材了。

    今天的心理學(xué)興趣證明了，人類已期望從他未曾在外在世界中接受到的心理生活里有所收獲——某種存在于宗教中，但已找不到的東西，至少對(duì)現(xiàn)代人而言，確實(shí)是如此的。宗教的種種儀式對(duì)現(xiàn)代人而言已不再是發(fā)自內(nèi)心的宗教——不再是其精神生活的表現(xiàn)；在他看來，那只能被歸入外在世界中的東西。他已無法獲得非俗世精神的啟示，可是他把各種宗教與信仰都當(dāng)做星期日的禮服，一件一件地穿了又穿，然后又精疲力竭地一件一件脫掉丟在一旁。

    ……

    放眼遙望這片白茫茫的世界，一切都顯得那么荒涼、陳腐?，F(xiàn)代人受本能的支使，放棄了前人走過的路，另辟蹊徑，這和希臘羅馬人遺棄那些陳舊的奧林匹亞諸神，轉(zhuǎn)而相信亞洲的神秘祭儀是一樣的。深藏在我們心中，促使我們向外追求的力量，已和東方的神通論與魔力合而為一了；另外，這種力量亦是內(nèi)向的，促使我們對(duì)于無意識(shí)心理特別加以注意。同樣，它亦在我們心中產(chǎn)生了如同釋迦牟尼于放棄了兩百萬個(gè)神祇時(shí)所具有的那種質(zhì)疑與毅力。憑借著這些，他才能領(lǐng)悟出那種令人折服的本原經(jīng)驗(yàn)。

    ……

    在結(jié)束本文之前，我想再回到起初我所答應(yīng)過的謙虛與謹(jǐn)慎的諾言。其實(shí)，我不敢忘記，我的言論只不過是一個(gè)人的呼聲而已，我的經(jīng)驗(yàn)只能算是滄海一粟，我淺薄的知識(shí)比顯微鏡下的視界大不了多少，我所見的只不過反映出世界的一角，我的看法只不過是一種主觀的表白而已。

    （選自榮格《尋求靈魂的現(xiàn)代人》，黃奇銘譯，上海譯文出版社2016年7月第1版）