夏天！夏天正折磨著你吧。

汪曾祺在小說《晚飯花》里寫夏天：夏天很涼快，上面是高高的藍(lán)天，正面的山墻角下密密地長(zhǎng)了一排晚飯花。王玉英就坐在這個(gè)狹長(zhǎng)的天井里，坐在晚飯花前做針線。

記憶里的夏季似乎就是這樣的，那時(shí)候沒有空調(diào)，那時(shí)西瓜冰鎮(zhèn)在井水里，那時(shí)夏夜還能看見銀河里密密麻麻的星星。

▲河南文藝版《汪曾祺小說集》

我一直覺得汪曾祺的文學(xué)價(jià)值被低估了，一直說他是沈從文的學(xué)生，汪曾祺的作品魅力一點(diǎn)不比沈從文小，讀久了會(huì)覺得沈從文不如汪曾祺，好多人都不如汪曾祺，賈平凹說了句很老實(shí)的話：汪曾祺是值得立碑建廟的人物。

比較作品水平的高下其實(shí)很落俗套，我也不想過多深陷。汪曾祺文學(xué)作品的美感獨(dú)特不可替代，文學(xué)作品是以語言文字為基礎(chǔ)的藝術(shù)表達(dá)，正如莎士比亞之于英語，正如川端康成之于日語，正如列夫托爾斯泰之于俄語，還有很多到死都堅(jiān)持以母語創(chuàng)作的作家。汪曾祺把現(xiàn)代漢語文學(xué)作品的成就帶到了一個(gè)“山高人為峰”的高度，著墨不多，卻張力無限，幾乎無人可以超越。

汪曾祺生前曾經(jīng)感慨：高郵不只有雙黃蛋還有秦少游啊，言語之中有幾分文人的惋惜。可他身后，這樣的命運(yùn)仍未被改變，雙黃蛋本只拉著一個(gè)秦少游做陪綁，這回連帶汪曾祺栓上倆了，陽春白雪難敵下里巴人。我也戲言，高郵當(dāng)?shù)卣绻軇?chuàng)辦一個(gè)“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)縣令估計(jì)能流芳百世，可惜啊，最會(huì)把脈的一群弄潮兒，在這個(gè)城市經(jīng)營利好面前腦袋始終不靈光，真是怒其不爭(zhēng)！這一點(diǎn)上以作家木心為城市圖騰的烏鎮(zhèn)真是聰明好多，疑有高人背后操盤。

曾經(jīng)有一種說法汪曾祺是“最后一個(gè)士大夫”，這種極端的形容，倒是從另一個(gè)角度點(diǎn)出了汪曾祺身上的獨(dú)特氣質(zhì)，新舊文化碰撞的烈火，熊熊燃燒，仿佛使汪曾祺淬了火，老而彌堅(jiān)。他又深深浸淫于中國傳統(tǒng)文化，經(jīng)歷數(shù)百年最動(dòng)蕩的幾個(gè)時(shí)期，這種與生俱來的氣質(zhì)修養(yǎng)，審美格調(diào)是無法復(fù)制的，當(dāng)今的很多作家寫不出好東西和這個(gè)時(shí)代有一定關(guān)系，畢竟大部分人是時(shí)代的順產(chǎn)兒，敢于逆水行舟只是少數(shù)人，而時(shí)至今日對(duì)時(shí)代有冷靜思考，并在文學(xué)作品中有藝術(shù)表達(dá)的作家，太少了。

2004年，我們一行七人曾擠在一輛破舊的老桑塔納里到高郵汪曾祺故居朝圣，時(shí)過境遷，不知道那間狹窄的房子怎么樣了，也不知道義務(wù)做講解員的汪曾祺妹婿金家渝老先生怎么樣了。汪曾祺人已經(jīng)離去二十年，斯人已逝，漸漸舊去，回憶起他時(shí)，和讀他的作品懷揣的心情是一樣的，沒有多少大起大伏戀戀不舍，幾十年彈指一揮。