本文共計5643字，建議閱讀時間15分鐘。

民族國家和大航海

參與地理大發(fā)現(xiàn)（也稱為“大航海”）的歐洲國家共有六個，他們是：西班牙、葡萄牙、荷蘭、俄國、英國和法國。俄國主要從事亞洲北部的陸地探險。其他五個國家主要從事海上探險和發(fā)現(xiàn)。

你可能會發(fā)現(xiàn)，一個重要的歐洲國家沒有出現(xiàn)在這個名單中，那就是意大利。作為文藝復(fù)興的中心，意大利在中世紀(jì)以后的歐洲歷史中地位非常重要，而且，意大利瀕臨地中海，歷來都是重要的航海國家，可是，在偉大的大航海中，意大利偏偏缺席了。

意大利缺席的原因就是大航海的一個重要的歷史條件——民族國家的作用。

意大利作為一個民族國家的歷史要晚得多。意大利長期是個地理名詞，就好像今天的中東、拉美、環(huán)太平洋。中世紀(jì)以來的意大利，由一大堆城邦國家和封建領(lǐng)地組成。威尼斯、熱那亞等都是城邦國。一直到1861年，意大利才實現(xiàn)政治統(tǒng)一，成為現(xiàn)代民族國家。

在誕生現(xiàn)代民族國家這件事兒上，葡萄牙、西班牙走在了歐洲最前列。之所以如此，是因為他們處在歐洲基督教和阿拉伯伊斯蘭國家斗爭的前線。

阿拉伯帝國出現(xiàn)以后，擴(kuò)張范圍很大，向西一直擴(kuò)張到伊比利亞半島。8世紀(jì)初時，摩爾人（阿拉伯人和柏柏爾人的統(tǒng)稱）占領(lǐng)了伊比利亞半島的大部分。同時，歐洲基督徒開始了收復(fù)失地的戰(zhàn)爭。到13世紀(jì)中葉，基督徒收復(fù)了葡萄牙大部分地區(qū)。1249年，摩爾人在葡萄牙的最后一個據(jù)點被拔除。

趕走了摩爾人以后，葡萄牙成為歐洲第一個基督教民族國家。西班牙徹底戰(zhàn)勝摩爾人，比葡萄牙晚了二百多年。1492年，西班牙（當(dāng)時叫卡斯蒂略）才徹底趕走半島上的摩爾人。雖然如此，西班牙民族國家的建立也比葡萄牙以外的歐洲國家早很多。當(dāng)時的英法俄等國還處于封建狀態(tài)，德國更是諸侯林立，根本不成個國家。他們距離現(xiàn)代民族國家還有很長的路要走。

正是在和摩爾人的戰(zhàn)爭中，葡萄牙和西班牙形成了現(xiàn)代意義上的民族國家。依靠市民階層、小生產(chǎn)者和貴族的國王擺脫了教權(quán)的束縛，擁有了國內(nèi)最強(qiáng)大的權(quán)力。民族國家的凝聚力和動員能力大大強(qiáng)于歐洲其他國家，整體實力則大大強(qiáng)于意大利的城邦國家。

因此，雖然意大利不乏航海人才，但在他們那小小的城邦國家，這些航海家們很難得到足夠支持進(jìn)行遠(yuǎn)洋航海。意大利的航海家們只有去葡萄牙、西班牙那里尋求來自國家的財政支持。哥倫布就是意大利熱那亞人。

葡萄牙曾經(jīng)規(guī)定，對探索西非海岸的船只抽稅，并成立“皇家非洲公司”，集中國家力量拓展海上疆域?，F(xiàn)在看起來并不光彩，但當(dāng)時確實作用重大的，還有在西非進(jìn)行奴隸貿(mào)易。葡萄牙開拓西非海岸時，還沒有到達(dá)印度，無法通過香料貿(mào)易獲取利潤支持后續(xù)航海。奴隸貿(mào)易創(chuàng)造的利潤實際上維持了葡萄牙早期的航海事業(yè)。

民族國家的結(jié)構(gòu)和組織能力幫助葡萄牙人西班牙人趕走了摩爾人，收復(fù)了失地，隨后，在海外擴(kuò)張上，葡萄牙人西班牙人也大大受益于民族國家這種新式的強(qiáng)有力的組織形式。而且，葡西兩國的地理位置十分有利。他們位于歐洲西南角，無須經(jīng)過其他歐洲國家的勢力范圍就可直接南下探索非洲西部海岸和向西橫跨大西洋。地中海航線因為伊斯蘭興起而中斷以后，葡西兩國在開辟新航路方面得天獨厚的地理優(yōu)勢就顯露出來了。

于是，在大航海時代，葡西兩國占得了先機(jī)。

葡萄牙

海圖對于航海的意義，相當(dāng)于道路對于陸地的作用。繪制出一份海圖，等于在陸地修建了一條高速公路或者鐵路。沒有海圖的航海，就像在沒有道路的荒原跋涉，困難無比?？梢哉f，繪制海圖具有基礎(chǔ)建設(shè)的意義。

1498年5月28日，達(dá)伽馬成功繞過非洲到達(dá)印度。在印度，他和當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者發(fā)生爭執(zhí)，連出港稅也沒交，買了胡椒以后就匆匆出海返回葡萄牙。

來的時候，達(dá)伽馬在印度洋上雇傭了阿拉伯水手導(dǎo)航。阿拉伯水手熟知印度洋季風(fēng)?；厝サ臅r候，由于匆忙，沒來得及雇傭當(dāng)?shù)厮謱?dǎo)航。結(jié)果，達(dá)伽馬的船隊在沒有海圖的海上航行。他不知道，這時候印度洋的季風(fēng)對于他的航向是逆風(fēng)。當(dāng)時，還沒有逆風(fēng)也可以前行的帆船。

由于風(fēng)向不利，達(dá)伽馬的船隊在印度洋上緩慢地艱難前行，一直到季風(fēng)轉(zhuǎn)了風(fēng)向才艱難地到達(dá)非洲東海岸。三個多月的煎熬讓30多名船員因敗血癥而喪生，這一段成為達(dá)伽馬此次航行中最艱苦最悲慘的經(jīng)歷。海圖對航海太重要了。

海圖如此重要，所以航海人都很重視海圖。但個人的力量畢竟有限，在專門機(jī)構(gòu)出現(xiàn)以前，航海圖的發(fā)展很緩慢。葡萄牙亨利王子于15世紀(jì)建立的航海學(xué)校集中了大量海圖繪制人才。同時，他們利用葡萄牙國家力量，建立起一套完善的海圖繪制、管理和保密制度。泄露海圖機(jī)密的人，將被判處死刑。

每次葡萄牙人出航或者探險，回來后都會把新發(fā)現(xiàn)的地理信息補(bǔ)充進(jìn)海圖里。大航海前期，葡萄牙在探索西非航線上領(lǐng)先很多，他們因此掌握了很多別國沒有的海圖。

很長時間內(nèi)，葡萄牙都是世界上擁有海圖最多的國家。也因此，那些海域?qū)嶋H上只對擁有海圖的葡萄牙人開放，其他國家的人沒有海圖，無法進(jìn)入這些海域。葡萄牙人因為壟斷了海圖知識，而在事實上壟斷了眾多海域，成為航海大國和廣闊海域的統(tǒng)治者。

荷蘭

大航海初期，葡萄牙西班牙兩國出盡風(fēng)頭。尤其是葡萄牙，雖然是個小國，卻是當(dāng)時地地道道的海洋大國，甚至把鋒芒伸到了遙遠(yuǎn)的中國。1535年，葡萄牙人取得了澳門碼頭?？繖?quán)，1557年，葡萄牙人正式定居澳門。

可是，到了17世紀(jì)，剛從西班牙統(tǒng)治中獨立出來不久的國家荷蘭一舉趕超了葡萄牙，成為新的海洋霸主。

葡萄牙人做錯了什么，被荷蘭人趕下了航海大國的寶座呢？

不是葡萄牙人做錯了什么，而是荷蘭人做對了什么。

亨利王子開創(chuàng)的那套以國家力量管理和經(jīng)營航海知識的體系，讓葡萄牙迅速崛起成為航海大國。這套知識生產(chǎn)和管理辦法，比個人式知識生產(chǎn)高效強(qiáng)大得多。知識就是力量，海圖就是海權(quán)。

但是，荷蘭人找到了更高效更強(qiáng)大的知識生產(chǎn)和管理方式。

荷蘭是個商業(yè)國家。同時，荷蘭還是一個宗教寬容國家。各種宗教、各種信仰的人在荷蘭心平氣和地做生意。荷蘭商業(yè)的繁榮程度，在歐洲無出其右。

既然航海者對海圖有極大的需求，荷蘭的商人當(dāng)然不會放過這個賺錢機(jī)會。利用剛誕生不久的印刷術(shù)，荷蘭人千方百計獲得海圖，包括收買葡萄牙人，委托出海水手繪制等等，然后把海圖產(chǎn)業(yè)化，大量印刷發(fā)行。這就打破了葡萄牙人對海圖的壟斷，各種海圖通過商業(yè)途徑向所有船員公開。

海圖知識的擴(kuò)散，當(dāng)然大大促進(jìn)了荷蘭人航海技能的提高。荷蘭的海上貿(mào)易因此飛躍進(jìn)展。到1650年，荷蘭擁有的船舶數(shù)量比英國西班牙葡萄牙德國的船舶總數(shù)還要多，運輸成本只有其他國家的一半。荷蘭成了歐洲的“海上馬車夫”。

葡萄牙的國家控制航線、海圖高度保密的辦法，比過去毫無組織、個人化的航海時代進(jìn)步巨大，但相比荷蘭這種公開化、廣泛傳播的辦法，就相形見絀了。這類似于國營企業(yè)和私營企業(yè)的效率差異。富有諷刺意味的是，由于嚴(yán)格保密，葡萄牙雖然曾經(jīng)擁有大量海圖，但幾乎都沒有流傳下來。

在利潤刺激下，海圖產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速。而且，與葡萄牙西班牙瓜分海洋、劃定勢力范圍、壟斷貿(mào)易不同，荷蘭實行的是半官半民特許公司制下的開放貿(mào)易。海圖是所有商船的共同財產(chǎn)。廣泛傳播的知識，流經(jīng)無數(shù)人的大腦，不但大大促進(jìn)了貿(mào)易，還促進(jìn)了海圖業(yè)本身的快速發(fā)展。

16世紀(jì)中葉，在荷蘭一片繁榮的海圖市場中，新一代的制圖法——正軸等角圓柱投影繪圖法——又稱墨卡托繪圖法——誕生了。這種繪圖法找到了將球面變換成平面的好辦法，比以往的海圖能更好地適用長距離航海。

新制圖法的推動下，制作海圖成為一項專門職業(yè)，而不再像過去那樣由航海者順便完成。海圖制作人甚至?xí)H自參與航海，進(jìn)行專門觀測和制圖，并且有了標(biāo)準(zhǔn)化流程。隨船員出海前往世界各地的海圖制作人，在當(dāng)時成為熱門的高收入職業(yè)。相比其他國家，荷蘭在海圖方面擁有了壓倒性優(yōu)勢。

荷蘭畫家維米爾（1632-1675）的作品中，就描繪了一位海圖制作人。在畫中，墻上掛著歐洲海圖，身后的柜子上有地球儀。制圖人手拿圓規(guī)，正在認(rèn)真查看鋪開的一幅海圖。這幅畫忠實地再現(xiàn)了那個海圖知識大增長的時代氣氛。

荷蘭成了最大的海圖國家，也就成了最大的海洋國家。就這樣，在新技術(shù)、新知識的推動下，荷蘭把原來的海洋大國葡萄牙、西班牙遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，成為大航海時代的新領(lǐng)袖國家。

更重要的是，荷蘭人開創(chuàng)了一種自由、開放的知識風(fēng)氣。經(jīng)過荷蘭人大規(guī)模地傳播海圖，當(dāng)時的水手之間形成一種慣例，出海的人對自己的航線不再保密，而是公布在海圖上，供其他人參考使用。

在當(dāng)時的歐洲，貴族、巨商之間非常流行互相贈送最新的航海圖和地圖。許多制作精美的地圖，流傳到今天仍然是寶貴的藝術(shù)品。

英國

占據(jù)了海洋，讓荷蘭這個小國幾乎成了歐洲領(lǐng)頭羊，但一個真正的世界大國正在荷蘭人身后默默崛起，那就是世界最偉大的航海帝國——英國。

通過三次英荷海戰(zhàn)，英國人奪走了荷蘭人海上霸主的位子。英國海軍也從此開始走上了控制全世界海洋的道路。

雖然打敗了荷蘭人，但英國人在自由開放方面，繼承和光大了荷蘭人的做法，提出了“自由貿(mào)易”和“公海自由”口號。這正針對著葡萄牙西班牙瓜分海洋、壟斷航線、官辦壟斷貿(mào)易的做法。

英國人知道，要想真正控制海洋，僅憑武力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。更重要的是要在海洋知識上遙遙領(lǐng)先其他國家。于是，18世紀(jì)下半葉，英國海軍設(shè)置了水文部門，開始有組織的進(jìn)行水文測量以及制作海圖。當(dāng)時，法國、丹麥、西班牙等國都設(shè)有水文部門，但由于英國的最廣，英國海軍水文部門的成績最大。

到這時，絕大多數(shù)海圖都已經(jīng)公諸于世。航線信息的收集和積累開始全球化。英國弘揚的自由貿(mào)易中也包括了知識的自由傳播。英國東印度公司內(nèi)部成立了水文測量部，亞洲部分的航線第一次被系統(tǒng)專業(yè)地測量。

1829年，蒲福（Francis Beaufort）成為英國海軍水文處長。他發(fā)動了大規(guī)模測量活動，制定了嚴(yán)格的測繪標(biāo)準(zhǔn)。英國海圖制作水平和精度有了大幅提高。

達(dá)爾文就是在英國海軍水文處測量船貝格爾號上產(chǎn)生出關(guān)于進(jìn)化論的想法的。1831年開始，貝格爾號進(jìn)行了一次長達(dá)五年的世界范圍的水文測量。達(dá)爾文搭乘貝格爾號考察了世界各地的生物，進(jìn)化論的思想逐漸成形。

到1855年蒲福退休時，英國海軍水文處已經(jīng)名聲在外。他們制作的海圖被評價為世界上最優(yōu)秀的海圖。中國人用“穩(wěn)如泰山”來形容堅不可摧。英語中則用safe as an Admiralty chart（像海軍水文處的海圖一樣安全）來形容某人某事非常可靠。

到1862年，英國印刷了14萬張海圖，其中一半以上銷往海外。英國取代荷蘭，成為世界海圖第一大國。大量海洋測量帶來的巨量海洋知識成為維多利亞女王時代“日不落帝國”的繁榮基礎(chǔ)。豐富的海洋知識、大量的海圖無異于在廣闊的海洋上修建了一個通往英國的道路網(wǎng)——“條條海路通英國”。

英國以建立自由貿(mào)易的世界市場為目標(biāo)。在一個自由貿(mào)易的世界市場中，航海上的獨善其身并不符合英國的長遠(yuǎn)利益。對英國來說，提高其他國家商船的航海能力，對她同樣很有意義。封閉、壟斷航海知識，反而會從根本上破壞世界市場的效率和發(fā)展。

想要保證航行的自由和安全，就必須提高全世界海運行業(yè)的水平，不斷提供更新更準(zhǔn)的海圖。為此，英國在其遍布世界的港口之間，建立起了一個完善的海圖制作、傳送、更新、銷售網(wǎng)。英國海圖在全世界得到普及。海上道路的共享，是世界資本主義的基礎(chǔ)。而在這個過程中，英國也成為無可爭議的世界第一大國。

1884年10月，國際子午線會議召開。英國憑借無可爭議的海上實力和海圖優(yōu)勢，壓倒了法國（法國希望巴黎天文臺子午線成為標(biāo)準(zhǔn)）。格林尼治天文臺子午線成為標(biāo)準(zhǔn)子午線。

這件事的另一個重要意義是，大航海以來葡萄牙西班牙兩國在教皇主持下多次劃分的全球勢力范圍被徹底廢除了。公海成了向所有人開放的自由區(qū)域。人類有史以來第一次真正意義上的全球化時代來臨了。

哥倫布大交換

哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲以后，出現(xiàn)了所謂“哥倫布大交換”。歐亞大陸的各種農(nóng)牧產(chǎn)品進(jìn)入美洲，原產(chǎn)美洲的農(nóng)作物則來到舊大陸。許多人津津樂道于原產(chǎn)美洲的農(nóng)作物，如甘薯、玉米、馬鈴薯、煙草、花生、辣椒、橡膠等對世界的巨大推動作用。暗含的意思是：高貴的美洲原住民對世界的貢獻(xiàn)比白人殖民者大得多。

其實，對哥倫布大交換來說，真正值得研究的問題是：為何新大陸輸入舊大陸的特產(chǎn)只有寥寥幾種，但舊大陸卻向新大陸輸入了那么多？包括全套的農(nóng)產(chǎn)品、畜產(chǎn)品。為何這種大陸見的物種交換是如此不均衡？

不算先進(jìn)知識和工業(yè)產(chǎn)品，只就農(nóng)牧產(chǎn)品來說，舊大陸向新大陸輸出、新大陸原來沒有的物種，是個長長的清單：

大麥、小麥、大豆、水稻、棉花、甜菜、甘蔗、橙、洋蔥、高粱、萵苣；馬、貓、駱駝、雞、牛、羊、鵝、蜜蜂、家兔、豬、鴿、羊、蠶；蘋果、梨、香蕉、黑椒、蘿卜、咖啡、葡萄、檸檬……

哥倫布大交換是高度不均衡的。舊世界輸往新世界的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于新世界輸往舊世界的。探究這背后的原因，人們可以理解文明溝通對生產(chǎn)的極大促進(jìn)作用。

基于先天地理條件，歐亞大陸東西長、南北短，而非洲、美洲則相反，是南北長、東西短的狹長地形。對于古人來說，同緯度的遷徙相對容易，跨緯度的遷徙則困難得多。比如，在古代的技術(shù)條件下，熱帶地區(qū)的人幾乎不可能遷徙到寒帶去生活。生活方式、勞動方式、周圍的動物植物等各方面條件差別太大，幾乎無法適應(yīng)。所以，狹長地形的大陸，內(nèi)部交流的水平很低。

歐亞大陸由于橫寬，同緯度陸地的距離非常長，就有條件形成大范圍的東西文明交流。歐亞大陸之所以在各大洲中一枝獨秀，正源于其內(nèi)部早已實現(xiàn)的溝通和交流。相對來說，非洲、美洲、澳洲等地的古文明，就只能局限在較小范圍內(nèi)，缺乏和異文明的交流。北美的瑪雅人和南美的印加人之間幾乎沒有聯(lián)系，甚至可說互相不知道對方的存在。

對于知識來說，開放和溝通至關(guān)重要。封閉社會的內(nèi)部一定會出現(xiàn)知識的萎縮。不同文明之間的交流則極大促進(jìn)了知識產(chǎn)生和傳播的速度。由于歐亞大陸內(nèi)部的交流范圍最大，產(chǎn)生的知識也就最多，所以，和其他大陸相比，大航海以前，歐亞大陸占據(jù)著絕對的知識優(yōu)勢地位。這其中既包括歐亞大陸擁有最多種類的馴化動植物，也包括歐亞大陸的人擁有最多種類疾病的免疫能力——免疫能力可以歸入廣義的知識范圍。

美洲印第安人的絕大部分——可能高達(dá)95%，不是死于歐洲殖民者的屠殺，而是死于他們此前沒有接觸過的來自舊大陸的疾?。郝檎睢⑵苽L(fēng)、斑疹傷寒、傷寒癥、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾和天花……在疾病的互相傳播上，“哥倫布大交換”也是高度不均衡的。舊大陸向新大陸輸入了多種疾病，而新大陸重要的“反擊”只有梅毒。

左翼新史學(xué)對新大陸貢獻(xiàn)的片面強(qiáng)調(diào)，遮蔽了哥倫布大交換高度不均衡的事實，當(dāng)然也就無從做出進(jìn)一步的思考。大家簡單地譴責(zé)西方殖民主義的罪惡就好了。