法國大革命和海峽那邊的英倫革命尤其是“光榮革命”不同，它是把政治革命充分社會化，以發(fā)動民眾的方式，讓整個社會卷入本來應(yīng)該只是在上層發(fā)生的政治革命。這種革命是要把文明社會兜底掀起，打破既有的一切秩序，重新建構(gòu)。惟其如此，這種革命波瀾壯闊、激動人心，可以構(gòu)成一個時代最炫目的風(fēng)景。但這種革命需要全員發(fā)動，一旦發(fā)起便難以收住。

本來革命已經(jīng)在巴黎之外的凡爾賽宮進(jìn)行，這是三個等級包括君主在內(nèi)的博弈。但巴黎民眾一旦卷入，局勢變得就不可控。看起來民眾幫助了革命，但，讓民眾走上街頭易，讓街頭回歸平靜難。年輕孟浪的巴納夫們其實也是激進(jìn)主義的推手，后來終于意識到這一點。這撥擁戴君主立憲的斐揚(yáng)派，在憲法將要問世時，急切地呼喚革命剎車。

1791年7月15日，巴納夫（雅各賓俱樂部的創(chuàng)始人、也是第一任主席，后又被選為國民制憲會議議長）在演說中說：“我們將結(jié)束革命還是使它重新開始？……再向前走一步就是有害和罪惡的行為。在自由的道路上再多走一步將導(dǎo)致王權(quán)的毀滅；在平等的道路上再多走一步將導(dǎo)致財產(chǎn)權(quán)的毀滅?！盵注6]這是那個狂熱時代中的理性，可惜他們的對立面卻挽起袖子要繼續(xù)革命，而民眾又在他們那一邊。

這個對立面首先就是吉倫特共和派。在革命的段次上，從1789年7月14日攻占巴士底獄，到1791年9月30日制憲會議閉幕，可以把這兩年多的時間視為革命的一個段落。從君主專制到君主立憲，巴納夫認(rèn)為革命完成了。可是，還處在雅各賓俱樂部中的布里索派不干，他們要在革命的道路上再走下去，把君主立憲變?yōu)楣埠汀?/p>

這是共和主義的革命。和一百年前的英國“光榮革命”相比——英國人不堪英國革命后“共和”的困擾，幾乎是用政變的方式（不驚擾社會）完成君主立憲的“復(fù)辟”，從而保證了英倫以后幾個世紀(jì)的穩(wěn)定——法國人在風(fēng)雨飄搖中剛剛完成脆弱的君主立憲，卻不思穩(wěn)定局勢；反而要推翻王權(quán)，把共和當(dāng)作第二次革命。

共和，共和，多么抒情的字眼。沒有君主，沒有貴族，人人平等，人人都參與國家大事，共襄盛舉。還是1789年7月，哪怕就是激進(jìn)的雅各賓也沒想到共和；但羅蘭夫人在外省卻祈禱共和的到臨。攻占巴士底獄之后，她發(fā)現(xiàn)自己沒有看到她想看到的改變，于是從里昂寫信到巴黎，批評那些政治人物：“你們讓自己忙于克服市政問題……，而且正在允許那些會給你們帶來新的可怕打擊的人逃過一劫。你們都還是小孩子，你們的熱情只是曇花一現(xiàn)，而如果議會還不能將兩位頭戴冠冕的人送去正式審判的話，你們就該去做這件事。”[注7]

羅蘭夫人

君主立憲框架下，國王是虛君，但他同時也是不可侵犯的，遑論審判。國王只要走上審判席，即意味君主立憲的解體，甚至國王生命的喪失。后來歷史正是如此，但此刻已見羅蘭夫人的心志。兩年后（1791年），路易·馬德林指出：“雖然吉倫特派自己仍然充滿激情，但就他們的政治觀點來說，還有些猶豫不決，而盡管他們擁有共和主義的愿望，但還沒有走到推翻君主制的地步。嬌小的瑪儂及時趕到，煽動激情的火焰，并且促使他們讓自己的計劃到達(dá)不可避免的結(jié)局?！盵注8]

瑪儂似乎成了法蘭西共和精神的引領(lǐng)。除了對羅馬共和的向往尤其是對共和理念的憧憬，吉倫特人并不知道一個有著長期君主傳統(tǒng)的國家如果驟然共和會帶來什么。文人出身的他們，只要理念無論其他，甚至正因為沒有政治經(jīng)歷和經(jīng)驗，他們無法評估他們的行動將給這個民族包括他們自己帶來的后果。

當(dāng)他們有機(jī)會進(jìn)入內(nèi)閣時，一邊狂熱地向歐洲挑戰(zhàn)，發(fā)動戰(zhàn)爭，輸出革命；一邊又轉(zhuǎn)過身來高喊“祖國在危機(jī)中”，為以此為伏筆而到來的恐怖張目。他們或許也會想到王室的力量，但這不妨他們推進(jìn)共和的計劃，哪怕這個計劃分裂法國。這是羅蘭夫人的自述，當(dāng)羅伯斯庇爾的認(rèn)知還停留在共和的門外時，共和已成為吉倫特人的主題：“布里索的圈子是由羅蘭夫人主導(dǎo)的。在她的會客室中，這個小集團(tuán)變得更加野心勃勃。

羅伯斯庇爾

眼下，他們開始為法國至少一部分地區(qū)設(shè)計共和政體了?！覀兘?jīng)常交流，’她說道：談到關(guān)于南部卓越的精神，那些省所擁有的能量，如果王室可以制服北部和巴黎，那么南部將為建立共和國提供便利條件。我們拿出地圖，繪制出邊界。塞萬爾（戰(zhàn)爭部長）研究了軍隊的位置，我們計算了可能調(diào)動的武裝力量，探索了各種組織補(bǔ)充力量的方式。每個人都貢獻(xiàn)了自己的想法，總結(jié)了我們從哪里可以得到支援。”[注9]

一群不懂政治與軍事的文人和女人，書生意氣，揮斥方遒。把國家政治當(dāng)沙盤，指點江山，舍我其誰：還有比這更荒唐但卻充滿詩意激情的場景嗎。不幸這撥法蘭西的乃至全歐洲的最早的“政治浪漫派”不但運(yùn)籌沙龍之中，并且決勝議會之外：悲劇便不可避免地發(fā)生了。

法國大革命中的斯塔爾夫人是法國文學(xué)的浪漫主義先驅(qū)，她是路易十六時期法國財政大臣內(nèi)克爾的女兒。當(dāng)時她在巴黎也有一個沙龍，不過那是斐揚(yáng)派人士常去的地方。斯塔爾夫人雖然是文學(xué)上的浪漫主義，但文學(xué)是文學(xué)，政治是政治，她在政治觀上卻是一個很務(wù)實的現(xiàn)實主義者，當(dāng)時她的立場傾向于君主立憲。針對激進(jìn)派的共和主張，她不是從理念出發(fā)而是從歷史出發(fā)予以評論，認(rèn)為：“沒什么比創(chuàng)造一個全新的制度更加困難了，所以將一個制度嫁接到另一個制度上是必須的、也是常有的?！盵注10]

這里，前一個制度是共和制，后一個則是君主制，通過立憲的方式嫁接，而不是把君主制一舉掃蕩，這就是君主立憲的主張。該主張是改變傳統(tǒng)而不割斷傳統(tǒng)。其實，君主立憲不過是共和的另一種形式，只是未以共和之名出現(xiàn)。

但，理念派同時就是名詞派，每一個名詞的所指都是截然不同的。他們要在自己手上創(chuàng)造嶄新的歷史，正是要用新的名詞割斷歷史殘留的尾巴，怎么能接受冠以君主的立憲呢。何況除了普魯塔克和盧梭，大西洋彼岸的美利堅共和不是提供了現(xiàn)實的例子嗎。法蘭西學(xué)遠(yuǎn)不學(xué)近，但卻忘了法蘭西的傳統(tǒng)近于英吉利而遠(yuǎn)于美利堅。斯搭爾夫人進(jìn)而指出：“制憲會議完全把法國當(dāng)成了沒有任何過去的殖民地來對待；但是只要過去還存在著，它的影響便無人可擋。法國人民已經(jīng)厭倦了第二階層貴族人士，但是不管在過去還是以后，他們對這些歷史悠久的姓氏都是心懷敬意的。我們應(yīng)該利用人民的這種心態(tài)去建立上議院，再逐漸廢棄所有伯爵、侯爵之類的頭銜。如果這些頭銜和歷史職位再無關(guān)系，它們聽上去與其說是頭銜，倒不如說是綽號?！保ㄒ?99-200頁）同理，立憲框架下的君主頭銜也是先實后虛的，所謂虛君。這本是符合法蘭西歷史實際的現(xiàn)實主義策略。

羅蘭夫人自小痛恨君主制，連帶痛恨國王夫婦，以至要把他們送上審判席。君主沒了，君位也就不存在了。她因為她的識見并不清楚君位存在的意義。君主可以不重要，但重要的是君位。當(dāng)時立憲派甚至議論過放棄路易十六而扶持路易十七，但他們不肯放棄的就是君位。

從克洛維時代開始，君主制已經(jīng)有一千年多年的歷史了。對法蘭西來說，君位即秩序。如果不事煽動，這是人人認(rèn)可并愿意服從的秩序。但，巴士底陷落后，君位搖搖欲墜，整個法蘭西已經(jīng)脫序。一個脫序的社會比專制更可怕。因此斐揚(yáng)派的用力就是恢復(fù)秩序，而且只能在君主的名義下。另外重構(gòu)一個秩序比如共和不是不可以，但必然面臨長期的亂局。君主立憲秩序下的君主有兩個特點，一是受法律限制已經(jīng)不能專制，二是作為秩序的化身它不可侵犯。就后者言，正如后來的本杰明·貢斯當(dāng)指出：在關(guān)乎秩序和自由方面，受法律認(rèn)可的虛構(gòu)（不可侵犯性）是必須的：“你們關(guān)心的對象，你們懷疑的目標(biāo)，永遠(yuǎn)不可以是他。他無俗念，無瑕疵，不縱容大臣，因為他不是一個真正的人，而是居于風(fēng)暴之上的一股冷漠中立的勢力。”[注11]

攻陷巴士底獄

立憲君主就是這個不可侵犯的中立勢力。它是超越不同黨派之上的第三種勢力，起著政治敵對之間的緩沖作用。沒有這個緩沖，兩黨斗爭狹路相逢，找不到退讓空間，只能你死我活。尤其是在君主傳統(tǒng)成為習(xí)慣的民族，驟然共和，人人都想當(dāng)草頭王，這無異把社會推向板蕩與潰敗。不幸法蘭西正是如此，君主失位，吉倫特和雅各賓，陷入無法不陷入的死戰(zhàn)。共和一年光景，他們就在斷頭臺上見了分曉。只是上了斷頭臺的羅蘭夫人和吉倫特人還是不知道，他們厭惡的王權(quán)是可以保住他們性命的，使他們喪生的恰恰是他們求仁得仁的共和。因此，在某種意義上，羅蘭夫人等其實是自己把自己送上了斷頭臺。

“推翻君主制建立共和國后那天晚上，吉倫特派相聚在羅蘭夫人家，欣喜欲狂地慶賀人民自由的誕生。……吉倫特派享有盛名的演說家韋尼奧……在晚宴結(jié)束時，他倒?jié)M酒杯，舉杯提議為共和國的永垂不朽干一杯。羅蘭夫人頭腦中一直充滿著對古典作品的回憶，她手中拿著一束花，在韋尼奧的酒杯中，撒下一些玫瑰花瓣。韋尼奧一飲而盡，然后聲音低沉地說道：‘今晚我們應(yīng)該喝下我們酒中的柏樹葉，為一出生就沾滿大屠殺鮮血的共和國干杯，誰知道我們不是在為自己的死亡干杯呢。什么都不管了，如果這酒是我自己的鮮血，我也寧愿對著自由與平等一飲而盡?！盵注12]這場面既悲情又浪漫，但更殘忍和不負(fù)責(zé)任。什么都不管了，可是共和國一出生就沾滿大屠殺的鮮血，是誰打開了所羅門的瓶子。吉倫特人自己可以死去，為他們的理念；但他們（包括雅各賓）沒有權(quán)利把一個民族帶到血污的地溝里。

1792年9月21日國民公會召開，宣布廢除君主制，9月22日又宣布法蘭西共和國成立。共和主義勝利了，但法國大革命的恐怖時期也開始了。正如韋尼奧所言：它一出生就沾滿大屠殺的鮮血。這便是法國大革命史上最邪惡的一頁即1792年“九月大屠殺”（具體言是9月2日到9月7日）。短短數(shù)日，僅巴黎一地，被屠戮者最多達(dá)至1400人。這是筆者曾經(jīng)摘引過九月大屠殺的記錄，掛一漏萬，不妨再次征引：

“1792年9月2日星期日下午，24名被送往圣日耳曼德佩監(jiān)獄的神職人員遭到暴民襲擊，最終被殺害。

當(dāng)晚，經(jīng)過非正規(guī)審判，教堂內(nèi)其他122名囚犯也被宣判了死刑，他們被帶至教堂外用長矛刺死。

關(guān)押在圣衣會修道院的包括阿爾勒大主教和桑特及博韋的主教在內(nèi)的大約150名神職人員被殺害。

關(guān)押在夏特勒的200名小偷和債務(wù)人被殘殺。

9月3日星期一，關(guān)押在拉福爾斯的王后的朋友徳·朗巴勒公主和其他囚犯慘遭屠殺。公主的頭顱被挑在長矛上，在馬亥區(qū)中世紀(jì)城堡坦普爾堡的窗前示眾，王室一家此刻就被關(guān)在這座城堡里……

9月4日星期二，關(guān)押在薩勒貝特里埃被指控為妓女的35位婦女被強(qiáng)奸并殺害?！盵注13]

這是沒有經(jīng)過任何法律審判的民間私刑，巴黎陷入無政府，成了一個殺人的魔窟。試問，即使路易十六專制，巴黎出現(xiàn)過這種非人倫的慘劇嗎，但它就是法蘭西共和的奠基禮。1793年是法蘭西共和元年，但也是法國大革命最恐怖的年份（想想雨果的《九三年》）。這一年工作最辛苦的就是斷頭臺。

九月大屠殺

斷頭臺1792年4月最初使用，當(dāng)時被刑的還是少量的刑事犯。但共和以后，人頭滾滾而落，而且都是政治犯。所以，斷頭臺才是法蘭西共和的真正的標(biāo)志。共和追求政治平等，法蘭西共和的政治平等最典型地就體現(xiàn)在斷頭臺上。路易十六夫婦死于斯，吉倫特派死于斯，羅蘭夫人死于斯，丹東死于斯，羅伯斯庇爾亦死于斯……

共和不久，吉倫特派幾乎很快就開始斷崖式失勢。吉倫特派的特點是出入沙龍里講演議會中；但雅各賓人不然，他們的陣地是廣場，因此民眾都圍聚在他們周圍。種瓜得瓜，吉倫特派要的是以他們自己為主導(dǎo)的精英民主，雅各賓貫徹的則是包括底層普羅在內(nèi)的大眾民主。

既然共和是將政治權(quán)力委托給全體人民，盧梭的《社會契約論》聲張的也是大眾參與的直接民主；那么，這樣爭斗的雙方，哪一方才能刺激民眾的權(quán)力意識從而把民眾操控在自己手里呢。革命年代，誰抓住了民眾，誰就抓住了歷史。

1793年10月，雅各賓控制的國民公會和革命法庭開始審理一些重大政治案件?！?0月3日，根據(jù)阿馬爾的報告，吉倫特派被送交革命法庭。……對21名吉倫特派的審判10月24日開始。當(dāng)辯論似乎要沒完沒了地拖下去的時候，國民公會決定：陪審員可在3天后表態(tài)。這幫吉倫特派于10月31日被處決?！盵注14]

這是一個簡短的敘述，其中多少血腥和壯烈的場面被省略了。革命本不需要法律，革命法庭不過是為殺人安排一個過場。因此吉倫特派連罪名都不明確就上了斷頭臺。接著就是羅蘭夫人，誰都知道她是吉倫特派的同黨，又是精神核心。那個時代的女人無以從事政治，但羅蘭夫人通過男人做到了這一點。羅蘭先生是內(nèi)務(wù)部長，他的才華遠(yuǎn)不及妻子，因此這個部長有一半是羅蘭夫人充任。她同時還通過波爾多人掌控議會，議會中的議案有不少也是出自她的命意。

因此，吉倫特的命運(yùn)就注定了她的命運(yùn)。她并非不可以逃脫，如夫君羅蘭一樣；但她還是選擇了面對。在此意義上也可以說，是她自己選擇了斷頭臺。1793年11月10日，離吉倫特派上斷頭臺也就十天，帶著各種好評和非議，羅蘭夫人坦然地走了上去，走向自己生命的終點（她的夫君羅蘭已經(jīng)逃亡外省，聞此噩耗，倚在樹上，用一柄細(xì)長的劍刺入了自己的心臟）。

不應(yīng)忽略這樣一個細(xì)節(jié)。在押送刑場的馬車上，羅蘭夫人的身邊是一老者，因為恐懼而渾身發(fā)抖。羅蘭夫人一直用手臂撐著他，不讓他倒下。當(dāng)斷頭臺上的頭顱一個個掉進(jìn)下面承接的籃子里時，血污滿地。輪到羅蘭夫人了。她主動把先死的權(quán)利讓渡給這位老者，以免延長他生不如死和不忍目睹的恐懼。

PS：羅蘭夫人和吉倫特派的死，無疑是一幕悲劇。對此，路易·馬德林的評價很中肯：“殉難者。是的，他們贏得了這個頭銜，但他們也成為自己幻想和輕率行為的犧牲品。他們的死激發(fā)了我們的憐憫，但我們知道他們是死在自己手里，或者毋寧說是死在自己的言論上。他們受到激進(jìn)思想的雄辯，引起了風(fēng)暴，而最狂烈的風(fēng)暴席卷了他們。他們對流血感到悔恨，但正是他們在1792年危險的宣講開啟了閘門，使得血流成河。因為最終，他們自己和那位他們?nèi)绱绥姁鄣呐拥孽r血也流了出來，而且正因為到最后也沒有表現(xiàn)出任何卑鄙或殘忍的成分，我們會帶著遺憾記住他們……”[注15]

此文獻(xiàn)給《走向共和》的拍攝者和觀眾

-----------------

注6：馬勝利等譯索布爾《法國大革命史》148頁，北京師范大學(xué)出版社2015

注7：冬初陽譯路易·馬德林《法國大革命人物傳》110頁，時代文藝出版社，2016

注8：冬初陽譯路易·馬德林《法國大革命人物傳》114頁，時代文藝出版社，2016

注9：張雅楠譯露絲·斯科爾《羅伯斯庇爾與法國大革命》240頁，商務(wù)印書館2015

注10：李筱希譯斯塔爾夫人《法國大革命》（上）199頁，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2015

注11：轉(zhuǎn)引李筱希譯斯塔爾夫人《法國大革命》（上）255頁注一，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2015

注12：郭繼蘭譯abbott《法蘭西第一女杰羅蘭夫人傳》109頁，廣西師范大學(xué)出版社，2012

注13：張雅楠譯露絲·斯科爾《羅伯斯庇爾與法國大革命》258-259頁，商務(wù)印書館2015

注14：馬勝利等譯索布爾《法國大革命史》233-234頁，北京師范大學(xué)出版社2015

注15：冬初陽譯路易·馬德林《法國大革命人物傳》133-134頁，時代文藝出版社，2016