當(dāng)我的父母告訴我，我的血型是A+ 的時候， 一種奇異的自豪感油然而生：如果A+ 是學(xué)校里的最優(yōu)成績， 那么A+毫無疑問也是血型當(dāng)中最優(yōu)秀的——一種生物學(xué)上的優(yōu)異標(biāo)識。

　　沒過多久，我就意識到這種想法有多么愚蠢，并且冷靜了下來。但我并沒有更多地了解自己是A+血型到底意味著什么。等到我長大成人后，我真正明白的也就是如果自己有一天進(jìn)了醫(yī)院需要輸血，那兒的醫(yī)生就得確保輸入的血型合適。

　　但仍有一些問題困擾著我：為什么白種人有4 0％是A型血，而亞洲人是A 型血的只有2 7％？不同的血型到底從何而來，它們究竟有什么用處？為了得到答案，我拜訪了很多專家——血液學(xué)家、遺傳學(xué)家、進(jìn)化生物學(xué)家、病毒學(xué)家和營養(yǎng)科學(xué)家。

　　1 9 0 0年奧地利醫(yī)學(xué)家卡爾· 蘭德斯坦納首次發(fā)現(xiàn)了血型，并因他的研究于1 9 3 0年獲得了諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎。從那時起，科學(xué)家開發(fā)出了更強(qiáng)大的工具來探索血型生物學(xué)。他們發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于血型的有趣線索——例如追蹤人類的祖先，以及探索血型對健康的影響。盡管如此，我覺得在很多方面血型仍然十分神秘?？茖W(xué)家還沒有得出一個好的答案來解釋血型的存在。

　　“這是不是很神奇？”加州大學(xué)圣地亞哥分校的生物學(xué)家阿吉特·瓦爾基說，“諾貝爾獎被授予血型的發(fā)現(xiàn)者已經(jīng)過了1 0 0多年，我們還是不知道血型到底是做什么用的。”

◢◢一

　　多虧了這項(xiàng)醫(yī)學(xué)史上最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，我才知道自己是A 型血。醫(yī)生只有知道了血型，才能夠通過輸血來拯救病人的生命。但在歷史的大部分時期，把一個人的血液輸給另一個人只是一個狂熱的夢想罷了。

　　文藝復(fù)興時期，醫(yī)生想象過如果將血液注入病人的靜脈將會發(fā)生什么。有人認(rèn)為這能夠治療各種疾病，甚至精神錯亂。最終在1 7世紀(jì)，幾位醫(yī)生試驗(yàn)了這個想法，卻帶來了災(zāi)難性的后果。一位法國醫(yī)生將小牛的血液注射進(jìn)了一個瘋子體內(nèi)，他隨即開始出汗并嘔吐，還排泄出跟煙囪灰同樣顏色的尿液，再次輸血之后該男子死亡。

　　這些災(zāi)難性的事故導(dǎo)致了在接下來的1 5 0年里輸血的名聲都很糟糕。即使到了1 9世紀(jì)，也只有少數(shù)醫(yī)生敢于嘗試。其中之一是一位名叫詹姆斯·布倫德爾的英國醫(yī)生。像他所處時代的其他醫(yī)生一樣，他眼睜睜看著許多女病人因?yàn)榉?/span>娩時大出血而身亡。1 8 1 7年，一位病人死亡之后，他覺得自己對當(dāng)下的狀況難辭其咎。

　　“我忍不住考慮，病人很有可能會通過輸血活下來?！彼?/span>后來寫道。

　　布倫德爾斷定，人類患者只能輸入人類血液。但從沒有人嘗試過這樣的輸血。布倫德爾開始著手設(shè)計(jì)一套由漏斗、注射器和導(dǎo)管組成的系統(tǒng)，可以將血液從捐獻(xiàn)者身上輸入情況不佳的病人體內(nèi)。將裝置在狗身上進(jìn)行試驗(yàn)后，布倫德爾被請到一位即將因失血過多而死的病人床前?！爸挥休斞拍?/span>給他一線生機(jī)。”他寫道。

　　幾位捐獻(xiàn)者提供了近4 0 0毫升血液，布倫德爾將其注射進(jìn)了男子的手臂。輸血過后，病人告訴布倫德爾他感覺好多了——“沒那么暈了”，但兩天之后他死了。

　　即便如此，這次的經(jīng)驗(yàn)使布倫德爾深信輸血能夠極大地造福人類，此后幾年他繼續(xù)為絕望的病人輸入血液?？傊?，他共給病人進(jìn)行過1 0次輸血，只有4位病人活了下來。

　　其他醫(yī)生也進(jìn)行過輸血實(shí)驗(yàn)，成功率也很慘淡。各種方法都試過了，包括1 9世紀(jì)7 0年代嘗試用牛奶輸血（毋庸置疑，這樣做是徒勞而危險(xiǎn)的）。

詹姆斯·布倫德爾

◢◢二

　　布倫德爾相信人類只能輸入人的血液，這個想法沒錯。但他不知道關(guān)于血液的另一個關(guān)鍵事實(shí)：人類只能輸入其他特定人的血液。布倫德爾對這一簡單事實(shí)的無知很可能導(dǎo)致了一些病人的死亡。讓這些死亡更加悲劇的是，幾十年后人們發(fā)現(xiàn)血型其實(shí)只用了一個相當(dāng)簡單的過程。

　　1 9世紀(jì)早期的輸血為何會失敗，最初的線索是血液結(jié)塊。1 9世紀(jì)末期，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，把不同人的血液在試管中混合時，有時候紅細(xì)胞會凝結(jié)在一塊。但因?yàn)檠和ǔ碜圆∪耍?/span>科學(xué)家認(rèn)為血液凝結(jié)成塊是某種病理，不值得研究。沒人想到去查看健康人的血液是否凝結(jié)，直到卡爾·蘭德斯坦納想知道會發(fā)生什么。他很快就發(fā)現(xiàn)健康人的血液混合物有時候也會凝結(jié)。

　　蘭德斯坦納開始著手研究血液凝結(jié)模式。他從實(shí)驗(yàn)室成員那里采集血液，也包括他自己的，把每份樣本分離成紅細(xì)胞和血漿，然后將血漿與另一人的血細(xì)胞混合。

　　蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)，血液凝結(jié)只會出現(xiàn)在將特定人的血液混合的時候。在試驗(yàn)完所有組合之后，他將樣本分成了三組，并隨意命名為A型、B型和C型。之后C 型被重命名為O 型，幾年后其他研究人員發(fā)現(xiàn)了AB 型。2 0世紀(jì)中期，美國研究員菲利普· 列文發(fā)現(xiàn)了血液分組的另一種方式——根據(jù)是否有Rh 血型因子進(jìn)行分類，在蘭德斯坦納擬定的字母末尾，用加號或減號說明一個人是否有這種因子。

　　當(dāng)蘭德斯坦納將不同人的血液混合時，他發(fā)現(xiàn)結(jié)果遵循一定的規(guī)律。如果他將A型的血漿與A型其他人的紅細(xì)胞混合，血漿和血細(xì)胞仍然是液體。這一規(guī)律同樣適用于B 型的血漿和紅細(xì)胞。但如果蘭德斯坦納將A型的血漿與B 型的紅細(xì)胞混合，血細(xì)胞就會凝結(jié)（反之亦然）。

　　而O型的血液不同。當(dāng)蘭德斯坦納將A型或B 型的紅細(xì)胞與O 型的血漿混合時，血細(xì)胞會凝結(jié)。但他將A 型或B 型的血漿加入O 型的紅細(xì)胞中，卻不產(chǎn)生凝結(jié)。

　　正是血液凝結(jié)使得輸血具有潛在的危險(xiǎn)性。如果醫(yī)生不慎將B 型血注入我的手臂，我的身體會充滿小血塊。它們會打亂我的循環(huán)，導(dǎo)致我開始大量出血，呼吸困難，而且有死亡的危險(xiǎn)。但如果給我輸入的是A型或O 型血，我就會平安無事。

　　蘭德斯坦納不知道究竟是什么使得血型各不相同。后來，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，每個血型的紅細(xì)胞表面都由不同的分子構(gòu)成。例如在我的A型血中，細(xì)胞由兩層分子構(gòu)成，就像兩層樓的房子一樣，一樓叫作H 抗原，二樓叫作A 抗原。

　　B 型血的紅細(xì)胞二樓的分子形狀與A 型血不同。而O 型血的紅細(xì)胞是“單層平房”：只有H 抗原，別無其他。

　　一個人的免疫系統(tǒng)會熟悉他或她自己的血型。如果人們輸血輸錯了血型，他們的免疫系統(tǒng)就會做出憤怒的反擊，就好像血液是外來入侵者一樣。這條規(guī)則的唯一例外是O 型血。O 型血只有H 抗原，在其他血型里也有。對A 型或B 型血的人來說，H 抗原是很熟悉的。這種熟悉使得O 型血的人成為通用捐獻(xiàn)者，對血液中心來說，他們的血液特別寶貴。

　　1 9 0 0年，蘭德斯坦納用一篇簡短的論文公開了他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！爸档靡惶岬氖?，以上觀察可能有助于解釋輸血治療的種種后果?！彼p描淡寫地總結(jié)道。

　　蘭德斯坦納的發(fā)現(xiàn)為安全、大規(guī)模的輸血開辟了通道。即使到了今天，血庫也在采用這種細(xì)胞凝結(jié)的基本方法作為一種迅速、可靠的血型測試辦法。

　　蘭德斯坦納在回答舊問題的同時提出了新問題。血型到底有什么用處？為什么紅細(xì)胞要費(fèi)勁地建造分子房屋？為什么人們的分子房屋各不相同？

　　這些問題很難得到確鑿的科學(xué)答案。與此同時，一些不科學(xué)的解釋卻頗有人氣?！斑@真是可笑?！笨的荨ね固鼗舴蚋袊@道。她是紐約血液中心免疫血液學(xué)、基因組學(xué)和稀有血液部門的主任。

◢◢三

　　1 9 6 6年，一位叫彼得·達(dá)達(dá)莫的自然理療師出版了一本書，叫作《根據(jù)血型正確飲食》。達(dá)達(dá)莫提出，我們必須根據(jù)自己的血型安排飲食，以此與我們的進(jìn)化遺產(chǎn)相協(xié)調(diào)。

　　他聲稱，血型“似乎總是出現(xiàn)在人類發(fā)展的關(guān)鍵時刻”。根據(jù)達(dá)達(dá)莫的說法，O 型血發(fā)源于我們在非洲的狩獵者、采集者祖先，A 型血出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)發(fā)展的黎明階段，B 型血于1 5 0 0 0年前在喜馬拉雅高地出現(xiàn)。他還提出，AB 型血是A 型與B 型血的現(xiàn)代融合。

　　根據(jù)這些推斷，達(dá)達(dá)莫聲稱，我們的血型決定了我們應(yīng)該吃什么食物。例如，按照我以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的A 型血的特征，我應(yīng)該是個素食者。以古代獵人為祖先的O 型血人應(yīng)該多吃肉類，不要吃谷物和乳制品。根據(jù)這本書，不符合血型的食物中含有能夠引發(fā)各種疾病的抗原。達(dá)達(dá)莫推薦他的飲食療法，以此來減少感染、減肥、抗擊癌癥和糖尿病，并且延緩衰老。

　　達(dá)達(dá)莫的書賣出了7 0 0萬冊，并被譯成6 0種語言。緊隨其后的還有一系列的血型飲食書籍，達(dá)達(dá)莫還在他的網(wǎng)站上出售一系列的血型定制飲食補(bǔ)品。結(jié)果就是，醫(yī)生經(jīng)常被病人追問血型飲食法是否真的有效。

　　回答這個問題的最好方法就是做個實(shí)驗(yàn)。在《根據(jù)血型正確飲食》中，達(dá)達(dá)莫寫到他在患癌女性身上進(jìn)行的長達(dá)1 0年的血型飲食法實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時已到了第8個年頭。但是，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)1 8年后仍未公布。

達(dá)達(dá)莫

　　最近，比利時紅十字會的研究人員決定查看一下是否有飲食療法起作用的其他證據(jù)。他們搜尋了科學(xué)文獻(xiàn)中關(guān)于測定血型飲食法效果的各種實(shí)驗(yàn)。盡管他們查閱了超過1 0 0 0項(xiàng)研究，結(jié)果仍然是徒勞的?！皼]有直接證據(jù)能夠支持ABO 血型飲食療法對健康的作用?！北壤麜r佛蘭德斯紅十字會的艾米·德·巴克說道。

　　在德· 巴克和她的同事將評論發(fā)表在《美國臨床營養(yǎng)學(xué)雜志》之后，達(dá)達(dá)莫在他的博客上做出了回應(yīng)。盡管缺乏已發(fā)表的證據(jù)來支持他的血型飲食法，他還是聲稱這背后是有科學(xué)依據(jù)的?！把惋嬍撤ǖ谋澈?/span>有充分的科學(xué)依據(jù)，正如愛因斯坦得出相對論的數(shù)學(xué)計(jì)算背后有充分的科學(xué)依據(jù)一樣。”他寫道。

　　盡管他把自己與愛因斯坦相提并論，對血型做出實(shí)際研究的科學(xué)家仍然堅(jiān)決否定了這一說法。一組研究人員在《輸血醫(yī)學(xué)評論》中聲明：“推廣這些飲食療法是錯誤的。”然而，一些遵循血型飲食法的人看到了積極成效。但多倫多大學(xué)的一位營養(yǎng)科學(xué)家艾哈邁德·艾爾·索希米說，這并不是認(rèn)為血型與飲食成效有關(guān)的理由。

　　艾爾· 索希米是營養(yǎng)基因組學(xué)這一新興領(lǐng)域的專家。他和同事召集了1 5 0 0名志愿者進(jìn)行研究，跟蹤他們吃的食物以及他們的健康狀況。他們正在分析研究對象的DNA，看看基因如何影響他們對食物的反應(yīng)。出于基因的不同，兩個人可能對相同的飲食有截然不同的反應(yīng)。

　　“幾乎每次我談到這個話題，最后都有人問我：‘哦，這是不是就像血型飲食法一樣？’”艾爾·索希米說。作為科學(xué)家，他認(rèn)為《根據(jù)血型正確飲食》一書缺乏根據(jù)?！皶餂]有任何東西有科學(xué)的支持?！彼f。但艾爾·索希米意識到，由于他知道了1 5 0 0名志愿者的血型，才能夠看到血型飲食法是否對人有好處。

　　艾爾· 索希米和他的同事根據(jù)飲食不同來給研究對象分組。有些人的飲食像達(dá)達(dá)莫推薦給O型血的人一樣以肉為主，有的人像他推薦給A 型血的人一樣幾乎是素食，諸如此類。科學(xué)家給研究當(dāng)中的每個人打分，來評價(jià)他們對每種血型飲食的堅(jiān)持程度。

　　事實(shí)上，研究人員發(fā)現(xiàn)，有些飲食的確對人有好處。例如堅(jiān)持A型血飲食的人，體重指數(shù)得分較低，腰圍較小，血壓也較低；堅(jiān)持O 型血飲食的人甘油三酯較低；而富含乳制品的B 型血飲食沒有帶來好處。

　　“關(guān)鍵在于，”艾爾·索希米說，“飲食跟人的血型并無關(guān)系?！睋Q句話說，如果你是O型血，你仍然可以像A型血的人一樣從所謂的A 型血飲食中受益——大概是因?yàn)閹缀跫兯氐娘嬍晨梢宰屓魏稳耸芤?。任何?jiān)持O 型血飲食的人都削減了大量的碳水化合物，很明顯，這對所有人都有好處。同樣的，富含乳制品的飲食對任何人都不健康，不管他們的血型是什么。

◢◢四

　　血型飲食的吸引力之一，是它關(guān)于不同血型起源的故事，但這個故事與科學(xué)家搜集到的關(guān)于其演化的證據(jù)并無太多相似之處。

　　在蘭德斯坦納于1 9 0 0年發(fā)現(xiàn)了人類血型之后，其他的科學(xué)家想知道別的動物是否也有不同的血型。后來發(fā)現(xiàn)一些靈長類動物的血液能很好地與特定的人類血型混合。但是很長一段時間，人們不知道這些發(fā)現(xiàn)到底有什么用處。一只猴子的血液跟我的A 型血混在一塊不會凝結(jié)，并不意味著猴子繼承了跟我相同的、從我們共同的祖先那兒得到的A 型血基因。A 型血可能演化了不止一次。

　　隨著2 0世紀(jì)9 0年代科學(xué)家破譯了血型的分子生物學(xué)特征，這種不確定性開始慢慢地瓦解了。他們發(fā)現(xiàn)，一個叫作ABO 的血型基因負(fù)責(zé)構(gòu)成血型“分子房屋”的二樓。A 型基因與B 型基因的不同在于幾個關(guān)鍵的突變。O 型血的人ABO 基因中的突變阻止它們產(chǎn)生用以形成A 或B 抗原的酶。

　　之后，科學(xué)家開始將人類的A B O 基因與其他物種做比較。洛爾· 賽格瑞爾和她在巴黎國家研究中心的同事領(lǐng)導(dǎo)著關(guān)于靈長類動物ABO 血型基因的最富雄心也是最新的調(diào)查研究。他們發(fā)現(xiàn)，我們的血型十分古老。長臂猿和人類都有A型血和B 型血的變異，而這些變異來自生活在2 0 0 0萬年前的共同祖先。

　　我們的血型可能更古老，但很難知道到底有多古老?？茖W(xué)家還沒有分析過所有靈長類動物的基因，所以無法看到我們自己的血型在其他物種中分布有多廣，但迄今科學(xué)家搜集到的證據(jù)揭示了血型演變的動蕩歷史。在某些譜系中，基因突變終結(jié)了一種或另一種血型。跟我們關(guān)系最近的親屬黑猩猩只有A 型血和O 型血，而大猩猩只有B 型血。在某些情況下，突變改變了ABO基因，把A型血變成了B 型血。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使在人類中，變異也在不斷出現(xiàn)，阻止ABO 基因的蛋白質(zhì)構(gòu)建血型房屋的二樓。這些變異將血型從A 或B 變成O 型?！俺蔀镺型血的方式有上百種?！蓖固鼗舴蛘f。

◢◢五

A 型血、B 型血、O 型血與孟買血型的構(gòu)成

　　換句話說，A 型血并不是我的農(nóng)民祖先留下的遺產(chǎn)，而是我的猴子祖先留下的。當(dāng)然了，如果我的血型已經(jīng)歷經(jīng)了數(shù)百萬年的演化，它肯定能提供給我一些顯而易見的生物學(xué)優(yōu)勢。否則我的紅細(xì)胞干嗎要費(fèi)勁地構(gòu)建這么復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)呢？

　　然而，科學(xué)家還是在苦苦尋找ABO 血型基因到底帶來了哪些優(yōu)勢?！皩τ贏BO 血型還沒有很好的、明確的解釋，”圖盧茲大學(xué)的安托萬·布朗謝說，“盡管已經(jīng)有了許多答案?！?/span>

　　我們對血型的無知最為充分的證明出現(xiàn)在1 9 5 2年的孟買。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有極少數(shù)病人根本就沒有ABO 血型——不是A型，不是B 型，不是AB 型，也不是O 型。如果說A 型和B 型是二層樓，O 型是單層平房的話，那么這些孟買病人只有一片空地。

　　自從這種“孟買血型”被發(fā)現(xiàn)以后，同樣的情況也出現(xiàn)在了其他人身上，盡管這仍然極其罕見。而這種情況并無危害。唯一的醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)在需要輸血的時候。孟買血型的人只能接受與他們血型相同的人的血液。即使是通用血型O型血也會殺死他們。

　　孟買血型證明了ABO 血型并沒有直接關(guān)乎生死的優(yōu)勢。有的科學(xué)家認(rèn)為，對血型的解釋可能在于它們的變異，因?yàn)?/span>不同的血型可以保護(hù)我們免患不同的疾病。

　　醫(yī)生最初注意到血型與不同疾病之間的聯(lián)系是在2 0世紀(jì)中期，這個清單還在不斷增長。“仍有許多血型與感染、癌癥和一系列疾病之間的聯(lián)系被發(fā)現(xiàn)。”威斯敏斯特大學(xué)的帕梅拉·格林威爾告訴我。

　　從格林威爾那里我不快地發(fā)現(xiàn)，A 型血使我患上幾種癌癥的風(fēng)險(xiǎn)增高，例如某些類型的胰腺癌和白血病。我也更容易患上天花、心臟病和嚴(yán)重的瘧疾。而另一方面，其他血型的人也必須面對患上其他疾病的風(fēng)險(xiǎn)增高，例如O型血的人更有可能患潰瘍或跟腱斷裂。

　　血型與疾病之間的聯(lián)系有種神秘的隨意性，科學(xué)家也只是剛開始研究其背后的原因。例如多倫多大學(xué)的凱文· 凱恩和他的同事一直在研究為什么O 型血的人比其他血型的人更不容易患上重癥瘧疾。他們的研究表明，O 型血人的免疫細(xì)胞能夠更容易地識別出感染的血細(xì)胞。

　　而血型與跟血液無關(guān)的疾病之間的聯(lián)系更讓人費(fèi)解。以諾如病毒為例，這種討厭的病原體是游輪上的殺星，它可以在數(shù)百位乘客中肆虐，造成劇烈的嘔吐和腹瀉。它可以通過入侵腸道細(xì)胞造成上述影響，而不觸及血液細(xì)胞。盡管如此，人們的血型也會影響他們感染諾如病毒特定菌株的風(fēng)險(xiǎn)。

　　這個謎題的答案可在一個事實(shí)中找到：血細(xì)胞并不是唯一產(chǎn)生血型抗原的細(xì)胞。它們也會產(chǎn)生于血管壁、呼吸道、皮膚和毛發(fā)細(xì)胞當(dāng)中。許多人甚至?xí)谕僖褐蟹置谘涂乖?/span>諾如病毒則是通過侵入腸道細(xì)胞產(chǎn)生的血型抗原而使我們生病。

　　然而，只有當(dāng)諾如病毒的蛋白質(zhì)緊密附著在細(xì)胞的血型抗原上時，它才能侵入這個細(xì)胞，所以，有可能諾如病毒每個菌株的蛋白質(zhì)都只能緊密附著在特定的血型抗原上，而非其他。這可以解釋為什么我們的血型能夠影響哪些諾如病毒的菌株會使我們生病。

　　這可能也是一個解釋為什么各種血型都經(jīng)歷了數(shù)百萬年的線索。我們的靈長類祖先被關(guān)在一個無邊無際的籠子里與無數(shù)病原體做斗爭，其中包括病毒、細(xì)菌和其他敵人。有些病原體可能已經(jīng)適應(yīng)了不同的血型抗原。對最常見血型適應(yīng)得最好的病原體也會混得最好，因?yàn)樗鼈冇懈嗟乃拗骺梢愿?/span>染。不過，它們也會通過殺死宿主而逐漸毀掉這一優(yōu)勢。與此同時，稀有血型的靈長類動物會繁衍興旺，這要?dú)w功于它們的血型對某些敵人的防護(hù)。

　　當(dāng)我考慮這個可能性的時候，我的A 型血仍像孩童時期一樣令我感到困惑，但這是一種給我?guī)砜鞓返纳顚永Щ?。我意識到，我之所以是A 型血的原因，最終可能與血液毫無關(guān)系。