文丨孟衛(wèi)東 風云變色，山川，弓矢，戰(zhàn)馬，長戈，殺戮。 《大秦帝國》在屏幕上呼嘯。 爭論也圍繞著這部長劇喧騰。那些論辯的人，他們著墨更多之處，并非制作水準如何，而是通過一部帶虛構(gòu)色彩的作品，如何看待秦國及秦王朝的歷史。 特別是這段歷史的開創(chuàng)者商鞅。 商鞅的名聲原本并不好，靠山秦孝公一倒，他立刻被車裂分尸，足見其遭人痛恨之深。幾百年后，司馬遷還稱他是“天資刻薄人”。兩千年間的主流史家沒有多少人喜歡他，同樣也不喜歡他奠定的強秦和帝國。 但是即便在這些人筆下的描述中，商鞅也仍然在他生前取得了巨大的成功，身后亦留下深遠的影響。 且不說歷代政治架構(gòu)都沿襲秦制，就是在商鞅那個時代，能夠身死而推行的政策不變，也證明他的遺產(chǎn)哪怕在敵視者眼中，也是不可或缺。 一種體制，如果不能讓身在其中的人得到收益，絕對無法這樣長久維系。 而且商鞅的變法，最初的獲益者，確實是秦國的多數(shù)百姓。 在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明中，百姓的多數(shù)都是農(nóng)民。 商鞅首先對他們誘之以利。規(guī)定能夠使糧食豐收者，免去勞役和賦稅，其后又鼓勵他們多墾荒地。這些等同于多勞多得的經(jīng)濟政策，無疑會刺激農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。帶動了秦國的農(nóng)業(yè)增長，也實際成為商鞅法度建立的民意基礎。 但使民得利，從來就不是商鞅變法的目的。在發(fā)展生產(chǎn)力的同時，商鞅開始把他真正要推行的嚴刑峻法，施加在秦人身上。 編戶連坐，獎賞告密，將整個國家放置在嚴密的統(tǒng)治羅網(wǎng)之中。民戶中有壯丁兩人以上必須分家，否則賦稅加倍，意在拆解家族力量，將社會原子化，使民間喪失群起反抗的組織能力。 這樣的改變，必然讓民眾感到“不便”，表達不滿的數(shù)以千計。然而新法執(zhí)行十年以后，卻又是“秦民大說（悅）”。 嚴酷的統(tǒng)治，讓許多人在恐懼中過日子。但另一方面，它的鐵腕也可能震懾犯罪和盜賊。兩千年后，墨索里尼曾經(jīng)令意大利黑手黨幾乎偃旗息鼓，也是同樣的道理。 那時的秦國百姓也發(fā)現(xiàn)，在新法治理下，治安良好，路不拾遺。自己家因為勤奮生產(chǎn)，收入增加（雖然也未必多么富足，至少在荀子眼中不是這樣）。商鞅在禁止私斗的同時，又規(guī)定官爵評級以軍功為主要標準，只要奮力殺敵，就可能改寫自己的命運，某種程度加速了階層流動，讓普通人看到了新希望。 他們當然歡迎這樣的激勵機制，至于其它種種的不便，只要乖乖聽話，不去越雷池一步，似乎就不必擔心危險。 雖然嚴刑峻法之下，動輒得咎的事不會沒有，但在循規(guī)蹈矩的蕓蕓眾生中，肯定不占多數(shù)。商鞅也不需要打擊面過寬，只要處罰一批，就足以震懾一大片，何況他還曾經(jīng)殺人殺到讓血染紅了河水。 人在恐懼中呆久了，也會把恐懼看做理所當然，甚至感激這種恐懼帶來的“秩序”。那十年的秦人，大概就是這樣的心路歷程。 就連近百年后的大家荀子，也稱贊經(jīng)過了商鞅變法的秦國，秩序井然，民風淳樸，甚至官吏也謹慎辦事，不結(jié)黨營私。 這些話是對當時的秦相范雎說的，其中必然有作為一個外來者的客套。秦國官員當然也有派系，范雎就是協(xié)助秦昭襄王擊敗了宣太后、魏冉一派，才能夠得勢。 不過荀子也應該會看到，嚴格的法度確實約束了秦國的上上下下。 單單從治理功效角度看，商鞅確實是非常成功。連荀子兩個著名的學生韓非與李斯，日后也傾慕并投身到這個成功模式的麾下。 然而荀子本人的心里，不會真喜歡這樣的成功。 在經(jīng)濟發(fā)達之地，荀子發(fā)現(xiàn)的秦國所謂音樂不“淫”（吟唱人生情暖），服裝不輕佻（無非是比較華美），都正是嚴厲管控下才會有的現(xiàn)象。所以他說秦國人民畏懼官吏，表現(xiàn)馴順，仿佛回到遠古黃金時代的樣子，這顯然是奉承之詞。 而他在別的地方對秦的評價是：那里的百姓謀生之路狹窄窮困，君主“使民也酷烈”；參加戰(zhàn)爭，殺人立功，是民眾求利的唯一途徑。有了這種如同后世軍國主義、低人權(quán)優(yōu)勢的模式，固然打造了“四世有勝，非幸也，數(shù)也”的強勢局面，但這并不符合荀子理想的國度。 他對范雎也談及了“秦之所短”，盡管淺嘗輒止，只是小心翼翼地提醒對方，這個國家是不是缺少了儒者。 儒家以仁義著稱于世，荀子還曾經(jīng)對齊國相國表示，秦國固然威力超過湯武，土地多過舜禹，但卻整天害怕天下人聯(lián)合起來攻打自己。在他眼中，這就是過度依賴武力，沒有施行仁義，不能贏得別人尊敬的結(jié)果。 而這正是商鞅式秦國的必然狀態(tài)。 初步變法見效之后，商鞅又把大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，組合成一個個郡縣，由上到下實行官僚垂直管理，把權(quán)力的觸角努力伸向每一個角落，恨不得把持一切。連田地都要聽憑權(quán)力之手重新劃分。得到一些收益的農(nóng)民，陷入了類似于計劃性的經(jīng)濟控制之中。今世出土的秦簡上，記載著農(nóng)民在田地種什么作物，也要官吏來指令。 秦國變成了一部精心設計，環(huán)環(huán)相接，可以高速運轉(zhuǎn)，能量巨大的機器。 這樣的體系，不能說沒有歷史的合理成分存在?？たh制可以讓最高權(quán)力更有效地控制地方，避免之前的貴族分封土地導致王權(quán)基礎不斷消解，最終天下紛爭迭起，至高的周天子卻無能為力，形同擺設。郡縣也并非商鞅的發(fā)明，從春秋開始，各諸侯就逐漸開始推廣這種行政格局的調(diào)整，后來連續(xù)十幾個朝代的中華帝國體制，為了一統(tǒng)江山，也把這些完全繼承下來。 但是在這部機器里面，人的位置非常渺小，甚至隨時可以被廢棄。 而奠定了未來帝國基石的商鞅，卻是第一個被這個自己打造的系統(tǒng)，像垃圾一樣清理出局。 正因為成功，商鞅才愈發(fā)傲視眾生，包括對那些跑來贊美新法的人。他的“法制”并沒有表達言論的空間，無論說好說壞，都是不安分的“亂化之民”，只配流放邊陲。 他所做的一切，都是為了將國家唯一的統(tǒng)治者——君主奉上神壇。 可這也意味著，他在把辛勞的成果完全交給君主掌控之后，自己也就和其他秦國官民沒有根本的區(qū)別，都只是國君的奴仆而已。 所以當君主覺得不再需要他的時候，商鞅只能得到和那些被他戕害的生命一樣的下場，甚至更慘。 何況他已經(jīng)權(quán)勢熏天，狂傲地自比名臣五羖大夫百里奚，早已到了功高震主的程度。秦孝公可以終身信托他，之后新即位的立足未穩(wěn)的國君卻不可能有這樣的自信和寬容。 秦惠文王不一定真的相信商鞅謀反，但他必須為自己的權(quán)威，清除最大最可能的隱患?！澳缟眺狈凑摺?，更多是在警告他人，不要有絲毫念頭，覬覦至高無上的君權(quán)。 這種殺伐決斷，不正是商鞅想要的效果？只是他可能沒想到，自己鍛造的利劍，會先砍下自己的頭顱。 商鞅能夠在秦國成功，也并非僅僅是他個人能力的強大。這里畢竟是中原文明的邊緣地帶，人文素養(yǎng)不如函谷關以東各國，強橫的統(tǒng)治不那么令人不適。而即便如此，秦人也并非真心愿意長期在這種自由度極低的制度下生活，當劉邦進入咸陽，宣布簡約的“約法三章”的時候，他們立刻向這位打垮自己國家的人表達了擁戴。 那時荀子的判斷也得到了驗證。單純依靠硬實力的秦國，哪怕一統(tǒng)六國，最終還是噩夢成真，在天下人聯(lián)合起來的攻勢下覆滅了。 在那以后，盡管商鞅建立的法家式的治理結(jié)構(gòu)延續(xù)了兩千年，甚至有“儒表法里”一說，但其實是儒家思想成功柔化了法家體制的剛硬，使帝國的運行有了更多的人情味道。這并非商鞅的初衷，當然也不算是他的成功。 - END - 本文經(jīng)公眾號孟衛(wèi)東 本文經(jīng)公眾號孟衛(wèi)東授權(quán)轉(zhuǎn)載 |
|
|
