兒童，是人類成長(zhǎng)的重要階段，也是人類生活的重要組成部分。唐代詩(shī)人關(guān)愛(ài)兒童、欣賞兒童，在唐詩(shī)中書(shū)寫了豐富多彩的兒童活動(dòng)，描述了充滿童趣的兒童生活，創(chuàng)造了迥異多姿的兒童形象。然而，從人類自然生命的成長(zhǎng)階段來(lái)看，兒童處于生命的啟蒙階段，向來(lái)被認(rèn)為蒙昧不識(shí)；從文學(xué)閱讀和創(chuàng)作對(duì)象來(lái)看，兒童并非書(shū)面文學(xué)的獨(dú)立閱讀對(duì)象，有時(shí)也非獨(dú)立創(chuàng)作對(duì)象；從社會(huì)倫理來(lái)看，尊老愛(ài)幼的社會(huì)倫理更強(qiáng)調(diào)對(duì)老年的孝的方面。這些因素都造成了唐詩(shī)中的兒童書(shū)寫沒(méi)有得到應(yīng)有的重視和關(guān)注。相較而言，作為女性的女童在社會(huì)生活中往往更處于受忽視的弱勢(shì)地位。因此，無(wú)論是在文學(xué)作品的書(shū)寫還是解讀方面，她們得到的關(guān)注都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男孩。

　　 梳理唐詩(shī)中的“父親”對(duì)兒童進(jìn)行的細(xì)致書(shū)寫，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在面對(duì)一個(gè)源于自我卻又獨(dú)立于自我的新生命個(gè)體時(shí)，所感知到的生命歡愉和進(jìn)行的審美活動(dòng)，在此基礎(chǔ)上探究詩(shī)人對(duì)兒童寄予的生命期待。同時(shí)，并從性別的角度，分析唐代男性詩(shī)人是如何通過(guò)對(duì)兒童的不同書(shū)寫來(lái)表達(dá)對(duì)于男、女兩性不同的社會(huì)認(rèn)知的。

　　 兒童是種族繁衍的必然結(jié)果和新生希望，也是人類社會(huì)生存發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。新生命的到來(lái)，往往給為人父母者帶來(lái)巨大的歡愉。唐代詩(shī)人以父親的身份在詩(shī)歌中對(duì)此屢有揭示。從這一角度解讀唐詩(shī)，往往可以突破詩(shī)人在身份、名氣、官職等方面的外在差異，直接進(jìn)入到作為人性最深處的親情那里，還原詩(shī)人純粹的父親身份。

　　 白居易老來(lái)得子，欣喜異常，其詩(shī)《予與微之老而無(wú)子，發(fā)于言嘆著在詩(shī)篇。今年冬各有一子，戲作二什，一以相賀一以自嘲》(《全唐詩(shī)》卷四百五十一)流露出掩飾不住的喜悅：“常憂到老都無(wú)子，何況新生又是兒。陰德自然宜有慶，皇天可得道無(wú)知。一園水竹今為主，百卷文章更付誰(shuí)。莫慮鹓雛無(wú)浴處，即應(yīng)重入鳳凰池。”新生命帶來(lái)的不僅是一個(gè)自然體的生命，更是延續(xù)種族、傳承家業(yè)的新希望，其意義如此重大。一旦“五十八翁方有后”，生命的意義便得到了完滿，“八子雖多不羨鴉”。此間的自足不難讀出。《和微之道保生三日》也云：“相看鬢似絲，始作弄璋詩(shī)。且有承家望，誰(shuí)論得力時(shí)。莫興三日嘆，猶勝七年遲。我未能忘喜，君應(yīng)不合悲。嘉名稱道保，乞姓號(hào)崔兒。但恐持相并，蒹葭瓊樹(shù)枝。”晚年得子的寬慰躍然紙上。甚至在《崔兒》一詩(shī)中，對(duì)自己病臥東都、遲暮孤單、“羸然一老夫”的書(shū)寫，都是抑筆，意在為后面鋪寫老來(lái)得子的喜悅做準(zhǔn)備：“蘭入前春夢(mèng)，桑懸昨日弧。里閭多慶賀，親戚共歡娛。膩剃新胎發(fā)，香繃小繡襦。玉芽開(kāi)手爪，酥顆點(diǎn)肌膚?！弊髡卟粎捚錈┑靥岬郊榈膲?mèng)境、歡娛的現(xiàn)實(shí)一一敘寫小嬰兒的胎發(fā)、體香、繡襦、小手小腳以及嬌嫩的皮膚，細(xì)致入微的描述中，充滿著愛(ài)不釋手的由衷喜悅。《晚起》也云：“酒性溫?zé)o毒，琴聲淡不悲。榮公三樂(lè)外，仍弄小男兒?！边@些詩(shī)歌均真實(shí)再現(xiàn)了白居易內(nèi)心難抑的激動(dòng)、喜悅和憐愛(ài)。

　　 作為生命傳承的結(jié)晶，小嬰兒具有天然的男女兩性生理差別。這種自然生理差別跟隨他們一生，并從一開(kāi)始就給他們帶來(lái)了各各不同的生存境遇。恰如《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》所云：“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋?！松?，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦?！彪m然新生命的降生都帶來(lái)歡樂(lè)，但古人對(duì)于男女兩性的區(qū)別對(duì)待，在生命的最初階段已經(jīng)初見(jiàn)端倪。

　　 白居易的女兒詩(shī)里，自然也有生命歡娛的流露。如《念金鑾子二首》其一云：“衰病四十身，嬌癡三歲女?！比龤q的孩童，天真、活潑，是最惹人愛(ài)憐的時(shí)候，料想給詩(shī)人帶來(lái)不少歡樂(lè)。《金鑾子晬日》云：“行年欲四十，有女曰金鑾。生來(lái)始周歲，學(xué)坐未能言。慚非達(dá)者懷，未免俗情憐。從此累身外，徒云慰目前。若無(wú)夭折患，則有婚嫁牽。使我歸山計(jì)，應(yīng)遲十五年?！苯痂幾邮窃?shī)人非常鐘愛(ài)的女兒，有不少詩(shī)作寫到她。試將該詩(shī)與晚年得子的詩(shī)歌涵詠對(duì)照，相比起崔兒出生幾日便欣然題詩(shī)、記夢(mèng)、取名以及托付家業(yè)等重大期望，詩(shī)人對(duì)于女兒金鑾子既無(wú)形象上的鮮明刻畫(huà)，也無(wú)情感上的完全投入。玩味此詩(shī)，詩(shī)人對(duì)女兒的憐愛(ài)被輕化成“非達(dá)者”的未免俗情，女兒雖能安慰目前，但她所帶來(lái)的身外累也被明確提出；對(duì)于她的一生，如果能健康成長(zhǎng)，余下的頭等大事便是婚嫁了；而為了撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大成人的最直接代價(jià)，便是“使我歸山計(jì)，應(yīng)遲十五年”。詩(shī)至此，似乎讀到一絲遺憾。

　　 這種“非男猶勝無(wú)，慰情時(shí)一撫”(《念金鑾子二首》其一)的感情，在白居易的女兒詩(shī)里一再體現(xiàn)。面對(duì)七歲的女兒阿羅，他嘆息：“嗟吾不生子，憐汝無(wú)弟兄。”(《吾雛》)無(wú)子承父業(yè)，只好退而求其次：“各有文姬才稚齒，具無(wú)通子繼余塵。琴書(shū)何必求王粲?與女尤勝與外人?！?《余思未盡加為六韻重寄微之》)即便家中連生三女，但想到將來(lái)有嫁無(wú)娶、后繼無(wú)人的情形，詩(shī)人還是難免心情苦悶?！蹲缘綕￡?yáng)生三女子因詮真理用遣妄懷》中說(shuō)：“遠(yuǎn)謫四年徒已矣，晚生三女?dāng)M如何?預(yù)愁嫁娶真成患，細(xì)念姻緣盡是魔。賴學(xué)空無(wú)治苦法，須拋煩惱向頭陀。”內(nèi)心的苦悶只能借助宗教來(lái)排遣。

　　 這種無(wú)子的遺憾造成了白居易對(duì)女兒和兒子截然不同的感情，金鑾子、阿羅仍得他鐘愛(ài)，但只要將詩(shī)句做一對(duì)比即可看出，白居易對(duì)女兒的感情全然沒(méi)有后來(lái)得子那種“何況新生又是兒”的喜不自勝。究其原因，因男孩長(zhǎng)大后可以托付家業(yè)、令家道振興有望的期待使得男女兩性在新生嬰兒時(shí)期便遭遇了差異明顯的對(duì)待。

　　 兒童，是天真可愛(ài)的代名詞。在人類文明發(fā)展的初期就被視為真善美的化身和人類自身發(fā)展的希望所在，兒童那自然淳樸的天性、天真拙趣的童心，在我國(guó)詩(shī)歌史上留下了閃光的記錄。

　　 晉代左思的《嬌女》詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了專門用詩(shī)歌記錄兒童現(xiàn)實(shí)生活、反映兒童生活情趣的先例。憑著慈父的細(xì)心觀察，兩個(gè)純真可愛(ài)的小女孩日常生活中弄妝、涂鴉、識(shí)字、跳舞、摘花、跑鬧等不為人知的小趣事便浮現(xiàn)在讀者面前。

　　 這些多彩的兒童生活和富有兒童情趣的記錄，在唐詩(shī)里也很多見(jiàn)。唐代詩(shī)人以父親的視角觀察孩子的生活世界、記錄孩子的童年趣事、反映孩子的童年游戲，吟詠于詩(shī)，發(fā)而為嘆，為唐代兒童的生活狀況留下了豐富的資料。

　　 白居易《弄龜羅》詩(shī)中寫到他的侄兒阿龜和女兒羅兒“朝戲抱我足，夜眠枕我衣”的嬌態(tài)，讓人不由產(chǎn)生憐愛(ài)之情。撒嬌，不僅為兒童增添了幾分可愛(ài)之態(tài)，更給大人帶來(lái)感情的慰藉。白居易詩(shī)中，對(duì)此屢有揭示。“寒衣補(bǔ)燈下，小女戲床頭?！?《贈(zèng)內(nèi)子》)哪怕是在艱難的生活環(huán)境中，兒童的嬌癡也給大人帶來(lái)了不少歡樂(lè)?！暗苊闷耷嫘⊥奚瑡砂V弄我助歡情。”(《歲日家宴戲示弟娃等兼呈張侍御二十八殷判官二十三兄》)“稚娃初學(xué)步，牽衣戲我前?！?《效陶潛體詩(shī)十六首》)“稚女弄庭果，嬉戲牽人裾。”(《官舍》)小兒因生命尚未發(fā)育完全，往往生活在自我的認(rèn)知世界和感官世界中，對(duì)于外界的真實(shí)狀態(tài)少有理解。因其不諳世事而表露出來(lái)的行為，卻得天然、顯率真，發(fā)自衷心，撫慰大人。

　　 當(dāng)要求無(wú)法清楚地訴說(shuō)或得到滿足時(shí)，稚子唯有以哭泣來(lái)表達(dá)抗議?！盁o(wú)奈嬌癡三歲女，繞腰啼哭覓金魚(yú)。”(白居易《初除尚書(shū)郎脫刺史排》)“三樹(shù)稚桑春未到，扶床乳女午啼饑?！?杜牧《題村舍》)“見(jiàn)人初解語(yǔ)嘔啞，不肯歸眠戀小車。一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華。”(韋莊《與小女》)幼童的心事，都借哭鬧、撒嬌表現(xiàn)了出來(lái)。有些在大人看來(lái)根本不值一提的小事，孩子卻鄭重對(duì)待、哭之鬧之，令人哭笑不得。任性撒嬌的幼兒對(duì)大人的病苦也是茫然無(wú)知，有時(shí)哭鬧著要抱他去看花?！皵?shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行，何忍索我抱看滿樹(shù)花。不知四體正困憊，泥人啼哭聲呀呀?！?盧仝《示添丁》)大人的煩惱，孩子無(wú)法理解，因而常常亂中添亂、惹人煩惱。但其機(jī)杼天然的性情，也在事后令人感嘆不已。

　　 杜牧《別家》《歸家》詩(shī)通過(guò)離別、歸家的趣事塑造了一個(gè)憨氣十足的孩子形象：“初歲嬌兒未識(shí)爺，別爺不拜手吒叉。拊頭一別三千里，何日迎門卻到家?！彪x家千里、何日歸來(lái)，這對(duì)大人來(lái)說(shuō)是一件很沉重的事，而孩子對(duì)此卻沒(méi)有任何概念。因此，當(dāng)父親要出遠(yuǎn)門時(shí)，他“別爺不拜手吒叉”，表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，一點(diǎn)惜別的情懷都沒(méi)有，讓大人的沉重白白落了空。但經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的離別，待到父親歸來(lái)時(shí)，孩子的表現(xiàn)便大不相同了：“稚子牽衣問(wèn)，歸來(lái)何太遲。共誰(shuí)爭(zhēng)歲月，贏得鬢邊絲?！狈路鹂匆?jiàn)一個(gè)小小的人兒，急切地迎上前去，牽著大人的衣服，歡呼雀躍，喜不自勝，絮絮叨叨問(wèn)個(gè)不停。兒童幼稚的問(wèn)題既引人發(fā)笑，又讓人感動(dòng)于他對(duì)父親的關(guān)心。

　　 盧仝的《示添丁》充滿戲謔和自嘲，作者寫自己年邁力衰：“春風(fēng)苦不仁，呼逐馬蹄行人家。慚愧瘴氣卻憐我，入我憔悴骨中為生涯?！边@樣病苦的身體狀況要去照顧一個(gè)生機(jī)勃勃的小孩，可想而知會(huì)有多難。精力旺盛的孩子還是按照自己的自然法則生長(zhǎng)，該搗亂時(shí)照樣搗亂：“數(shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行，何忍索我抱看滿樹(shù)花。不知四體正困憊，泥人啼哭聲呀呀。忽來(lái)案上翻墨汁，涂抹詩(shī)書(shū)如老鴉。父憐母惜摑不得，卻生癡笑令人嗟。”這個(gè)生機(jī)勃勃、精力充沛的小人兒，全然不知大人的疲倦困頓、力不從心，滿樹(shù)的花朵、案幾上的墨汁以及嚴(yán)整的詩(shī)書(shū)都讓他好奇，是以要仔細(xì)觀看，并親手翻檢，弄得到處一團(tuán)糟還不以為然地呵呵直笑，令父母哭笑不得。作為一個(gè)以“險(xiǎn)”、“怪”為美的詩(shī)人，盧仝書(shū)寫子女的詩(shī)歌是如此真實(shí)樸素，字里行間表露出來(lái)的慈父之情令人感動(dòng)。

　　 施肩吾《幼女詞》：“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學(xué)人拜新月?！睂懸粋€(gè)不知巧與拙、卻最終見(jiàn)拙的幼女學(xué)大女孩“拜新月”的趣事。詩(shī)人裁取了一個(gè)典型鏡頭并加以放大，未具體描寫此幼女學(xué)人拜新月的情景，但不難設(shè)想，一個(gè)“才六歲”的幼女學(xué)大女孩拜新月，其動(dòng)作怎能不“拙”，又如何不令人忍俊不禁?弄巧成拙、天真爛漫的幼女形象就從與其年齡相悖的行為中塑造出來(lái)了。

　　 游戲是兒童的成長(zhǎng)方式，最能體現(xiàn)兒童的真性情。在左思《嬌女詩(shī)》詩(shī)中，可以看到各種游戲。鐘惺曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“通篇描寫嬌癡游戲處不必言，如握筆、執(zhí)書(shū)、紡績(jī)、機(jī)抒、文史、丹青、盤福等事，都是成人正經(jīng)事務(wù)，錯(cuò)綜穿插，卻妙在不安詳，不老成，不的確，不閑整，字字是嬌女，不是成人?！盵1]不是成人卻在模仿成人和周圍現(xiàn)實(shí)中的一切，這既是兒童游戲的源泉，也是兒童天真可愛(ài)的表現(xiàn)。

　　 唐詩(shī)有很多描摹兒童游戲的佳作。路德延《小兒詩(shī)》是繼《嬌女詩(shī)》之后唐代描寫兒童生活最全面詳實(shí)的作品，其中提及多種兒童游戲，如騎竹馬、圍棋、放紙鳶、藏鉤、斗草、秋千、捕鳥(niǎo)、撲蝶等，是研究唐代兒童生活的最直接材料。

　　 情態(tài)任天然，桃紅兩頰鮮。乍行人共看，初語(yǔ)客多憐。臂膊肥如瓠，肌膚軟勝綿。長(zhǎng)頭才覆額，分角漸垂肩。散誕無(wú)塵慮，逍遙占地仙。排衙朱閣上，喝道畫(huà)堂前。合調(diào)歌楊柳，齊聲踏采蓮。走堤行細(xì)雨，奔巷趁輕煙。嫩竹乘為馬，新蒲折作鞭。鶯雛金鏇系，貓子彩絲牽。擁鶴歸晴島，驅(qū)鵝入暖泉。楊花爭(zhēng)弄雪，榆葉共收錢。錫鏡當(dāng)胸掛，銀珠對(duì)耳懸。頭依蒼鶻裹，袖學(xué)柘枝揎。酒殢丹砂暖，茶催小玉煎。頻邀籌箸掙，時(shí)乞繡針穿。寶篋拏紅豆，妝奩拾翠鈿。戲袍披按褥，劣帽戴靴氈。展畫(huà)趨三圣，開(kāi)屏笑七賢。貯懷青杏小，垂額綠荷圓。驚滴沾羅淚，嬌流污錦涎。倦書(shū)饒婭姹，憎藥巧遷延。弄帳鸞綃映，藏衾鳳綺纏。指敲迎使鼓，筋撥賽神弦。簾拂魚(yú)鉤動(dòng)，箏推雁柱偏。棋圖添路畫(huà)，笛管欠聲鐫。惱客初酣睡，驚僧半入禪。尋蛛窮屋瓦，探雀遍樓椽。拋果忙開(kāi)口，藏鉤亂出拳。夜分圍榾柮，聚朝打秋千。折竹裝泥燕，添絲放紙鳶?；タ漭喫裕嘟谭棚L(fēng)旋。旗小裁紅絹，書(shū)幽截碧箋。遠(yuǎn)鋪張鴿網(wǎng)，低控射蠅弦。詀語(yǔ)時(shí)時(shí)道，謠歌處處傳。匿窗眉乍曲，遮路臂相連。斗草當(dāng)春徑，爭(zhēng)球出晚田。柳傍慵獨(dú)坐，花底困橫眠。等鵲前籬畔，聽(tīng)蛩伏砌邊。傍枝粘舞蝶，隈樹(shù)捉鳴蟬。平島夸趫上，層崖逞捷緣。嫩苔車跡小，深雪履痕全。競(jìng)指云生岫，齊呼月上天。蟻窠尋徑劚，蜂穴繞階填。樵唱回深嶺，牛歌下遠(yuǎn)川。壘柴為屋木，和土作盤筵。險(xiǎn)砌高臺(tái)石，危跳峻塔磚。忽升鄰舍樹(shù)，偷上后池船。項(xiàng)橐稱師日，甘羅作相年。明時(shí)方任德，勸爾減狂顛。

　　 詩(shī)中所寫到的游戲，在其他詩(shī)人筆下也多有反映。如竹馬，“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”(李白《長(zhǎng)干行》)、“稚子比來(lái)騎竹馬”(顧況《悼稚》)、“已見(jiàn)曾孫騎竹馬”(白居易《送滕庶子致仕歸婺州》)；放紙鳶，“有鳥(niǎo)有鳥(niǎo)群紙鶯，因風(fēng)假勢(shì)童子牽”(元稹《有鳥(niǎo)》之七)；斗草，“姊妹教人且抱兒，逐他女伴卸頭遲。明朝斗草多應(yīng)喜，剪得燈花自掃眉”(司空?qǐng)D《燈花三首》)、“髫齔七八歲，綺縱三四兒。弄塵復(fù)斗草，盡日樂(lè)嬉嬉”(白居易《觀兒戲》)；秋千，“村落清明近，秋千稚女夸”(鄭谷《旅浴洛南村舍》)、“風(fēng)煙放蕩花披猖，秋千女兒飛短墻”(李山甫《寒食二首》)，等。以上游戲形式，深得兒童喜愛(ài)，并無(wú)明顯的性別差異。然而，檢唐詩(shī)中有關(guān)兒童的書(shū)寫還是可以發(fā)現(xiàn)，像斗雞這一類競(jìng)爭(zhēng)激烈、經(jīng)常沖突加劇的游戲，幾乎是男孩的“專利”。

　　 整個(gè)唐代，斗雞一直非常流行。陳鴻的《東城老父?jìng)鳌分芯陀涊d了少年斗雞手賈昌飛黃騰達(dá)的故事。[2]唐詩(shī)中也對(duì)少年斗雞進(jìn)行了多處描寫：張仲素《春游曲三首》其三“當(dāng)年重義氣，先占斗雞場(chǎng)”、趙暇《廣陵道》“斗雞臺(tái)邊花照塵，煬帝陵下水含春”、于鵠《公子行》“馬上抱雞三市斗，袖中攜劍五陵游”、張籍《少年行》“日日斗雞都市里，贏得寶刀重刻字”等，無(wú)不生動(dòng)描繪了少年們尚武、好強(qiáng)、善斗的心理。“正像打獵是因它能模擬戰(zhàn)爭(zhēng)而被看重一樣，斗雞活動(dòng)和狗與熊的搏斗受到重視，是因它們能代表個(gè)人戰(zhàn)斗?！盵3]確實(shí)，雄雞相斗，在旁觀看的少年揮臂呼喊。男孩的尚武情結(jié)和戰(zhàn)斗欲望，在斗雞游戲中都得到了一定程度的滿足。

　　 唐代兒童學(xué)詩(shī)風(fēng)氣濃厚。唐詩(shī)中多次寫到“稚子齊襟讀古論”(盧綸《晚次新豐北野老家書(shū)事呈贈(zèng)韓質(zhì)明府》)、“書(shū)從稚子擎”(杜甫《正月三日歸溪上有作簡(jiǎn)院內(nèi)諸公》)的幼童讀書(shū)情景。白居易《聞龜兒詠詩(shī)》說(shuō)：“憐渠己解詠詩(shī)章，搖膝支頤學(xué)二郎”；顧非熊及第，劉得仁在賀詩(shī)中說(shuō)：“愚為童稚時(shí)，已解念君詩(shī)?！倍鸥Ω浅３樗熨Y極高的兒子感到欣慰：“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)?！?《遣興》)“驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換，聰慧與誰(shuí)論?！?《憶幼子》)

　　 唐代女孩接受教育的機(jī)會(huì)比較少，所以當(dāng)自己的女兒表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的興趣和天分，做父親的更忍不住要在詩(shī)中表現(xiàn)。如柳宗元的《疊前》：“小學(xué)新翻墨沼波，羨君瓊樹(shù)散枝柯。在家弄土唯嬌女，空覺(jué)庭前鳥(niǎo)跡多?！笨上?，這一類的詩(shī)歌非常稀少。

　　 檢視唐代詩(shī)歌中與兒童讀書(shū)的部分，其性別的傾向性非常明顯，基本上呈現(xiàn)為對(duì)男孩讀書(shū)揚(yáng)名、建言立功的囑咐和期許。如《全唐詩(shī)》卷七百同收入韋莊給兒子和女兒的詩(shī)，《勉兒子》云：“養(yǎng)爾逢多難，常憂學(xué)已遲。辟疆為上相，何必待從師?！薄杜c小女》云：“見(jiàn)人初解語(yǔ)嘔啞，不肯歸眠戀小車。一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華?！眱稍?shī)比照，對(duì)兒子所注重的是學(xué)，對(duì)其學(xué)之擔(dān)憂是出于有所重望；對(duì)女兒因沒(méi)有學(xué)問(wèn)、功業(yè)上的期待，反倒能輕松敘寫一些小兒瑣事，留存一點(diǎn)童年的記憶。

　　 這方面的例子有很多。如李商隱《驕兒詩(shī)》明顯擬左思《嬌女》而來(lái)，一一敘寫驕兒成長(zhǎng)過(guò)程中的日常游戲活動(dòng)，充分展示了小孩子無(wú)憂無(wú)慮、隨心所欲的心理特點(diǎn)。其繞前堂、穿后林、扮鬼臉、學(xué)張飛、嘲鄧艾、騎竹馬、戲蜂蝶、牽蛛網(wǎng)等活動(dòng)，將兗師活潑調(diào)皮、到處亂跑、成天嘰嘰喳喳、沸反盈天的情形寫得活靈活現(xiàn)，如在眼前。其中當(dāng)然也流露出深沉的慈父之愛(ài)，與左思無(wú)異。不同的是，李商隱在詩(shī)的結(jié)尾還抒發(fā)了自己的人生感慨：“兒慎勿學(xué)爺，讀書(shū)求甲乙。稚直司馬法，張良黃石術(shù)。便為帝王師，不假更纖悉。況今西與北，羌戎正狂悖。誅赦兩未成，將養(yǎng)如固疾。兒當(dāng)速成大，探雛入虎穴。當(dāng)為萬(wàn)戶侯，勿守一經(jīng)帙?！币宰约旱纳鼮楸日?，希望兒子能建功立業(yè)、有所成就。韓愈的《示兒》詩(shī)和《符讀書(shū)城南》，皆重在勸勉學(xué)業(yè)、寄托厚望。尤其是《符讀書(shū)城南》，更是以人的成長(zhǎng)過(guò)程為例，指出兩家的兒童少小時(shí)沒(méi)有區(qū)別，而“三十骨骼成，乃一龍一豬”的云泥之別則是由學(xué)與不學(xué)所帶來(lái)的?！耙粸轳R前卒，鞭背生蟲(chóng)蛆。一為公與相，潭潭府中居。問(wèn)之何因爾，學(xué)與不學(xué)歟?！逼溟g的差異，令人深思。雖然后人以為此二詩(shī)多言利祿、表露俗人心態(tài)而非議頗多；但韓愈家世孤寒，肩負(fù)著振興家族的重任，其示兒詩(shī)背后表露了詩(shī)人對(duì)家族的愛(ài)和責(zé)任則無(wú)可置疑。

　　 下面再以杜甫為例，細(xì)析其詩(shī)中子、女的不同形象以及由此生發(fā)的對(duì)子、女之不同期待。

　　 作為一名偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，杜甫在關(guān)懷社會(huì)的同時(shí)也沒(méi)有忘記兒童這個(gè)幼小的群體。在艱辛動(dòng)蕩的生活中，本是最無(wú)辜、最可愛(ài)的兒童所遭受的苦難，更令人心痛。“平生所嬌兒，顏色白勝雪，見(jiàn)耶背面哭，垢膩腳不襪”(《北征》)，貧困的現(xiàn)實(shí)使得幼小無(wú)依、天真可愛(ài)的他們失去了享受童年快樂(lè)的機(jī)會(huì)，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面、衣不蔽體?！鞍V女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)身愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐?！?《彭衙行》)這是詩(shī)人攜子女倉(cāng)皇逃難途中孩子們食不果腹的慘狀。更令人慘不忍睹的是“入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，悲定思痛，落在愧字上，更是字字是痛；“柴門鳴雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。”(《羌村》)這一“怪”一“驚”，看似反常的心理反應(yīng)，寫盡了亂世中骨肉分離、不復(fù)相見(jiàn)的哀痛?！巴須q迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去?！?《羌村》)從兒童的心理活動(dòng)入手，更是反襯出人世的凄涼。

　　 雖然杜甫曾針對(duì)陶淵明命子、責(zé)子詩(shī)說(shuō)過(guò)“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱”(《遣興五首》之三)的話；雖然他也有“失學(xué)從兒懶”(《屏跡三首》之二)、“失學(xué)從愚子”(《不離西閣二首》之一)的詩(shī)句；雖然現(xiàn)實(shí)生活艱辛苦楚，但兒童畢竟代表了新的生命和希望，杜甫在詩(shī)中，也不免常常對(duì)自己的子女抒發(fā)懷抱、寄托期望。

　　 杜甫的子女詩(shī)，明確寫給或提及小兒子宗武的，當(dāng)屬最多。宗武天資極高，杜甫為此欣慰不已?！肚才d》言：“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)?！薄稇浻鬃印吩疲骸绑K子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換，聰慧與誰(shuí)論?！薄蹲谖渖铡罚骸靶∽雍螘r(shí)見(jiàn)，高秋此生日。自從都邑語(yǔ)，已伴老夫名。詩(shī)是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕?！?/p>

《又示宗武》云：“覓句新知律，攤書(shū)解滿床。試吟青玉案，莫羨紫羅囊。假日從時(shí)飲，明年共我長(zhǎng)。應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛(ài)文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達(dá)者得升堂?！?/p>

《元日示宗武》：“汝啼吾手戰(zhàn)，汝笑吾身長(zhǎng)。處處逢正月，迢迢滯遠(yuǎn)方。飄零還柏酒，衰病只藜床。訓(xùn)諭青衿子，名慚白首郎。賦詩(shī)猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴。不見(jiàn)江東弟，高歌淚數(shù)行?！?/p>

　　 以上每首詩(shī)都為宗武而作，非一時(shí)一地之作，但還是可以看出貫穿其中的是宗武既對(duì)詩(shī)歌頗有興趣，又聰慧有天賦，當(dāng)是可造之材。①因之，父親一再重申對(duì)他的重視，并指明他應(yīng)當(dāng)追求的未來(lái)。而長(zhǎng)子宗文，似乎就沒(méi)有得到這樣的待遇了。

　　 杜甫詩(shī)中，提到宗文的地方往往都是兩兒并列，有詩(shī)歌有如下?！妒焓橙帐咀谖淖谖洹罚骸跋视谓瓭h，羈馬尚甲兵。幾年逢熟食，萬(wàn)里逼清明。松柏鄧山路，風(fēng)花白帝城。汝曹催我老，回首淚縱橫。《又示兩兒》：“令節(jié)成吾老，他時(shí)見(jiàn)汝心。浮生看物變，為恨與年深。長(zhǎng)葛書(shū)難得，江州淚不禁。團(tuán)圓思弟妹，行坐白頭吟。”這些詩(shī)并非為宗文而作，都是作者感嘆年華老去、思念親人的感懷之作?！兜眉視?shū)》中杜甫欣慰于兩個(gè)兒子都安然無(wú)恙：“去憑游客寄，來(lái)為附家書(shū)。今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居。熊兒幸無(wú)恙，驥子最憐渠。臨老羈孤極，傷時(shí)會(huì)合疏?！绷碛幸皇讓ｉT寫給宗文的詩(shī)是《催宗文樹(shù)雞柵》：

吾衰怯行邁，旅次展崩迫。

愈風(fēng)傳烏雞，秋卵方漫吃。

自春生成者，隨母向百翮。

驅(qū)趁制不禁，喧呼山腰宅。

課奴殺青竹，終日憎赤幘。

蹋藉盤案翻，塞蹊使之隔。

墻東有隙地，可以樹(shù)高柵。

避熱時(shí)來(lái)歸，問(wèn)兒所為跡。

織籠曹其內(nèi)，令人不得擲。

稀間可突過(guò)，觜爪還污席。

我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。

應(yīng)宜各長(zhǎng)幼，自此均勍敵。

籠柵念有修，近身見(jiàn)損益。

明明領(lǐng)處分，一一當(dāng)剖析。

不昧風(fēng)雨晨，亂離減憂戚。

其流則凡鳥(niǎo)，其氣心匪石。

倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。

未似尸鄉(xiāng)翁，拘留蓋阡陌。

　　 是否可以說(shuō)，對(duì)于宗文，作者更關(guān)注的是敦促其從事力所能及的勞動(dòng)、培養(yǎng)一定的生活能力并注意其道德的養(yǎng)成和進(jìn)步?由此可以猜測(cè)，對(duì)于那些沒(méi)有明確指明寫給那個(gè)孩子的詩(shī)，其基本指向也變得清晰可辨。如“卷耳可療風(fēng)，童兒可時(shí)摘”(《驅(qū)豎子摘蒼耳》)、“堂下可以畦，呼童對(duì)徑始”(《種高苣》)可能的指向?qū)ο笫亲谖?；而要求孩子們努力學(xué)習(xí)日常功課的“呼俾取酒壺，續(xù)兒誦文選”(《小閣朝霽奉簡(jiǎn)云安嚴(yán)明府》)、“仗藜還拜客，愛(ài)竹遣兒書(shū)”(《秋清》)當(dāng)更屬意于宗武。

　　 身為男子卻沒(méi)有詩(shī)書(shū)之才的宗文在杜甫的詩(shī)歌中尚且逐漸隱去，杜甫的女兒們的形象就更是面目不清、模糊不辨了，所留下的，也只是一些截取片段的場(chǎng)景了。如令人心痛的貧苦和饑餓：“床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝”(《北征》)、“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)身愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐。”(《彭衙行》)；兩小女學(xué)母化妝的情景：“學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。”(《北征》)女兒對(duì)父母的貼心關(guān)懷：“老妻憂坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)。”(《遣懷》)以上所舉，已是十分典型而具體的場(chǎng)景描繪。其他詩(shī)歌中，偶爾也出現(xiàn)女兒的形象，但都只如“女病妻憂歸意速(《發(fā)閬中》)、“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”(《月夜》)般一語(yǔ)帶過(guò)，并非作者詩(shī)歌要表達(dá)的主體。

　　 杜甫詩(shī)作中對(duì)女兒的吟詠，從數(shù)量來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于兒子；從質(zhì)量來(lái)說(shuō)，不管是在描寫的生動(dòng)具體方面還是寄予的深切厚望上，都遠(yuǎn)遜于兒子。對(duì)于兒子尤其是天賦甚高的宗武，杜甫寄予了傳承“詩(shī)是吾家事”的極高期待；對(duì)宗文，詩(shī)作中也有生活能力的培養(yǎng)等方面的要求；而對(duì)于女兒，杜甫除了偶在詩(shī)作中記錄她們生活的點(diǎn)滴情況之外，再無(wú)置一詞。

　　 綜上所述，唐代詩(shī)人于詩(shī)歌中書(shū)寫兒童，以此表達(dá)對(duì)生命的感知、審美和期待，這方面的研究有待進(jìn)一步深化。從性別視角可以看出，唐代詩(shī)人的兒童書(shū)寫于有意無(wú)意間通過(guò)書(shū)寫內(nèi)容、策略或情感方式的不同，流露出詩(shī)人對(duì)于男女兩性的不同期待，在一定程度上表達(dá)了對(duì)于男女兩性不同的社會(huì)認(rèn)知。