老區(qū)、山區(qū)，山村，寂冷的夜在山坡上張網(wǎng)，黑暗在山村里游走，凝結(jié)在路、樹、石頭、老墻和老人身上……有一處，地火般唿唿地冒出一片彤紅的光，像剛打開的窯或草木灰堆，燒紅了山村最深處——暗紅彤紅，忽閃忽閃的紅在這幽深的夜里有著致命的誘惑力，吸引著山村所有的人、所有的光、所有的活力聚集在一起——村莊新修繕的宗祠里。

　　2017年正月十四，是三門人過元宵的日子，下灣村正在做戲，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的越劇戲。為了躲避縣城的爆竹聲，我獨(dú)自來到這里看戲。

　　村里因祠堂重修開臺，按傳統(tǒng)要做三年的戲，今年是第二年。祠堂新修，不大，卻頗精致，有點(diǎn)青瓦臺的感覺。天井的上方也被蓋起來了，只留兩邊的一溜對著天空。對于做戲這樣效果更好，一是坐在里面暖和，二是音響效果好。一個老伯跟我說，真看戲就要到這里來，在那些大村子里露天的戲臺你看不了什么的。想想，還真是這個理。

　　山村零零落落的沒幾戶，年輕的都出去了，大部分在寧波那邊打工種地；剩下的是些老頭老太，加起來也就二三十人。而這一帶的村民因當(dāng)年參與了蛇蟠塘的修筑，現(xiàn)在每年有一些利息或是分紅什么的。村里有點(diǎn)錢，就修修祠堂，為村民買點(diǎn)養(yǎng)老保險、做做戲。

　　說起做戲，江南一帶農(nóng)村常在過年時請戲班來演出，鄉(xiāng)村的時間是隨著時令節(jié)氣來的，過年正好是大農(nóng)閑，時間的緊迫和焦慮感一點(diǎn)都沒有，大伙兒正好聚在一起放松娛樂一下。演的都是越劇，越劇是我國第二大劇種，發(fā)展到現(xiàn)在不過百年，卻已相當(dāng)成熟。每一個角色的裝飾、扮相、步態(tài)都有規(guī)定動作，善惡忠奸，一看就清楚。劇情相對簡單，往往是善良的人歷盡苦難最后苦盡甘來，奸惡之人壞事做絕最后受到嚴(yán)懲的故事，宣揚(yáng)一種“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的樸素價值觀，也是我們傳統(tǒng)文化的核心。常常有人說：“你作惡太多不會有好下場，戲做起來給你明看?！爆F(xiàn)在的農(nóng)村做戲還是很多，一是早年劇團(tuán)解散退下來的人，那份演戲之心不死，二是農(nóng)村富裕了，老人們又很喜歡看戲。據(jù)說周邊發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村做戲非常多。

　　現(xiàn)在做戲的行頭越來越多，大大小小的戲箱堆滿了祠堂前的水泥操場。一夜戲價是10800元，演三到五夜。聽著價不低，實(shí)則不高。做戲人的生活很艱苦，自帶帳篷、鋼絲床，住在宗祠的小廂房里，不夠就用布簾圍出一個角來住。吃的也是自己負(fù)責(zé)，自帶廚師，自己做飯。戲班有三十多人，平均下來也就一人三百，除去費(fèi)用，一些配角連一百元都拿不到。   

　　做戲的要比看戲的人多。好在上下三村的人都會趕過來看，天一擦黑，他們就來了，騎電瓶車、開三輪車，也有剛吃完飯搓著兩手匆匆步行的。一共也就百十來個?，F(xiàn)場幾乎沒有小孩，也沒有賣零食之類的小攤，齊刷刷地坐了十排，每排十個左右，位置還沒坐滿泥，你可以隨意坐。后面也少不了幾個聊天的人。這樣的看戲是很純粹的。

　　我來的時候，七點(diǎn)多一點(diǎn)，里面坐滿了人，秩序挺好。電子屏幕上顯示，晚場6：38分開始，先是加演清唱時間，應(yīng)該是暖場性質(zhì)的。一個年輕人正在唱著流行的搖滾歌曲，節(jié)奏強(qiáng)烈，聲光電舞都很好?？墒俏乙宦牐毫?。這是現(xiàn)代都市、年輕快節(jié)奏的，不屬于垂暮的山村，對于鄉(xiāng)村老頭老太太殘忍了。好在他沒唱多久，剛一結(jié)束，一個坐在后面的老伯就憤憤地說：“你唱呀再唱呀，唱唱唱，還要唱，唱什么都不知道……”

　　正戲開始，叫《大鬧李相府》。講述的是一個王姓小官一兒一女一起去郊外踏青給母親掃墓，遇到李宰相的兒子強(qiáng)搶女兒，被他哥揍了一頓。李相的兒子回去向他告了一狀，結(jié)果李相向皇上奏了一本，王被免職，還鄉(xiāng)途中病死。另有一上京趕考的書生也被人搶了，落魄后在一路邊小廟里被一收帳的人救起。而孤苦無依的兄妹倆來到一家小店投宿。這時突然斷電了，時間快九點(diǎn)半了，我沒有再等下去。接下來的劇情大致應(yīng)該是兄妹與趕考的書生遇上，書生中了狀元，娶了妹妹，到李相府為王家討回公道的故事。

　　戲里的角色分明，善惡忠奸一目了然。隨著劇情的進(jìn)展，大家先是心情舒暢，郊游嘛，接著是丑角（俗稱小花臉）出來搞笑，這個角色要求不高，可以隨意插入當(dāng)下時髦的話語，也可以用方言土語。然后慢慢進(jìn)入正戲，悲劇在擴(kuò)大，很多人看得很入戲，都流出了眼淚。主角苦的時候他們流淚，奸臣出來的時候，他們大罵，還相互交流，啊啊聲一片。人們正陷入悲傷之中，小花臉又出場了，幾個噴嚏就打得大伙開懷大笑，隨即又是悲情上演。最后往往是苦盡甘來，正義得到匡扶，邪惡得到懲罰的大團(tuán)圓結(jié)局。整場戲下來，人的情緒得到充分調(diào)動，正義之心、惻隱之心、崇敬之心、厭惡之心獲得充分體驗(yàn)，最后忠善得到張揚(yáng)，奸惡被除盡的那種大團(tuán)圓的結(jié)局更是讓人很過癮。人就在這種情緒的起伏中獲得一種精神上的愉悅。

　　戲做了五夜，我去了三夜，看到了各種姿勢的戲里人生。有些人，不怎么愛看戲，但就是喜歡在這種場合里坐著，也不說話。有個五十多歲的半老頭，剛坐一會兒，他的頭就折了，百分之九十九睡過去了，只有眼皮還留著一條細(xì)細(xì)的縫，只要燈光在旋轉(zhuǎn)變幻，不時地有“得得得、鏘鏘鏘、蓬蓬蓬”的響聲時，他說睡得很踏實(shí)，一旦聲音不響了燈光不轉(zhuǎn)了，他就慌神了，也不抬眼皮，而是把整個頭扛起來，只用眼睛的細(xì)縫瞄一下。原來你們都還在，又把頭折下去了。有些人，也不坐，只站在后面聊天，眼睛看著戲臺，但明顯是不看戲的。還有幾個人跑到祠堂里打牌湊熱鬧。人需要依附于人群，特別是同質(zhì)單調(diào)的農(nóng)村里，更需要在人群里找到一份“我存在”的滿足感。當(dāng)然更多的是癡癡地迷于看戲的。有幾個，開始坐得很端正，慢慢地呈七十五度角斜了，就跟比薩斜塔一樣斜著，再也不倒下去了。還有一個倚著紅色的柱子坐，腰往左凸，頭往右歪，不停地碰在柱子上，一直像不老翁一樣倒來倒去，柱子都快被碰腫了。有一個老頭瘦猴似的，夜夜都來，第一夜很精神，第二夜就有點(diǎn)萎了，第三夜，他熬不住，勾著頭打了個盹，不小心把頭摔出去栽在地上了，趕緊撿回來，又摔出去了，又撿回來。

　　說實(shí)在，即便我外行，也能看出戲演得不怎么樣，但是我卻也時時入了戲，不由自主?？梢娫絼∫蛲ㄋ滓锥?，情感表達(dá)豐富，而自有其吸引力。后場音響輔助也很充分，有大鼓、小鼓、二胡、缽、鐸、電子琴等，把氣氛的渲染很到位，演技稍差也不打緊。有個年輕人身兼數(shù)職，十分投入，是后場中的領(lǐng)袖人物。況且現(xiàn)在的還有字幕和電腦制作的背影參與，情景更加逼真。

　　這幾天山村是歡樂的，夜夜演繹著精彩的戲里人生，這也差不多是山村所有的歡樂了，只有做戲才能把村莊所有的人召集到一起。連村口雙龍殿里的“老爺”也被請來與祖宗的牌位坐在一起看戲，直到最后一夜快結(jié)束時，小生高中狀元，站在戲臺上，雙手合十，面帶笑容，然后眾人在鞭炮鑼鼓聲中，把“老爺”護(hù)送回廟里。

　　有人說中國的春節(jié)應(yīng)該改叫大年，演出各種戲劇，過大年看大戲，這才是真正的中國年。