“支大鋸，拉大鋸，姥姥門前看大戲?！边^年時(shí)從一家童裝店的音響里，忽然聽到了這首熟悉的童謠，不禁讓我想起童年看戲的情景來。

小時(shí)候是常?？磻虻?。那時(shí)規(guī)模大一點(diǎn)的村莊都有自己的戲班子，每年春天和農(nóng)閑時(shí)節(jié)，都要聯(lián)合起來在各村進(jìn)行連續(xù)幾天的巡回演出。春節(jié)一過，在姥姥家門前——一個(gè)小山村的村頭空地上，就會(huì)搭起一個(gè)高高的戲臺(tái)。初三一大早，姥姥就派表哥來接我了。依稀還記得未出閣的姨，抱著我站在長(zhǎng)凳上，從人頭空隙里向臺(tái)上望，就看到一個(gè)古裝美人，從幕后出來了。頭上神氣活現(xiàn)地豎著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的野雞翎。她翹起蘭花指，捏住那羽毛向后噗地一甩，就開始咿咿呀呀地唱起來?！翱?，阿珍扮演的穆桂英，”還記得姨帶著羨慕的神色，指著臺(tái)上對(duì)我說。我不明白住在姥姥家隔壁的阿珍，怎么變成了“木頭精”，在懵懵懂懂中，被別的大娘嬸子們接過去，抱在懷里。她們買了五分錢一串的冰糖葫蘆塞給我，我立刻對(duì)那晶瑩剔透的事物發(fā)生興趣，覺得看戲真好，我希望天天看大戲。

但此后不僅不能天天看戲，而且看戲確乎是漸漸的稀少了。不是不想看，而是沒戲看，村里的戲班子都解散了。記得有意念年底，有消息說縣里劇團(tuán)和鄉(xiāng)文化站聯(lián)合進(jìn)村演出，鄰里間奔走相告，連父親在幾十里外的集鎮(zhèn)上結(jié)識(shí)的一個(gè)熟人，也帶著兩個(gè)女兒住到了我們家，等著看大戲。到了開演哪天，村人多數(shù)是全家出動(dòng)。看臺(tái)周圍盤腿坐著一圈人，再外面是站著的人，最后面是一堵站在長(zhǎng)凳上的人墻。連場(chǎng)地周圍的柴垛、樹杈、斷墻上都掛滿了興味盎然的孩子。我好不容易瞅個(gè)空兒鉆進(jìn)去，正看到鄉(xiāng)里的文化站長(zhǎng)扮作陳士美，俯首系頸站在臺(tái)上聽那苦命女子的控訴，另一位會(huì)寫文章的劉家二叔則端坐臺(tái)側(cè)，抱一把破二胡拉得如癡如醉。

當(dāng)我從街頭巷尾走過，偶爾聽到老人們嘴里溜出的幾句拉魂腔并能漸漸品出個(gè)中趣味時(shí)，戲和童年一樣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去了。直到在省城讀書臨近畢業(yè)的那個(gè)冬天，正趕上戲劇節(jié)，為了提高我們對(duì)文藝的鑒賞力，學(xué)校幾乎每天晚上都組織我們?nèi)タ磻?，?shí)實(shí)在在地過了一把看戲癮。

戲劇與現(xiàn)實(shí)人生是那么相似，又是那么不同。與人生相似的戲因其熟悉感而引起一顆心靈的觸動(dòng)，與人生相異的戲則相對(duì)展示出一種無法企及的理想化的境界。且不說從戲中怎樣看到從前看到夢(mèng)幻，單單是看過一場(chǎng)戲后的那份愉悅與放松，就足以讓一段看戲時(shí)光，成為在長(zhǎng)長(zhǎng)的庸常生活中被深深懷念的理由。