城市

村上春樹新書首印130萬(wàn)冊(cè)，大家都在迷戀他的什么？| 好奇心小數(shù)據(jù)

上周五，日本各大書店正式發(fā)售了日本作家村上春樹的兩卷本長(zhǎng)篇新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》（騎士団長(zhǎng)殺し）。零點(diǎn)發(fā)售現(xiàn)場(chǎng)，大量村上春樹的粉絲排著長(zhǎng)隊(duì)，只希望早點(diǎn)能買到新書閱讀。其中，三省堂書店神保町本店還在 0 — 6 點(diǎn)舉行了“最早讀到村上春樹新作的徹夜讀書會(huì)”。

新書上下兩冊(cè)的篇名分別為“意念顯現(xiàn)篇”和“隱喻改變篇”。主人公“我”是一個(gè) 36 歲的肖像畫家。他和妻子離婚后便隱居在東京郊外的山谷。“我”在山谷居住期間，和兩位女性發(fā)生了性關(guān)系。一個(gè)年長(zhǎng)于“我”，另一個(gè)比“我”小。兩人都是有夫之婦，也都是向“我”學(xué)畫的學(xué)生。后來(lái)，一個(gè)無(wú)面男子想要給自己畫一幅畫像，找到了“我”，故事由此展開。

這是村上春樹時(shí)隔四年后的又一部長(zhǎng)篇小說作品。故事看上去有以往多部作品的影子，總得來(lái)說，村上還是那個(gè)村上，村上也只能是那個(gè)村上。

村上最近兩部長(zhǎng)篇還是 2013 年出版的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和 2009 年出版的《1Q84》（三卷本）。

出版商新潮社稱，《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》首印量達(dá) 130 萬(wàn)冊(cè)，其中上冊(cè) 70 萬(wàn)，下冊(cè) 60 萬(wàn)，足以可見出版社對(duì)村上春樹新作的信心。而像之前的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和《1Q84》首印量也都分別達(dá)到 50 萬(wàn)冊(cè)和 88 萬(wàn)冊(cè)。

另外，《挪威的森林》發(fā)行量現(xiàn)已超過 1000 萬(wàn)冊(cè)，《1Q84》也超過了 800 萬(wàn)冊(cè)。村上春樹在日本的號(hào)召力可見一斑。即使相比全球最暢銷的幾位作家新作的首印量，村上春樹也有自己的一席之地。

為什么人人都愛村上春樹？好吧，為什么過了這么多年，還是有那么多人喜歡村上春樹？

有一個(gè)說法是他對(duì)都市人心靈的撫慰能力異常出色。日本著名批評(píng)家、東京大學(xué)教授小森陽(yáng)一在其著作《村上春樹論》中分析《海邊的卡夫卡》時(shí)指出了這一點(diǎn)。日本社會(huì)在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰十年之久的經(jīng)濟(jì)停滯、阪神大地震和奧姆真理教主導(dǎo)的“東京地鐵沙林毒氣事件”等的發(fā)生，讓日本人有一種亟需被“療愈”的需求，而村上春樹的作品恰好滿足了這種趣味。當(dāng)然，小森陽(yáng)一的解讀可能過于日本化和歷史化，并不能解釋村上春樹作品在美國(guó)或者中國(guó)等地的暢銷。

至于在西方，“村上能夠吸引西方讀者最根本的原因在于，他寫的都是些特立獨(dú)行的人，他們確信這個(gè)世界對(duì)他們而言，并不是一目了然的。那些完全認(rèn)同主流的價(jià)值觀，生活得穩(wěn)扎穩(wěn)打的‘成熟’輩應(yīng)該不會(huì)喜歡村上春樹。在作品中，村上從不假裝知道所有的答案。事實(shí)上，他將那些假裝什么都懂的人視作滑稽甚至邪惡。當(dāng)你年輕( 或者雖然上了一定年紀(jì)卻并‘不成熟’) 時(shí)，最討厭的就是那些所謂的權(quán)威人士試圖灌輸給你的那些刻板、公式化的論調(diào)”，哈佛大學(xué)日本文學(xué)教授杰·魯賓在《洗耳傾聽：村上春樹的世界》一書中寫道。他本人是村上春樹在美國(guó)的作品譯者之一，也是村上春樹的好友。

村上在中國(guó)的流行是個(gè)特例。對(duì)都市人的撫慰只是近幾年的事情，村上最早風(fēng)靡國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的作品是那本有點(diǎn)不太村上的《挪威的森林》。不過完整的村上系列隨之跟進(jìn)，早期的譯者林少華一直身處“到底有沒有準(zhǔn)確表達(dá)村上春樹”的爭(zhēng)議之中。

如果粗暴地總結(jié)，村上早期的流行恰好處于國(guó)內(nèi)“小資”消費(fèi)的流行期。他那些相當(dāng)具體的都市生活和品牌消費(fèi)描寫迎合了相當(dāng)一部分年輕人的口味。要說是早期的生活美學(xué)引導(dǎo)也絕不為過，其實(shí)哪怕是現(xiàn)在，他的爵士樂曲目還是會(huì)被人做成廣為收藏的清單。

如果你讀過幾本村上春樹的小說，肯定會(huì)有這樣一種感覺。他的小說都很“類似”。借用文學(xué)評(píng)論人張定浩的概括便是：主人公永遠(yuǎn)為男性，三十到五十不等（其年紀(jì)隨作者自己年紀(jì)增長(zhǎng)會(huì)適當(dāng)增長(zhǎng)），離異或分居，喜歡爵士樂，閱讀趣味是巴爾扎克、托馬斯曼、古希臘史，身旁總有幾個(gè)可人女孩兒，很會(huì)享受生活，卻永遠(yuǎn)沉浸在過去與幻夢(mèng)中。

作家張佳瑋也有對(duì)這一形象的貼切描述：“一個(gè)不介意孤獨(dú)的主角，樂滋滋但也不以此為傲的，平靜的過著自己的日子，與彼側(cè)世界，即，一個(gè)會(huì)吞噬你的幽暗、孤獨(dú)、庸俗、暴力的世界，做平靜的抗?fàn)?，偶爾自嘲一下自己的處境?！?/p>

這可能是村上春樹能在全世界贏得讀者的共同原因，尤其是對(duì)那些在都市生活的年輕人和新興的中產(chǎn)階級(jí)階層。畢竟，都市總是相似的，問題是共有的，孤獨(dú)也是共通的。

最后很重要的一點(diǎn)，村上春樹并不日本，相反，相當(dāng)國(guó)際化。英國(guó)作家 Tim Parks 在《紐約書評(píng)》中提到，當(dāng)前世界文壇存在一種現(xiàn)象，他稱之為“全球小說”。這種全球小說的特征是語(yǔ)言簡(jiǎn)單、通俗易懂。村上春樹和韓國(guó)作家韓江（曾以《素食主義者》獲國(guó)際布克獎(jiǎng)）等都屬于這類代表。這也使得全球讀者都比較容易接受，并且愛上他們的作品。

不過，村上春樹本人卻沒有他小說中的主人公那么虛無(wú)，倒是顯得頗為“勵(lì)志“。他 29 歲才成為一名作家，愛聽爵士樂，熱愛長(zhǎng)跑，親手翻譯小說，過著極其有規(guī)律的寫作生活，定期產(chǎn)出一部作品，每年諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)被人提起一次，寫作也開始介入現(xiàn)實(shí)（如《地下》）等等。

“我覺得這個(gè)世界本身就是一種喜劇。這種城市生活，電視有 50 個(gè)頻道，政府里的那些蠢貨，這是都是喜劇。所以我盡量嚴(yán)肅，但我越嚴(yán)肅，我覺得越滑稽”，村上春樹在接受《巴黎評(píng)論》時(shí)說道。

制圖：馮秀霞

題圖來(lái)自：tku