《牡丹圖軸》，明代/1507年，沈周，立軸，紙本設(shè)色，縱150.4厘米，橫47厘米，南京博物館藏

《牡丹圖軸》為水墨設(shè)色折枝牡丹一株，畫作的上方是更大面積的題跋，為沈周的自題和薛章憲的和題。據(jù)張珩先生的《木雁齋書畫鑒賞筆記》所載，此作中薛先章的題跋曾被吳湖帆裁去，而牡丹花亦被吳氏添以紫色，后雖將薛題復(fù)原，洗去后添紫色，但這對沈周晚年佳作的損壞不可避免。雖然這幅畫受到了一些損傷，但基本保持了原貌，可以作為真實可靠的研究對象。

根據(jù)沈周和薛章憲的題跋可知這幅畫的創(chuàng)作過程：正德改元(1506年)江陰薛章憲來到蘇州，但西軒所植玉樓春牡丹已經(jīng)過了花期，沈周和他只能對著余瓣殘存的牡丹花把酒留戀。此時，薛章憲邀沈周作《惜余春慢》小詞，沈周即興而為，薛即和作一篇。次日，風(fēng)雨后的牡丹花零落殆盡，兩人再度飲酒并作詞唱和，感慨牡丹花的逝去。第二年，沈周與又與京口陶公輔“復(fù)對殘花，以修昨者故事”，又填《臨江仙》詞一闕，并為繆復(fù)端畫玉樓春牡丹，爾后抄錄前作《惜余春慢》與新作《臨江仙》三詞為贈。此后，繆復(fù)端攜此圖請薛章憲補和《臨江仙》，薛并將三闕和詞題于畫上。至此，才完成了觀花、酌酒、暢懷、賦詞、作畫、題贈這一系列文人間雅集記錄的《牡丹圖》軸。

南京博物館藏本《牡丹圖軸》作于正德二年（1507），沈周81歲，與作故宮本《牡丹圖》軸時的心境已大不相同。此時，長子沈云鴻已去世五年。并且，這幾年“不幸衰颯年，數(shù)畸遭禍奇”，沈周的親人也連接逝去。他感到孤獨無依，家中的負擔(dān)又落到他肩上。沈周的身體狀況亦極為不佳，其孫子、次兒或蠢或癡，他對家庭的前景充滿了憂慮，似乎感到了家門衰敗的氣息。并且，他也預(yù)感到自己來日無多。就在他作南京本《牡丹圖》軸的前一年，沈周就在請?zhí)K州畫師為自己所繪的《沈周半身像》軸上自題：“茍且八十年，今與死隔壁。”在這種境況下，年老體弱的沈周才有了畫作上的三闕詞：

《惜余春慢》

院沒余桃，園無剩李，斷送青春在地。臨軒國艷，留取遲開，香色信無雙美。何事香消色衰，不用埋冤，是他風(fēng)雨?？鄥拝?、抱病佳人，支倦骨酸難起。

盡滿眼、弱瓣殘須，傾臺側(cè)、當(dāng)嫣紅爛紫。令人可惜。十二欄桿，更向黃昏孤倚。只見東西亂飛，隨例忙忙，何曾因子漫勞渠。吊蝶尋蜂，知得斷魂何許。

《惜余春慢》

艷比妃楊，仙疑白李，豈稱賀家賤地。東君顧恤，開及茅堂，依舊之才之美。應(yīng)是書生命慳，故故先飄，依然紅雨。悄西闌、墮者難拈，傾者無難扶起。

想昨日、羯鼓豪門，山殽池酒，賓朋金紫。今番今日。一體無聊，富貴悵可堪依。打算榮枯盛衰，了自有時，何消籌子漫填愁。且賦新詞，命作惜春還許。

《臨江仙》

昨日把杯今日懶，可堪殘酒殘枝。埋寃風(fēng)當(dāng)玉離披。頓無嬌態(tài)度，全有病容姿。

惱得吾儂搔白發(fā)，帶花落地垂垂。此花雖落有開期，不教人不惜，人老少無時。

此時詞中的牡丹已不再是68歲看到的“微露腮”“露香脈脈”“爛漫盈目”的牡丹，而是“香消色衰”，沒有了“嬌態(tài)度”的“抱病佳人”。昔日的繁華，“羯鼓豪門，山殽池酒，賓朋金紫”，也是“榮枯盛衰，了自有時”。沈周從慨嘆牡丹的花開花落中，想到了自己“人老少無時”，以及整個家族即將沒落的命運。這種感傷的情懷亦表現(xiàn)在畫中，本來重臺繁復(fù)的玉樓牡丹，沈周只繪有稀疏的一層，且花瓣的勢態(tài)都向下，使畫面呈現(xiàn)出衰敗的氣氛。實際上，正如沈周預(yù)感到的那樣，兩年之后沈周故去，之后不久，三代鼎盛的沈氏家族隨之沒落。其實，沈周在68歲的時候也畫過敗落的牡丹，也就是他畫故宮本《牡丹圖軸》軸的那一年。此畫已佚，但還是可以從其題詩，推斷出大致情形。