三百年基業(yè)，消于何年

　　　　　　　　　　　　——《1699桃花扇》與孔云亭

　　近兩日江蘇省昆來杭連演兩出大戲：《1699桃花扇》與《白羅衫》。前者劇本傳統(tǒng)而舞美現(xiàn)代，后者舞臺守舊卻內(nèi)里現(xiàn)代，兩相對照，倒是別有一番觀戲之趣。

　　此版《桃花扇》上演已有七、八年了，我還是第一次看。事先也沒做什么功課，只知道是著名話劇導演田沁鑫執(zhí)導的戲。開場，見樂池里空空無人，先是一驚：莫非整場吹拉彈唱都用錄音對付？待昆笛板鼓聲出，才覺察管弦之人原來匿于屏帷之后。透過一幅古色古香的故都風俗畫，那些司鼓操琴者的布衣青衫隱約可見。略略一觀，倒是頗有些古意。對于樂隊編制稍大的非傳統(tǒng)伴奏，這也不失為一妙著。因為若讓樂隊呆在樂池，往往太過搶聲搶眼，有喧賓奪主之嫌；而樂隊隱身于舞臺后方，其形似有若無，其聲若即若離，卻是恰恰正好。

　　舞臺中央立兩個大紅色門框，兩側各列一排明式官帽椅，加上環(huán)繞舞臺后側的一圈屏帷，倒是也沒有繁文縟節(jié)。屏帷上的畫作氣場不小，后來才知它來歷的確不凡：原來是有“明代清明上河圖”之譽的《南都繁會圖》。紅色大門框，卻可做戲中臺：后框上若垂下一簾，便成一舊時家班堂會的戲臺。簾隨場換，可以是“秦淮舊院”、“梳攏新房”、“復社之榭”，也可以是“設朝之庭”、“罵筵之席”、“皈依道場”。門框位置的騰挪全靠四人上場推移，相似的現(xiàn)代戲劇手法我剛在瓦格納歌劇《指環(huán)》的舞臺上看到。乍一看，這些話劇手法的確有些特別的功效，形式又極為簡約，與昆曲的雅致似乎并不沖突。細細琢磨起來，又覺得這些花樣都不是那么耐品。尤其是與次日傳統(tǒng)“守舊”（純色帷幕做背景）舞臺上的小生獨角戲對照，更感到昆曲的精雅和深蘊委實不需要這些個現(xiàn)代手法。拍捱冷板的水磨調，聽的就是清婉柔韌的腔韻，看的就是精雅蘊藉的身段，品的就是細密復雜的心思。一幕“守舊”，一桌兩椅，便心無旁騖，讓臺上的角兒全神傾注于戲，讓臺下的觀眾全神品味角兒的戲。據(jù)說日本有一個口味上佳的面館，食客入席，四下全黑，唯眼前一碗面被頂上一盞幽燈照著——這大概也是專注品賞的一種方式吧。

　　然而，專注卻不是看戲要點的全部。在程式化的表演制約下，演戲自然更難，而看戲則更需想象力和品鑒力。巨幅屏帷、戲中臺之所以不耐看、不耐品，就是因為它們抑制了演員和觀眾的想象。先說李香君出場的一曲【秋月夜】：“香夢回，才褪紅鸞被。重點檀唇胭脂膩，匆匆挽個拋家髻。這春愁怎替，那新詞且記?！碧创?，即檀口（唐·韓偓有詩云“檀口消來薄薄紅”）。云亭山人寫香君出場為何不用粉、絳或桃，而用檀？是為了那縷沉雅的幽香從口中吐出。南曲名妓，往來的都是淹雅之客，自有不俗之氣。舞臺上，這邊是復社的三個公子，那邊是戲中臺里的香君、養(yǎng)母李貞麗及舊院客人楊龍友，外圍則是官帽椅上坐著的秦淮歌姬和莫名的眾小生。即便是當時坐在第一排的我，也感覺不到香君出場時的驚艷。我想，首先是舞臺太大了，目光所及，人物、布景繁陳，我們無法去專注于香君的挽髻之舉、眉眼之情，也不能對那春情的愁緒有些許的體味。還有就是巨幅《南都繁會圖》的背景，讓人無需也無從想象這個場景地應該的所在。

　　再說《題畫》。這是留下譜子的三出戲（《訪翠》、《寄扇》、《題畫》）之一，也是眾人皆認為的《桃花扇》名折佳曲。庚辰歲初（1700年），名噪一時的“金斗”班首演《桃花扇》于李木庵（康熙時的左都御史）宅邸，孔云亭在《桃花扇本末》中特別提到“金斗”班唱《題畫》一折，尤得神解，可見此出戲受重視的程度。為了縮短篇幅、精簡人物，《題畫》原作中與侯朝宗對戲的小生藍田叔（明末清初畫家藍瑛，在劇中寄居媚香樓）沒有出場，只剩侯公子一人在臺上，于紅樓舊院中躡蹤回廊，直步小樓。他見雙門虛掩，便側身而入，拾階上樓……遂唱出令人動容的曲中經(jīng)典【傾杯序】：“尋遍，立東風漸午天，那一去人難見?？醇埰拼皺?，紗裂簾幔。裹殘羅帕，戴過花鈿，舊笙簫無一件……”看得出，為了唱出感人的【傾杯序】，石小梅在此前一系列的“做”上是下了很大功夫揣摩的，因為《題畫》一出不僅藍田叔這一人物被撤下，連所有的曲牌套數(shù)都被精簡光了?！舅⒆有蚍浮坷锏摹叭僳櫱那模疾蒈奋贰钡某~沒了，代之以小生的細膩身段；【朱奴兒犯】里的“驚飛了滿樹雀喧”，我們聽到的也不是唱詞，而是昆笛的模擬之音。原作里的層層鋪敘，層層點染，現(xiàn)在全靠一人的做工來表現(xiàn)，只可惜石小梅的弟子張爭耀演得并不到位。舞臺上的紅色門框此時起到了廊與門的作用，借之可扶可倚，讓小生的身段多了許多變化?？墒强催@段的時候，觀眾卻并不容易入戲，因為門框雖簡卻太寫實，而背景的屏帷畫又太繁華，【傾杯序】中本該有的蒼涼意味、寂寥之感都被這些不必要之物所干擾。倒不如一幕“守舊”干干凈凈，讓演員去演，讓觀眾去想。

　　然舞美終究不過是戲中的次要部分。舊時所謂“砌末”，不過是些大小道具，簡單布景，多半是象征性物什，甚至更多是為了輔助演員完成程式化的動作而設。戲中角兒的念、唱、做、打才是關鍵。《桃花扇》這部戲自誕生之日起，就聲名顯赫?！巴豕]紳，莫不借鈔，時有紙貴之譽”（云亭《桃花扇本末》）。己卯年（1699年）秋夕，內(nèi)侍向云亭急索《桃花扇》，并于午夜送往禁宮，可見此劇名氣大到驚動了康熙皇帝?！短一ㄉ取放c《長生殿》并出之后，傳奇盡顯征實之風，閨閣的閑愁寄怨，書生的鑿空之談，多被詩家詞人所棄。云亭山人耗十年之功為的是“借離合之情，寫興亡之感”。歷史的滄桑感，是演好這部戲的關鍵?？墒?，這卻是我們在《1699桃花扇》里很難體會到的。

　　第一出《訪翠》，三個扇子生登場，而他們的氣質卻與明末復社文人中的實際人物相去甚遠。此場是張爭耀飾侯朝宗，施夏明飾陳定生，孫伊君飾吳次尾。清俊的施夏明，形貌氣質本是最佳，但當晚的演出并無太多出彩之處，想必是受戲中唱段所限。此出戲唯正生的一曲【錦纏道】“望平康，鳳城東、千門綠楊”為耐聽之曲，偏偏張爭耀的扮相實在讓人無法聯(lián)系起明末四公子儒雅倜儻的形象。最不忍看的是女小生孫伊君。吳次尾何人？復社與幾社文人一百四十人聯(lián)名聲討阮大鋮的《留都防亂檄》，便是由他起草的。因為此篇檄文的影響，阮大鋮不僅成了路人皆知、唾罵的魏閹余黨，連門客柳敬亭也拂袖而去?？膳_上的卻分明是一假扮男裝的纖弱女子。三個小生與劇中角色的游離感，令人錯愕這是一出越劇里的才子佳人戲。此番畫面，倒還不如家中一本舊版書的插畫來得應景。

　　人民文學出版社，1959年首版/1993年首印的《桃花扇》插畫：第一出《聽稗》（畫中人除胸襟灑脫的說書人柳敬亭，三個復社公子也依稀可辨。其中陳定生的老生模樣，卻恰恰暗合了原著中的角色行當歸屬——左部間色“末”）。

　　戲的中部，凡侯朝宗、李香君一同登場的愛情戲：《眠香》、《卻奩》、《鬧榭》、《辭院》，都是落墨最重處。而《設朝》、《罵筵》等相關弘光帝選優(yōu)，馬士英、阮大鋮得勢等南明史實的部分，本是1699版保留的，卻在當日的現(xiàn)場里被刪削，于是最顯香君剛烈氣性的【五供養(yǎng)】、【玉交枝】也沒能聽聞。原著《罵筵》的尾詩云：“賞心亭上雪初融，黃鶴燒琴宴鉅公，惱殺秦淮歌舞伴，不同西子入?yún)菍m。”云亭所要塑造的，是一個冰肌雪腸的青樓女子，她敬重東林，傾慕復社，守貞待字，寧碎首不屈權威。這與南明時期秦淮名妓與東林、復社、幾社成員素來交好、過從甚密的歷史是極為吻合的。正所謂“朝政得失，文人聚散，皆確考時地，全無假借。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點染，亦非烏有子虛之比?！保ㄔ仆ぁ短一ㄉ确怖罚┣鼗窗似G中最出眾的人物，其命運幾乎都與復、幾社休戚相關，如柳如是與幾社領袖陳子龍、東林黨魁首錢謙益；董小宛與復社之冒辟疆（與侯朝宗同列為明末四公子）。柳如是與李香君都堪稱這些明末重要文人的“畏友”。從這方面來說，單雯飾演李香君一角實在并不相宜。她扮相偏嬌，吐字太嗲太作，嗓音偏甜膩，有時又過亮。何況此戲學的又是以柔美見長的胡錦芳，實難演出香君剛柔相濟的內(nèi)蘊。加上小生演員也偏弱，極易讓全劇倒向兒女風情戲，焉能脫去“離合悲歡之熟徑”？

　　《設朝》、《罵筵》等戲的被刪，令《沈江》一出在情節(jié)上略顯突兀，但史可法一角卻是當晚演出中最精彩的。楊陽完全入戲，仰倒的那一刻，全場觀眾都為其壯烈與悲情所感動。

　　云亭身處清初考據(jù)學日漸趨盛期，他幾乎是在以經(jīng)史之學的研究精神在寫歷史傳奇。其原著有《考據(jù)》一篇，列舉此傳奇中諸多重要歷史事件所依憑的文獻，甚至劇中一些無關緊要的事實，也都確然有據(jù)。能詩擅畫的楊龍友（馬士英的親戚，阮大鋮的盟弟），與李貞麗相好，又與侯朝宗捻熟，他在劇中是有穿針引線作用的。對于他畫筆點扇成桃花的重要劇情，如按石小梅改編的香君點扇來演，的確有悖于云亭的紀實精神。此事的可靠來源是云亭的族兄方訓公，由他得自于楊龍友畫童的親口講述。在1699版中，此情節(jié)改回了原版。云亭的尊重史實，不僅因其考據(jù)的精神，也因其生活經(jīng)歷與那段歷史的關聯(lián)。他于1686年隨工部侍郎到淮揚，協(xié)助疏浚黃河?？?，為時近三年。期間因山居多暇，結識了遺民冒辟疆，畫僧石濤；往揚州登梅花嶺，拜史可法衣冠塚；臨南京登燕子磯，游秦淮，拜明孝陵；甚至親訪了隱居棲霞山白云庵的張瑤星道士。此番博采遺聞，不僅深切地體味了南明的興亡，也獲得了最一手的傳奇素材。然而恰恰是最尊重歷史真實的孔云亭，卻寫出了史可法沉江殉國這樣有悖史實的情節(jié)。想來這是他深思熟慮的結果，為著要回避揚州城破后史可法被清軍所殺的慘烈，更為了不能讓此劇關聯(lián)到朝代更迭史上最血腥的屠城記憶——揚州十日（八十萬人喪生）。清圣祖一定體恤到了文人的良苦用心，己卯年后，不僅最愛此傳奇，且內(nèi)廷宴集必奏?！懊恐痢对O朝》、《選優(yōu)》諸折，輒皺眉頓足曰：‘弘光弘光，雖欲不亡，其可得乎？’往往為之罷酒也?！保▍敲贰墩勄罚?/font>

　　尾聲《入道》一出，頗有些草草收場的意思，看得觀眾很難茍同這結局。白云庵前，張瑤星道士當頭一聲棒喝，剛才還深情凝望互訴衷腸的一對癡戀男女，當下就撕扇分離，形同路人。拒媒、守樓的艱辛與凄苦，逮社、選優(yōu)的危機與磨難，多少波折與沉浮，都要在歷史的大背景下才顯出桃花扇的底色。少了原作中細針密線的鋪墊與環(huán)環(huán)相扣的敘事，侯、李二人終得重逢時，卻兀地選擇了歸山入道，既令觀眾難以釋懷，也無法達到“種種出奇而不失之怪”的戲劇效果。入清后，明末四公子中，除了侯方域，其他幾位都選擇隱退山林終身不仕。冒辟疆，不要說順治時的監(jiān)軍薦、人才薦，直到康熙時的博學鴻詞薦都堅辭不就，堅守明朝遺民的身份直至八十三歲終老；方以智則于清兵大舉南下時秘密抗清，后披緇為僧，改名弘智；陳定生則在入清后十余年不入城市，甘于陽羨山中當遺民故老。許是這幾位復社才子在明亡后均有隱退不仕的相似經(jīng)歷，才讓孔云亭在劇中選擇了侯、李入道的結局?？紤]到歷史上侯方域有確鑿的降清之舉（所謂“兩朝應舉侯公子”），云亭特意在《入道》一出注明劇情發(fā)生于乙酉年七月，此時距侯方域出應河南鄉(xiāng)試還有好幾年。

　　號稱不擅改一字、最忠實于孔尚任原作的1699版《桃花扇》，是在哪些方面下功夫來忠于原著的呢？四十出（算上上本的試、閏和下本的加、續(xù)，實為四十四出）《桃花扇》，人物頭緒雖多，卻結構縝密，脈絡明晰，情節(jié)相扣。到了舞臺上，被刪減成以侯、李感情戲為主的六出（原著四十四出中僅六出寫到二人之情事）。歷史興亡劇被演成悲歡離合劇。原著精華《題畫》一出，正宮曲牌套數(shù)共十一曲（【破齊陣】、【刷子序犯】、【朱奴兒犯】、【普天樂】、【雁過聲】、【傾杯序】、【玉芙蓉】、【山桃紅】、【尾犯序】、【鮑老催】、【尾聲】），被刪改得僅剩下【傾杯序】。莫非是靠那明代的《南都繁會圖》，當世刺繡皇后姚建萍親手繡出的戲服，昆曲大師俞振飛題寫的折扇，名師祖?zhèn)鞯念^飾乃至一排仿制的明式家具么？難道唯有這些個“砌末”，才能讓今日之舞臺與南明那個時代占上一點關系？

　　吳梅評此傳奇時曾說“試觀《桃花扇》，全部記明季事，頭緒雖多，而系年記月，通本無一折可刪，且所紀皆是實錄，尤可作南都信史觀?！弊x孔云亭原著，深以為然。云亭三年博采遺聞，十年嘔成字句，入之聲律。他六轡在手，一心要將南朝興亡系之桃花扇底。為了便于后世的優(yōu)人排演此劇，云亭可謂煞費苦心。他在《桃花扇凡例》中的自述，令人感佩唏噓，遂錄幾則如下：

　　“每出脈絡聯(lián)實，不可更移，不可減少。非如舊劇，東拽西牽，便湊一出。

　　“各本填詞，每一長折，例用十曲，短折例用八曲。優(yōu)人刪繁就減，只歌五六曲，往往去留弗當，辜作者之苦心。今于長折，止填八曲，短折或六或四，不令再刪故也。

　　“曲名不取新奇，其套數(shù)皆時流諳習者，無煩探討，入口成歌。而詞必新警，不襲人牙后一字。

　　“詞曲皆非浪填，凡胸中情不可說，眼前景不能見者，則借詞曲以詠之。

　　“詞曲入宮調，葉平仄，全以詞意明亮為主。

　　“說白抑揚鏗鏘，語句整練，設科打諢，俱有別趣。寧不通俗，不肯傷雅，頗得風人之旨。

　　“舊本說白，止作三分，優(yōu)人登場，自增七分，俗態(tài)惡謔，往往點金成鐵，為文筆之累。今說白詳備，不容再添一字。篇幅稍長者，職是故耳?！?/font>

　　然而，康乾之際各班爭演《桃花扇》的情景，卻沒有延續(xù)到清末，有人說是興亡題材于彼時有忌，但《桃花扇》卻從未被禁演；也有人說人物眾多，情節(jié)繁復不利排演。云亭于《凡例》中的這些告白，或許能幫助我們探究作為明清傳奇四大經(jīng)典的《桃花扇》，大多曲譜竟失傳的個中原因。

　　成也蕭何，敗也蕭何。云亭山人實在是一個不折不扣的完美主義者。是他的完美主義，令這部作品從亮相之日起就備受矚目；也是他的完美主義，讓這部作品在后世難以被依本上演，從而無法呈現(xiàn)其真正的魅力和價值。相形之下，同樣宏篇巨制的《長生殿》雖下本（與上本同為二十五出）結構鋪張、拖沓，卻反而能被輕易刪減重排。從歷史劇的敘事嚴謹和詞曲科白的文采上看，《桃花扇》幾乎無可挑剔；從宮調曲牌上看，吳梅先生有“《桃花扇》耐唱之曲，實不多見”之評語，并舉《題畫》曲牌套數(shù)全襲《寫真》，《寄扇》全襲《狐思》為證，惋嘆“有佳詞而無佳調，深惜云亭不諳度聲。”但私以為這并不是曲譜失傳的最重要原因。云亭本人在《桃花扇本末》一文中，也自謙“予雖稍諳宮調，恐不諧于歌者之口”，故按照南中清客王壽熙（紅蘭主人岳端的幕僚）所示的曲本套數(shù)填曲，并與之商訂音律，但“每一曲成，必按節(jié)歌，稍有拗字，即為改制，故通本無聱牙之病?！边@也是我們在《桃花扇》文本中，幾乎看不到《牡丹亭》那樣頻頻出現(xiàn)的襯字（即曲中本不應有之字，如【皂羅袍】起首“原來”兩小字）的原因。然一代文豪如此周到的良苦用心，卻敵不過后世的時代之尚。任憑云亭想盡招數(shù)來阻止優(yōu)人刪繁就減，時隔三百年的今世，誰人能夠殫精竭慮排練連演一周的長劇呢？即便上演，又有何人愿付出極大的耐心連續(xù)一周觀劇呢？“通本無一折可刪”的歷史興亡劇被刪改成娛人耳目的愛情戲，而今的《1699桃花扇》與孔云亭相關幾何？三百年的時光，改造了我們，改造了我們的時代趣味。是否我們真的別無選擇？由此，我也愈發(fā)欽佩德國人對瓦格納歌劇《指環(huán)》全本上演的堅持?！吨腑h(huán)》的重要魅力和價值，不正在于全本連演以及朝圣般的心態(tài)去觀賞嗎？

　　云亭于《桃花扇小引》中的一句論明亡的史家語，不料竟成了自己的墓志銘：“場上歌舞，局外指點，知三百年基業(yè)，墮于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？”作為一名《1699桃花扇》的觀者，我唯有獨自感慨涕零了。

　　乙未年冬至夜                    本帖內(nèi)容來自茗禪_杭州_新浪博客