|
利維坦按：有關標本剝制術，可以參看利維坦之前的《瓶中幼龍及其他：奇幻標本剝制術》一文?！翱蓯酆妥儜B(tài)之間的完美張力”？呃，說變態(tài)或許有些夸張了，但考慮到極端動保主義者的很多負面評價，或許評論家們的確需要澄清一些歷史語境中的事實。 不過，話說，你會將你的寵物在它死后制作成標本嗎？ 文/Alastair Sooke 譯/眠眠 校對/兔子的凌波微步 原文/www.bbc.com/culture/story/20161025-the-kittens-wedding-and-taxidermys-strange-history 一對年輕小夫妻正在結婚儀式上。穿著白色法袍、手持禱告書的牧師主持著儀式，并帶著審視的目光注視著這對新人。在他的面前，新郎凝視著他身穿漂亮乳白色婚紗的新娘。穿著晨衣和華麗裝束的見證人，也在肅穆的沉默中目視他們。
但是這群家伙們看起來有點令人不解，在現(xiàn)代人的眼中更是會覺得有些不適：因為“他們”根本不是人類，而是20只裝扮得很像人類、被裝在一個玻璃箱中的充絨小貓。覺得詭異嗎？顯而易見。覺得恐怖嗎？或許吧。歡迎來到英國標本制作家沃爾特·波特（1835-1918）的獨特世界。 波特的貓咪婚禮呈現(xiàn)于一個精心制作的舞臺之上 這些精雕細琢的作品，是波特在1890年左右時完成的，被稱為《貓咪的婚禮》（The Kittens’ Wedding）： 騎山羊的猴子，19世紀末 人類制作動物標本已有數(shù)千年的歷史：就看看古埃及時期的制作標本熱潮好了，那時的人們把包括狒狒、鵜鶘、鱷魚和貓在內(nèi)的各種尺寸形態(tài)的生物統(tǒng)統(tǒng)制成了木乃伊。然而，維多利亞時代更是標本制作技術的黃金時代。例如，在玻璃穹頂下方的鳥類標本，在當時英國各地的房間中簡直變得司空見慣。這次病理解剖博物館所展出的許多展品，都是那個時代制作的。 波特對標本制作的迷戀，從青蛙，松鼠延伸到了兔子和小貓 它們包括很多罕見的標本，譬如澳大利亞的里拉鳥（lyrebird）和一只大眼斑雉（Great Argus pheasant）。還有一些“自然界中的怪胎”：包括長著兩只頭的公牛以及長著四根牙的海象。此外還有著名的“射手”——一只長著三只腳的雞，在20世紀早期時，它作為馬戲團表演臺柱而名聲大噪，因為它擁有著用第三條腿“射擊”彈珠的特殊能力。
當然還少不了貓咪的婚禮，其亮點在于它們都是擬人標本。這是波特所完成的最后一個場景，它也因此成為了維多利亞時代最著名的標本。盡管它只是一次個人嘗試，但后來獲得了包括彼得·布萊克（Peter Blake）和達明·赫斯特（Damien Hirst）在內(nèi)的藝術家的高度贊賞和欽佩。病理解剖博物館的聯(lián)合創(chuàng)始人兼創(chuàng)意總監(jiān)喬安娜·埃本斯坦這樣評價它：“它體現(xiàn)了介于可愛和變態(tài)之間的完美張力?！?/p>
維多利亞時代是標本制作的黃金時代，各種標本在家居中變得司空見慣 直至死亡把我們分開 波特為何會對標本制作產(chǎn)生如此大的迷戀呢？為什么他所制作的包括兔子、松鼠、青蛙和小貓在內(nèi)的填充動物標本作品，會變得如此受歡迎？“沃爾特·波特是19世紀時生活在蘇克塞斯（位于英格蘭東南部）的一個年輕小伙子，”歷史學家兼《沃爾特·波特標本制作的奇妙世界》一書的作者帕特·莫里斯（Pat Morris）解釋道。波特的父親在布拉博村里經(jīng)營了一家名為“白獅子”的酒吧。波特從學校畢業(yè)后就在那里工作?！八麖哪菚r起開始制作動物填充標本，因為他對野生動物十分感興趣，我懷疑他收集了很多鳥蛋或是類似的東西，把它們都玩壞了……”莫里斯繼續(xù)說道。
波特的標本制作給他在家鄉(xiāng)贏得了響亮的名聲——他創(chuàng)辦的博物館變成了旅行勝地
在19歲時，波特創(chuàng)造了《公雞羅賓的死亡與埋葬》（The Death and Burial of Cock Robin），這是一個杰作，它展現(xiàn)出了一首同名黑暗童話中所表達的內(nèi)容。根據(jù)莫里斯的說法，這個作品中展示了多達98種英國鳥類，其中包括一只知更鳥扮演的哭泣的寡婦，以及一只貓頭鷹扮演的掘墓人。它也是波特所有作品中“最有名及最具代表性的”，莫里斯如今是它的擁有者，他把這個作品擺在自家的客用臥室里。
波特當年的奇妙博物館 波特的擬人標本制作讓他在布拉博村之外的地方得到了認可?！皾u漸地，他的作品變得非常有名，”莫里斯說道。“它吸引了越來越多的人來到村里的酒吧?！睘榱藨缎枨螅ㄌ氐钠婷畈┪镳^于1861年在酒吧的避暑小屋中開張了，之后又搬遷了兩次，最終搬到了更大的場地中。“這成為了他的事業(yè)，”莫里斯解釋說，“他的博物館被廣為宣傳——甚至在30年代它就通過報紙和雜志上的文章傳遍了世界各地——從布萊頓乘坐馬車來到這里參觀，已成為了當?shù)氐囊蝗沼纬Ｒ?guī)項目。它的確是20世紀初廣受歡迎的旅游目的地?！?/p>
對波特的贊譽中包含著一個諷刺性的事實——他的標本看起來像個半成品。 波特在1914年罹患了中風，并于4年后離開了人世（他被埋在布拉博村的墓園中）。但他的博物館一直到20世紀70年代還開放著。直到1984年，博物館中大約有10000個標本藏品，被轉(zhuǎn)售給了康沃爾郡一家“牙買加酒店”的老板。 最終，盡管包括赫斯特在內(nèi)的名人在媒體上進行抗議，它們還是在2003年以超過50萬英鎊的價格被拍賣了出去。其中拍賣價最高的，就是《公雞羅賓的死亡與埋葬》，其售價高達2.35萬英鎊。《小貓的婚禮》是波特唯一一個動物標本們?nèi)可泶┓b的（下半身也穿著百褶裙）作品，售價超過2.1萬英鎊。去年早些時候，它再次在拍賣會上以近12萬美元（約合9.8萬英鎊）的價格售出。
波特的雙頭貓標本，這只小貓當時僅存活了7天 根據(jù)莫里斯的說法，有一個諷刺性的事實在波特的標本制作歷史中格外突出?！八暮芏嘧髌范己芟癜氤善?，”他解釋說。同樣使用標本制作術來制作藝術品的英國藝術家波利·摩根（Polly Morgan）對此表示同意?！八膭游镉兄鴥瓷駩荷返难劬?，你甚至可以看到它們身體上的縫線，”她說道，“它們的質(zhì)量如此之低劣以至于看上去很好笑。我不認為在成為最好的標本制作者這件事上，波特曾經(jīng)做出過很多努力?！边@真是令人尷尬的標本制作。順便說一句，它們直至今天依然取悅著很多人：the Crap Taxidermy的推特有著近20萬的粉絲。
正如在“the Crap Taxidermy”的推特上所展現(xiàn)的那樣，糟糕的標本制作直到今天還在引人發(fā)笑。 然而，莫里斯繼續(xù)說道，“波特的作品代表著它們的時代。人們通過各種渠道見證了它們：例如，他售出了大量印有它們的明信片。所以這是英國社會歷史的重要組成部分?！?/p> 莫里斯還認為，當代人對波特作品的反應被錯誤的理解所誤導。“在第二次世界大戰(zhàn)后，動物標本制作不再是一種時尚。這種看法得到了普遍認可，人們對野生動物的看法不同于100年前。有些人說這是殘忍的，也是愚蠢的，因為你不能這樣殘忍地對待死掉的動物?！钡锼篂榇宿q解道：“波特的作品并不會令人毛骨悚然或覺得可怕，因為他希望自己的作品就像一場玩笑一樣有趣。它們是用來取悅兒童和家庭的?！?/p> 同樣，莫里斯的共同合作者埃本斯坦，也感受到了類似的偏見?！都~約時報》最近刊登了關于他們展覽中“貓咪婚禮”的一個故事，就引來很多人到博物館官方網(wǎng)站和Facebook頁面上大肆發(fā)表負面評論?！八羞@些人都是這樣的反應，‘哦，我的天吶，這太可怕了——你們簡直是惡魔，我不能相信這些時尚人士竟然在布魯克林展出由死掉的動物所制成的藝術’，”她說道，“但這是一個本質(zhì)性的誤解。我們可能看到了波特作品中那黑暗和怪誕的一面，但這更多與我們改變了對于死亡的態(tài)度有關。在19世紀，動物不會被送去絕育，波特住在一個充斥著無數(shù)小貓小狗，并且由于數(shù)量過多而無法被妥善照料的國度。這故事并不美麗，但卻是真實的。”
《貓咪的婚禮》在去年以120000美元（約合98000英鎊）的價格被拍賣 埃本斯坦繼續(xù)說道：“我寧愿把波特當成一位民間藝術家——就像那種把木頭打造成小人偶的工匠。在19世紀，標本制作極其常見。它們通常都是由業(yè)余愛好者所制作的，而且并不像今天人們所認為的那樣可怕和令人憎惡。波特制作它們只是為了取悅自己和周圍的人，令他們開心，他的作品展現(xiàn)了如此令人信服而迷人的故事，它們并不是那種黑暗而庸俗的怪誕作品?！?/p> “我不認為波特的作品是可怕的，”摩根對此表示贊同，在見識到某個朋友的父親所擁有的幾個維多利亞時代波特作品后，他對標本制作產(chǎn)生了濃厚興趣。“但可悲的是，‘可怕的’是人們看到標本后所產(chǎn)生的第一印象。但是，盡管這聽起來并不那么有趣，你也可以認為木炭畫同樣是關于死亡的，因為它是用死掉的樹木制作的。動物標本僅僅是用死掉動物的皮膚所制成的而已，這并不意味著它本質(zhì)上是可怕的?！?/p>
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經(jīng)基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質(zhì)。 |
|
|
