我喜歡梅花，但是很少看見(jiàn)梅樹。小區(qū)的院子里不栽，城外的山上多松柏。只有偶爾在養(yǎng)花人的花園里或花棚里看見(jiàn)。盆栽的臘梅，讓人看得心疼，老夫子龔自珍是不可能來(lái)收養(yǎng)病梅的。

早年，醫(yī)院宿舍的家里有一棵臘梅樹，是外祖父從岱廟一棵百年老梅樹下?lián)旎胤N子，種在窗前，幾年的時(shí)間就長(zhǎng)成樹，月光下，疏影散落窗簾，好美。而每年深冬臘月，梅樹開一種黃色的小花，像黃豆粒，花瓣很小。但是香氣四溢?；ㄩ_時(shí)整個(gè)小巷子都彌漫著花香。那時(shí)候會(huì)牽掛花開花落，會(huì)問(wèn)“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”。也許看慣了那棵梅樹和樹上小的不能再小的梅花，再看石開先生畫的梅花時(shí)，總覺(jué)得不像。石開先生畫梅，一筆一筆，蒼勁的樹干，全用線堆積起來(lái)，少有整棵樹，整個(gè)枝，他雖然是選其一段，枝枝叉叉，里出外進(jìn)，卻讓人感覺(jué)是在梅樹下，梅林中，清爽逼人，清香誘人，而他筆下的梅花是大大的，一朵一朵張開著，或艷或雅或素，都大大方方，不羞澀，亦不張揚(yáng)。充滿靜氣，充滿書卷氣?？此嫷拿坊ǘ挤路鹇劦交ㄏ?。

他還題文氣十足的題跋，如：

心種梅花千樹，

也曾花下問(wèn)路。

路遙千山萬(wàn)山，

無(wú)阻相知相訴。

心種梅花千樹，

昔年深山把晤。

雙屐輕蹋晴雪，

相擁夕陽(yáng)共度。

每每讀來(lái)，總覺(jué)得像是金庸小說(shuō)里，周伯通中毒昏迷后嘴里嘟囔的“九張機(jī)”里面的句子“四張機(jī)。鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老頭先白。春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣。”

前不久，朋友說(shuō)去孤山訪梅。著實(shí)讓我羨慕。我調(diào)侃她：聽君孤山訪梅語(yǔ)，恨不扶杖做同游。最喜梅花香浸月，更作閨密長(zhǎng)相守。林逋有梅妻鶴子之說(shuō)，朋友也高雅，把梅花當(dāng)成閨密，左拍右拍，拍了一大堆梅花照片。我看罷驚喜的發(fā)現(xiàn)，所拍梅花和石開先生畫的梅花有幾分相似，梅花的個(gè)頭可謂之碩大，香氣襲人。

（2017年1月5日谷雨于拙書堂）