葛兆光先生的新著《宅茲中國(guó)》，盡管是一部史學(xué)論域的論文集，但顯然具有鮮明的論戰(zhàn)氣息。作者的問題意識(shí)，直接來自晚近以來學(xué)術(shù)界遽然興起的一股新風(fēng)潮——以“亞洲”、“東亞”作為基本框架來敘述歷史（諸如“研究東亞史”、“從亞洲出發(fā)思考”、“亞洲知識(shí)共同體”等等新興話題），以及，這股“亞洲熱”風(fēng)潮背后的理論基底（即，葛先生所謂的“某種西方時(shí)尚理論的后設(shè)觀察”）。

在葛兆光看來，中國(guó)歷史、中國(guó)文明與中國(guó)思想的“同一性”，正在遭到上下兩個(gè)方向上的挑戰(zhàn)：（1）地方性的“區(qū)域研究”，以地區(qū)差異淡化了“中國(guó)的同一性”（所謂的“以小化解大”）；（2）而晚近對(duì)于“亞洲”或者“東亞”這一地理空間單位的熱情，則同樣是在淡化“中國(guó)的歷史特殊性”（“以大涵蓋小”）。2不難想見，作為曾著有《禪宗與中國(guó)文化》、《道教與中國(guó)文化》、《中國(guó)經(jīng)典十種》、《中國(guó)禪思想史》、多卷本《中國(guó)思想史》以及《中國(guó)宗教與文學(xué)論集》、《中國(guó)宗教、學(xué)術(shù)與思想散論》等書的思想史家，葛先生對(duì)于晚近史學(xué)界以“上下合攻”的氣勢(shì)對(duì)“中國(guó)”范疇之自明性進(jìn)行竭力瓦解，自是會(huì)充滿警惕、乃至抱有敵意?！墩澲袊?guó)》的副標(biāo)題“重建有關(guān)‘中國(guó)’的歷史敘述”，也清晰地標(biāo)識(shí)出該著的論戰(zhàn)性質(zhì)。

葛兆光承認(rèn)近二十年來日、韓、中國(guó)那批學(xué)者高舉“亞洲”范疇的積極意義（如，對(duì)內(nèi)消解“國(guó)家中心”、對(duì)外抵抗“西方霸權(quán)”）；然而，在他看來，“亞洲”范疇的自明性，恰恰比“中國(guó)”范疇更為可疑：從歷史的角度看，除了明治時(shí)期以降一批日本學(xué)者曾有意識(shí)地組織過一套關(guān)于“大東亞”的論述外，“亞洲”并沒有任何可以被視作為一個(gè)文化、知識(shí)、歷史甚至政治的共同體的歷史性根據(jù)。面對(duì)“亞洲”突然變成一個(gè)“不言而喻的歷史‘單位’”的這股晚近學(xué)術(shù)風(fēng)潮，作為史學(xué)家的葛兆光起而追問道：“‘亞洲’究竟是一個(gè)需要想像和建構(gòu)的共同體，還是一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)同了的共同體？”

“亞洲”敘述框架的這一晚近崛起，同二戰(zhàn)前后日本史學(xué)界關(guān)于“大東亞共榮圈”的敘述，自是在表面上極力撇清關(guān)系（盡管葛先生仍然對(duì)二者進(jìn)行了譜系學(xué)上的考察）。當(dāng)下“亞洲熱”的正面宣稱，如葛氏所言，是出于對(duì)“歐美話語(yǔ)的警惕”，旨在“擺脫以歐美作為‘普遍性歷史’”，亦即，旨在破除那種試圖證明中國(guó)“歷史上就是一國(guó)的民族主義歷史觀念”。由此可見，“亞洲”框架的興起，便正是要去取代那脫胎自歐洲現(xiàn)代性的“民族國(guó)家”框架，取代現(xiàn)代史學(xué)以“民族國(guó)家”為基本敘述視野的“國(guó)別史”。葛兆光也正是在知識(shí)學(xué)的意義上，把該新興歷史敘述稱作為“后現(xiàn)代歷史學(xué)”；而此種史學(xué)之代表性見解，便是杜贊奇等人把“歷史從‘民族’那拯救出來”（rescuing history from the nation）的學(xué)術(shù)努力。

葛兆光在《宅茲中國(guó)》中的努力，則同此種“后現(xiàn)代”學(xué)術(shù)努力正相逆反：在質(zhì)疑“亞洲”敘述框架的基礎(chǔ)上，作者恰恰提出重新回歸“中國(guó)”作為“民族國(guó)家”的歷史敘述。葛先生在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的中心論點(diǎn)便是：中國(guó)并不是“一個(gè)在近代（西方的近代）才逐漸建立的民族國(guó)家”；自宋代以降，它已然是一個(gè)民族國(guó)家——“一個(gè)邊界清楚、認(rèn)同明確、傳統(tǒng)一貫的‘民族國(guó)家’”。據(jù)作者自述，這是他很早以來就形成的一個(gè)“很固執(zhí)的觀念”。葛氏進(jìn)而認(rèn)為：“后現(xiàn)代歷史學(xué)關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的思路和依據(jù)”，只適合歐洲的近代歷史，而不適合中國(guó)。代之以把歷史從“民族國(guó)家”那“拯救”出來，他提出“當(dāng)務(wù)之急不是‘從民族國(guó)家中拯救歷史’，而是‘在歷史中去理解民族國(guó)家’”，或者說，“在中國(guó)歷史中去理解歷史中國(guó)”。

根據(jù)葛兆光的看法，依此“理解方式”，宋代便可理所當(dāng)然地被看作為代表“中國(guó)的‘近世’”：自宋代以降，在越來越龐大的四夷的壓迫下，“自我中心的天下主義”不斷遭遇挫折，“自我中心的民族主義”則應(yīng)勢(shì)興起，“從宋到清，中國(guó)在東方世界的國(guó)際關(guān)系已經(jīng)形成”。作者以詩(shī)歌史為例，指出本來常常是樽前、花間的詩(shī)詞，到南宋則被用來反復(fù)討論“中國(guó)”和悲憤“番胡”（辛棄疾、陸游等等）。宋代文人們?cè)谠?shī)詞中所表達(dá)的此種“民族主義”式的焦慮、緊張等情緒，在葛氏看來，乃呈現(xiàn)出了“歷史中國(guó)”內(nèi)的一個(gè)新的“一般思想世界”。而這個(gè)新的思想世界，便標(biāo)識(shí)了“近世中國(guó)民族主義思想的一個(gè)遠(yuǎn)源”。

我很認(rèn)同葛先生對(duì)晚近學(xué)術(shù)界之“亞洲熱”的質(zhì)疑：從歷史角度而言，這一質(zhì)疑完全站得住腳。然而，我想進(jìn)一步向葛先生建言的是：批評(píng)“亞洲”框架，并不意味著一定要走回“民族”框架。葛先生努力把“歷史”從“亞洲”、“東亞”那拯救出來，但問題是，是否隨即把“歷史”再送回到作為“民族國(guó)家”的“中國(guó)”范疇中，從而完全無(wú)視杜贊奇等學(xué)者的學(xué)術(shù)工作？

 葛兆光在《宅茲中國(guó)》開篇便針對(duì)“從民族國(guó)家那拯救歷史”的努力而提出不滿：“可是如今有人竟然質(zhì)疑說，真的有這樣一個(gè)具有同一性的‘中國(guó)’嗎？”并宣稱：挑戰(zhàn)此種“流行的后殖民理論的中國(guó)版”，就是“本書要討論的中心話題”。然而——讓我們暫時(shí)懸置“給話語(yǔ)貼標(biāo)簽”的行為——問題恰恰是：為什么不應(yīng)去對(duì)“中國(guó)”作為“民族國(guó)家”的“同一性”進(jìn)行質(zhì)疑？

葛氏反對(duì)杜贊奇等人把“民族國(guó)家的歷史”說成“虛假的同一性”的論點(diǎn)，以及，把歷史從這種“虛假的同一性”中拯救出來的“后現(xiàn)代”努力；并嚴(yán)辭批評(píng)這種新潮史學(xué)的國(guó)內(nèi)追隨者們——“很多人相信理論仿佛時(shí)裝，是越新越好，……不由自主地對(duì)堅(jiān)持‘國(guó)家’這一研究空間的歷史學(xué)有一種鄙夷，覺得在今天仍然進(jìn)行這種近乎‘前現(xiàn)代’的研究方法，好像不僅‘落后’，而且有‘國(guó)家主義’或者‘民族主義’的嫌疑”。他進(jìn)而提出，這些喜歡穿“理論時(shí)裝”之人筆下的“中國(guó)”，卻根本“不是歷史論述中的中國(guó)”。

然而，我們要追問的是：拋開“新/舊”、“前現(xiàn)代/后現(xiàn)代”等等標(biāo)簽不論，單從學(xué)理角度來講，這種批判性的視角——從該視角來看，以“民族國(guó)家”之框架組織起來的關(guān)于“中國(guó)”的歷史敘述，只是建立在一種“虛假的同一性”上——是否本身站不住腳？惟是作為“民族國(guó)家”的“中國(guó)”，才符合“歷史論述中的中國(guó)”？“民族國(guó)家”，真的系“歷史中國(guó)”內(nèi)生出來的一種“實(shí)質(zhì)性的同一性”（或者說“實(shí)質(zhì)性的認(rèn)同”）？惟有“民族國(guó)家”這個(gè)視角來進(jìn)行敘述，才是最大程度地接近“歷史中國(guó)”的自我理解？

葛先生說“當(dāng)務(wù)之急不是‘從民族國(guó)家中拯救歷史’，而是‘在歷史中去理解民族國(guó)家’”. 我們可以看到，“民族國(guó)家”在這樣的論述中，變成了一種客觀意義上總是-已經(jīng)在那里（always-already there）的自然之物。他進(jìn)一步論證道：由于“漢族中國(guó)文明在很長(zhǎng)歷史時(shí)期中的延續(xù)”，因此“圍繞‘民族’和‘國(guó)家’的歷史敘述”，便“比起另外選擇和組合的空間的歷史敘述，更加有明顯的內(nèi)在脈絡(luò)”，“過分強(qiáng)調(diào)‘解構(gòu)中國(guó)（這個(gè)民族國(guó)家）’是不合理的”?！爸袊?guó)”作為“民族國(guó)家”，“至少在宋代起，已經(jīng)漸漸形成了一個(gè)‘共同體’，這個(gè)共同體是實(shí)際的，而不是‘想象的’”。

然而，我恰恰對(duì)此種“歷史敘述”抱有“固執(zhí)的懷疑”：我不認(rèn)為葛氏關(guān)于“中國(guó)”的“歷史論述”，如其自己所聲稱的那樣，是“從中國(guó)歷史自身的演變出，作出自己的結(jié)論”。“民族國(guó)家”，絕非“歷史中國(guó)”之“內(nèi)在脈絡(luò)”里生出來的。

“民族”或“民族國(guó)家”，純?nèi)皇且唤M西來的概念，是歐洲現(xiàn)代性的一張“面孔”。根據(jù)奈格里和哈特的分析，“民族”作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)工具，被用來解決契約論或自然權(quán)利論所無(wú)法解決的現(xiàn)代主權(quán)之長(zhǎng)期穩(wěn)定性問題?！懊褡濉钡南胂裥钥蚣?，解決了現(xiàn)代主權(quán)的不穩(wěn)定性（此系霍布斯主義“保護(hù)-安全”范式所遺留的規(guī)范性缺陷）：通過這種意識(shí)形態(tài)操作，主權(quán)被物化到一個(gè)“自然之物”上——“民族”，并以“民族”同一性的名義掩蓋各種社會(huì)危機(jī)、抹殺社會(huì)對(duì)抗。也正是因?yàn)椤懊褡濉钡倪@個(gè)意識(shí)形態(tài)功能，它最終取代早前啟蒙時(shí)代的普遍主義敘事，“成為了所有人類行動(dòng)和社會(huì)生活自身的可能性之條件”。

葛兆光在《宅茲中國(guó)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“始終延續(xù)的中國(guó)，并不是在近代才重構(gòu)的新的民族國(guó)家”。但問題是：中國(guó)真的可以被視作為一個(gè)“始終延續(xù)的民族國(guó)家”？正如趙穗生在其英文著作《一個(gè)建構(gòu)出來的民族國(guó)家》中所指出，“令人驚訝的是，學(xué)術(shù)研究讓我們看到，在中國(guó)古典文獻(xiàn)中，既沒有‘民族’這個(gè)術(shù)語(yǔ)，也沒有‘中華民族’?！边@是文獻(xiàn)學(xué)角度的觀察。而從思想內(nèi)在的義理層面來看，“民族”與“民族國(guó)家”亦從來不是“歷史中國(guó)”內(nèi)生出來的一組概念——后者對(duì)契約論、自然權(quán)利論皆是徹底陌生的。宋代以降的王朝在解決自身秩序的穩(wěn)定性問題上，仍是采取積極復(fù)興儒家“綱常”意識(shí)形態(tài)的方式（理學(xué)之勃起、朱子學(xué)在南宋滅亡之后反而被上升為官學(xué)），而非依循歐洲現(xiàn)代性的“民族主義”進(jìn)路。否則，蒙元、滿清二朝入主“中國(guó)”并被接納到“歷史中國(guó)”王朝代續(xù)的“自我理解”之中，便是徹底不可解釋的。早在南宋，陳同甫在上孝宗書中有云，不能“置中國(guó)于度外”、要經(jīng)營(yíng)荊襄“爭(zhēng)衡于中國(guó)”——這無(wú)疑是直接把女真人的金朝稱作“中國(guó)”。“近世中國(guó)民族主義”倘若果以宋代為開端，那么女真人的“異族政權(quán)”又豈會(huì)在時(shí)人筆下（并且是在正式官方文件中，陳亮本人亦是與辛棄疾并世齊名的主戰(zhàn)詞人、一代大儒）被以“中國(guó)”相稱？“天下主義”真的自彼時(shí)起被“民族主義”所替代了么？要知道：遲至十九世紀(jì)上半葉林俟村、龔定庵一代思想家，仍是在“九州”、“天公”、“海納百川有容乃大”的“天下主義”視野下進(jìn)行自我理解，并接受滿清這一“外族”作為華夏正統(tǒng)（政治上的認(rèn)同）。盡管林氏在晚近一個(gè)多世紀(jì)以來被譽(yù)為“中華民族抵御外辱過程中偉大的民族英雄”，但這并非他自己對(duì)其事功的自我理解，而全然是一種“外來視角”下的“解讀”（與“地主階級(jí)改革派的代表人物”之類“解讀”一樣）。

現(xiàn)代意義上的“民族意識(shí)”，實(shí)是要到清末才基本成型（從上個(gè)世紀(jì)之交的“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”到民國(guó)初年的“中華民族”之建構(gòu)）。我們的“民族身份”——“中華民族”，遲至1910年代才被發(fā)明出來。根據(jù)目下“知識(shí)考古學(xué)”的追溯，該術(shù)語(yǔ)第一次出現(xiàn)在重要文獻(xiàn)中，是1912年作為大總統(tǒng)的袁世凱給外蒙王公的信件。盡管這個(gè)“說服”外蒙認(rèn)同“中華民族”的努力終是歸于失敗，但“中華民族”一語(yǔ)在過去這個(gè)世紀(jì)里，卻已扎根入我們的日常語(yǔ)言中——在今天，人們甚至已把“中華民族”當(dāng)成一個(gè)“自然”的存在、或至少是古已有之的概念。可見，作為一個(gè)“民族”的“中華”或“中國(guó)人”，起初是一個(gè)有意識(shí)的編造（a conscious fabrication），一個(gè)服務(wù)于特定政治目的而發(fā)明出來的概念；但之后故事征服了聽故事的人，意識(shí)形態(tài)就這樣變成為一個(gè)不容質(zhì)疑的“事實(shí)”，成為了今人對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活之自我理解的基本坐標(biāo)之一。

故此，誠(chéng)如漢學(xué)家費(fèi)約翰在其題為《無(wú)民族的國(guó)家》的論文中所論，“中國(guó)約俗向來是以朝代而非國(guó)家來指代他們的歷史共同體。這個(gè)情況意味著事實(shí)上并沒有中華民族這回事?！?span>17晚近三十年來，安德森、蓋爾納、霍布斯鮑姆等人相繼提出，“民族”絕非是一個(gè)古老的社會(huì)存在或文化存在；相反，它是相當(dāng)晚近才出現(xiàn)的。安德森非常著名地將“民族”稱之為“想像的共同體”，它的出現(xiàn)乃基于“印刷資本主義”的興起。18蓋爾納與霍布斯鮑姆則建議應(yīng)從“民族主義”而非“民族”入手，因?yàn)椤懊褡濉备拍畋旧砟耸恰懊褡逯髁x”這個(gè)現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)的一個(gè)產(chǎn)物。換言之，正是“民族主義”的話語(yǔ)，歷史性地生成了諸個(gè)（似乎是實(shí)實(shí)在在、根深蒂固的）“民族”。19而我們的“民族歸屬”——“中華民族”，則恰恰為安德森等人關(guān)于“民族”概念之建構(gòu)性內(nèi)核的晚近論述（葛兆光眼中的“后現(xiàn)代”論述），提供了一項(xiàng)絕佳的經(jīng)驗(yàn)性例證。

我們看到，葛先生提出要“在中國(guó)歷史中去理解歷史中國(guó)”，然而他恰恰是以對(duì)“歷史中國(guó)”而言全然陌生的一個(gè)外來概念，作為基本視野來“理解歷史中國(guó)”。換言之，葛氏關(guān)于“在歷史中去理解民族國(guó)家”的主張，恰恰是杜贊奇等學(xué)者所反復(fù)批評(píng)的那種粗暴做法——即，把“民族國(guó)家”這個(gè)歐洲概念普遍化、自然化、目的論化，而“歷史中國(guó)”則僅僅變成該普遍主義話語(yǔ)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性注腳。以這種理解視野去考察“歷史中國(guó)”，則距離“自我理解”意義上的“歷史中國(guó)”遠(yuǎn)矣。

也正是因其通過一種“外來框架”來考察“歷史中國(guó)”，葛先生在書中的不少敘述，讀來便頗有進(jìn)退失據(jù)之感，或者用學(xué)術(shù)的語(yǔ)言來說，有以概念套史料之嫌。比如，葛先生對(duì)詩(shī)歌史的解釋，實(shí)是有些牽強(qiáng)：按照葛先生的前述邏輯，則根本無(wú)法解釋北宋的詞風(fēng)形態(tài)（歐陽(yáng)修、范仲淹、柳永、二晏、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀……），因?yàn)楸藭r(shí)燕云十六州實(shí)是早已失陷，同遼、夏之間的“國(guó)際格局”也已然穩(wěn)固……更進(jìn)而言之，若依照此種“外來框架”下的“重建有關(guān)‘中國(guó)’的歷史敘述”之方式，那么所謂“中國(guó)的‘近世’”，還可繼續(xù)往前推——晉室“衣冠南渡”為什么就不能被看成“近世中國(guó)”的標(biāo)志，“新亭”之恨（宋人詩(shī)詞中屢用此典）何以就不能被視作“近世中國(guó)民族主義思想的一個(gè)遠(yuǎn)源”？

于是，對(duì)于葛先生的這本著作，我想提出的根本性問題便是：我們?yōu)槭裁床荒茉谫|(zhì)疑“亞洲”范疇之自明性的同時(shí)，亦繼續(xù)保持對(duì)作為“民族國(guó)家”的“中國(guó)”范疇的質(zhì)疑？上述這兩個(gè)范疇，對(duì)于“歷史中國(guó)”而言皆是全然陌生的。（1）“亞洲”，實(shí)則是一個(gè)歐洲的概念：并沒有一個(gè)自我理解意義上的作為歷史性共同體的“亞洲”，它本身系歐洲現(xiàn)代性的新知識(shí)系統(tǒng)所生產(chǎn)出來的一個(gè)地理概念。 20葛兆光本人對(duì)“亞洲”范疇的批評(píng)，也正是從這一點(diǎn)切

入——在他看來，“亞洲”是一個(gè)“沒有經(jīng)過檢討就使用的地理概念”。

（2）“中國(guó)”作為“民族國(guó)家”，亦是現(xiàn)代性知識(shí)的產(chǎn)物?！爸袊?guó)”本指“天下”之中心——即，大體以洛陽(yáng)盆地為中心的中原地區(qū)（或者直接指京師）。出自西周早期成王時(shí)代青銅器何尊銘文的“余其宅茲中國(guó)”一語(yǔ)（此系目前所知“中國(guó)”一詞最早的出處），就是這個(gè)用法。22秦漢以后，統(tǒng)一的中央王朝常常以“中國(guó)”自稱；而在分裂時(shí)期，“中國(guó)”則又往往專指黃河中下游地區(qū)（即中原）。換言之，“中國(guó)”絕不和“漢族”掛鉤。韓昌黎有言：“諸侯用夷禮則夷之，進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”。23可見，“中國(guó)”是一個(gè)地理、文化與政治的概念；它同現(xiàn)代性意義上的“民族”無(wú)甚關(guān)系?！爸袊?guó)”一詞被依照現(xiàn)代意義上的“民族國(guó)家”來進(jìn)行理解，最早也僅能上推到清季（并且1912年前，“中國(guó)”從未被正式用作一國(guó)之名）。

故此，對(duì)于從外來范疇——“亞洲”抑或“民族國(guó)家”意義上的“中國(guó)”——來“重建有關(guān)‘中國(guó)’的歷史敘述”，我們皆有必要保持批判性的質(zhì)疑?，F(xiàn)在，我們所面對(duì)的實(shí)質(zhì)性問題就是：如何拯救歷史？以上篇幅僅討論了拯救歷史的“from”問題（從“民族”這、從“亞洲”這），但“to”的問題還是沒有著落：把歷史拯救到哪里去呢？葛兆光先生的論述中，“from”和“to”都很鮮明（from“亞洲”，to“民族”）；而我在本文中主張把歷史同時(shí)從這兩個(gè)范疇中拯救出來，那么拯救到哪里去呢？

代之從源自歐洲現(xiàn)代性的政治概念（“民族國(guó)家”）抑或地理概念（“亞洲”、“東亞”）來組織歷史敘事，我建議從語(yǔ)言的維度來拯救歷史。作為人類“世界”的構(gòu)成性媒介（constitutive medium），語(yǔ)言通過符號(hào)化（symbolization）的方式，使各種前語(yǔ)言的存在變成為了一個(gè)“秩序”——即，一個(gè)人類可以理解、并居身其中的“世界”。換言之，沒有語(yǔ)言，各種“實(shí)體”會(huì)繼續(xù)存在著，但我們卻不再有一個(gè)“世界”。在歐洲現(xiàn)代性工程所啟動(dòng)的“全球化”浪潮之前，語(yǔ)言的邊界，大體上便構(gòu)成了一個(gè)歷史世界的界域（譬如說，若從語(yǔ)言的維度切入的話，我們就能更為切實(shí)地把握歷史上的“華夷”、“胡漢”之分）。

正是從語(yǔ)言的維度出發(fā)，我個(gè)人十分贊同張志揚(yáng)、劉小楓、余世存等先生十多年來的持續(xù)努力——以“漢語(yǔ)”（“漢語(yǔ)思想”、“漢語(yǔ)學(xué)術(shù)”、“漢語(yǔ)文化圈”等等），來替代“中國(guó)”（或“亞洲”）。那是因?yàn)椋x開漢語(yǔ)這個(gè)構(gòu)成性媒介，根本不存在“中國(guó)思想”或“中國(guó)文化”。漢語(yǔ)，即是我們所繼承的那個(gè)思想-文化傳統(tǒng)的血肉載體。

在這個(gè)意義上，惟有沿著語(yǔ)言的維度，我們才能夠真正清晰地去疏理出作為一個(gè)思想世界的“歷史中國(guó)”的內(nèi)生性的演變軌跡。也因此，作為思想史研究者，代之以徒耗精力于諸如“‘中國(guó)’思想史”與“從‘亞洲’出發(fā)思考”之間的“范疇之爭(zhēng)”，何不將研究定位在對(duì)“漢語(yǔ)思想”與“漢語(yǔ)思想史”的考察？