【文事聚焦】

　　隱隱地覺得有一股“汪曾祺熱”在悄然形成。人們?cè)诓煌膱?chǎng)合談?wù)撏粼?，出版界仿佛約好似的，紛紛出版他的作品。今年稱得上是汪曾祺出版大年，人民文學(xué)出版社出版了《汪曾祺小說(shuō)全編》，廣陵書社、山東人民出版社出版“回望汪曾祺”系列叢書，作家出版社、現(xiàn)代出版社、河南文藝出版社、九州出版社、上海三聯(lián)出版社、山東畫報(bào)出版社等多家出版社都紛紛推出了他的作品。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅今年以來(lái)，全國(guó)各出版社出版的汪曾祺著作和研究專著，就有五十種以上，頗為可觀。

　　一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的出版熱往往與一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)和事件有關(guān)，比如作家獲得大獎(jiǎng)，或者去世，或者百歲誕辰紀(jì)念，或者作品改編成影視劇熱播。對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，今年并沒(méi)有太多的由頭來(lái)“炒作”，這些集子，大多是圖書公司策劃運(yùn)營(yíng)的，并不屬于“文化工程”建設(shè)的范疇，而是自然而然形成的，是“民間”自發(fā)、不由自主地釀成了這么一個(gè)不大不小的“汪曾祺熱”。

　　汪曾祺的作品總量并不龐大，總數(shù)量也就200多萬(wàn)字。如果出書，就十本左右。今年新推出的這些作品除了《汪曾祺小說(shuō)全編》里增加幾篇佚作外，都算不上新作，其他的出版都是單篇不停地重新組合，就像從A、B、C到B、C、A再到C、A、B……其實(shí)也是一種重復(fù)出版。這說(shuō)明什么問(wèn)題呢？一個(gè)是市場(chǎng)需求在主導(dǎo)——對(duì)于汪曾祺的作品，讀者要讀，喜歡讀；第二個(gè)就是中國(guó)圖書發(fā)行分布不均勻，每個(gè)出版社都有自己的發(fā)行區(qū)域，這個(gè)區(qū)域覆蓋了，另外一些區(qū)域沒(méi)有覆蓋，不影響各自的圖書市場(chǎng)。其實(shí)汪曾祺熱也非今年開始，他的“人間送小溫”理念讓他的作品也一直溫?zé)嶂?，有點(diǎn)經(jīng)久不衰。

一個(gè)講好了中國(guó)故事的作家

　　現(xiàn)在呼吁作家要寫好中國(guó)故事，傳達(dá)中國(guó)精神，要有中國(guó)敘事，但什么是具有中國(guó)精神的文學(xué)？汪曾祺之所以讓廣大讀者喜愛，是因?yàn)樗鹾狭宋覀兊奈幕枨?、文化理想和文學(xué)理念，也就是上上下下都希望有一個(gè)能講好中國(guó)故事、傳播中國(guó)文化、弘揚(yáng)中國(guó)精神的作家。以前汪曾祺的作品也受到歡迎，但更多的時(shí)候他是被當(dāng)作“風(fēng)格”作家看待的，他的意義和價(jià)值處于半遮蔽的狀態(tài)，評(píng)論界往往從藝術(shù)、技術(shù)的層面去認(rèn)可他，他的價(jià)值沒(méi)有和中國(guó)故事、中國(guó)精神這樣高的層面結(jié)合起來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的作品包裹的是一顆巨大的中國(guó)文化的心。

　　這顆文化的心，首先在于汪曾祺樸素而真誠(chéng)的文學(xué)理念。汪曾祺說(shuō)過(guò)：“文學(xué)要有益于世道人心?！?983年4月11日，他在給劉錫誠(chéng)的信中寫道：“我大概可以說(shuō)是一個(gè)中國(guó)式的、抒情的人道主義者。我的理想是：‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳’，是換人心，正風(fēng)俗?！边@是他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的核心價(jià)值觀，即對(duì)世道、對(duì)人心要有益。他的性格不像其他作家那樣強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)、引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣，他只是希望自己的作品對(duì)文化發(fā)展是有益的，這樣就會(huì)傳播一種正能量。

　　有益世道人心對(duì)于文學(xué)發(fā)展本是基礎(chǔ)性要求，但當(dāng)今文學(xué)市場(chǎng)上，有些作品與這個(gè)要求存在不小的距離，尤其是網(wǎng)絡(luò)上的一些作品，對(duì)世道人心沒(méi)有積極的影響，過(guò)于八卦、娛樂(lè)化，寫的情感、情緒不太健康，目的就是純粹的吐槽、獵奇，只為感官刺激，缺少中國(guó)文化內(nèi)涵和人文情懷的籠罩。

　　汪曾祺的個(gè)人經(jīng)歷潮起潮落，但他在作品里始終是一個(gè)積極向上的樂(lè)觀主義者，他說(shuō)：“我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。對(duì)于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的?！奔幢阍谌松凸?，他都還能感覺到生活的詩(shī)意，發(fā)出“生活是很好玩的”的感慨，成為他相信人可能“歡悅的活著”的根源。

　　在這樣的理念支配下，他的作品從小處著手，從最基本的生活層面找出詩(shī)意和美感。汪曾祺在白馬廟教中學(xué)的時(shí)候，他看見一個(gè)挑糞的，“糞桶是新的，近桶口處畫了一圈串枝蓮，墨線勾成，筆如鐵線，勻勻凈凈。糞桶上描花，真是少見?！币粋€(gè)挑糞桶的工人，也是一個(gè)熱愛生活、尋找生活美感的人。美是無(wú)處不在的。汪曾祺善于捕捉到這樣的細(xì)節(jié)。所以，有人稱他為“美的偵探”，一個(gè)孜孜不倦地探尋美的老福爾摩斯。

　　汪曾祺的作品里具有一種悲憫的情懷，讓人讀了心軟。他講的都是些普通人的故事，都是些世相百態(tài)，小說(shuō)里可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)“高大全”式的人物，都是身邊的故舊親朋，環(huán)視一圈，都很眼熟。《受戒》里面的小英子、小和尚以及他們身邊的大和尚，都是接地氣的普通人?！稓q寒三友》中縣城的小畫家、小地主、小商人、小業(yè)主，他都寫得非常接地氣，都是民間生活里很生動(dòng)、可愛的人物。汪曾祺寫普通人的情操，寫普通人的善良，當(dāng)然也寫普通人的悲憫。他寫北京的市民生活的《安樂(lè)居》，幾乎就是當(dāng)時(shí)他自己生活現(xiàn)實(shí)的一個(gè)植入，幾個(gè)整天泡在“安樂(lè)居”里的酒友，每天都喝一毛三分錢的酒，吃三四毛錢的兔頭。然而，不管是看大門的老呂、扛包的老王、傳電話的老聶、說(shuō)話挺“絕”的上海老頭，還是風(fēng)度翩翩的畫家、怕媳婦的瘸子、賣白薯的大爺，這些生活在民間底層的人，都把日常平凡的生活過(guò)得有滋有味。

“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族主義”

　　講好中國(guó)故事，不僅要寫中國(guó)人的生活、情感、經(jīng)驗(yàn)，還要運(yùn)用中國(guó)敘事精神。汪曾祺反復(fù)講“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族主義”。為什么要用“回到”這個(gè)詞呢？現(xiàn)在仔細(xì)想想，其實(shí)是有深刻含義的。

　　20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)受到境外各種各樣文學(xué)流派和文學(xué)思潮的影響。這有益于打開思路、擴(kuò)展思維、開闊視野。但要講好中國(guó)故事，不能總是通過(guò)翻譯體來(lái)講述。中華民族文化幾千年來(lái)形成了自己的文學(xué)精神和敘事方法，不能簡(jiǎn)單地廢棄。這些年出現(xiàn)的向西方小說(shuō)看齊的作品，其實(shí)都是對(duì)西方小說(shuō)的一種借鑒和模仿?？杀幵谟谶@些作家基本上都不懂英文、拉丁文、法文，他們對(duì)西方小說(shuō)主要是借助于翻譯家的文體來(lái)學(xué)習(xí)，總體上缺少中國(guó)精神，缺少漢語(yǔ)的精華。

　　汪曾祺生前為之焦慮，他認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和古典文學(xué)之間是相當(dāng)隔膜的”，要“打通”，他在《西窗雨》中說(shuō)：“沒(méi)有外國(guó)文學(xué)的影響，中國(guó)文學(xué)不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子，很多作家也許不會(huì)成為作家。”又坦言“我寫不出卡夫卡的《變形記》那樣痛苦的作品，我認(rèn)為中國(guó)也不具備產(chǎn)生那樣的作品的條件”，因?yàn)椤皼](méi)有那么多失落感、孤獨(dú)感、荒謬感、絕望感”。他寫的小說(shuō)、散文傳遞都是中國(guó)人的情感，表達(dá)的都是中華文化的血脈和氣質(zhì)。文學(xué)評(píng)論家李建軍對(duì)汪曾祺的“中國(guó)特色”贊不絕口：“汪曾祺淹通古今，知悉中外，出而能入，往而能返，最終還是將自己的精神之根，深深地扎在了中國(guó)傳統(tǒng)文化和中國(guó)古典文學(xué)的土壤里，使自己成為一個(gè)純粹意義上的中國(guó)作家，用真正的漢語(yǔ)，寫出了表現(xiàn)中國(guó)人特有的情感和氣質(zhì)的作品，形成了具有中國(guó)格調(diào)的成熟的文學(xué)風(fēng)格和寫作模式?！?/P>

　　汪曾祺反復(fù)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要性。這是因?yàn)槲膶W(xué)的根就是語(yǔ)言，再好的小說(shuō)故事都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。按照汪曾祺的話說(shuō)，語(yǔ)言不僅是形式，更是內(nèi)涵。汪曾祺把語(yǔ)言視為作品的一個(gè)有機(jī)體，把中華文化的文字美、漢語(yǔ)美通過(guò)他的作品充分展示了出來(lái)。他在談?wù)Z言問(wèn)題時(shí)，提出了更具體可行的解決辦法，他勸告青年作者，趁年輕多背幾篇古文，多背幾首詩(shī)詞，熟讀一些現(xiàn)代作家的作品。這自然是肺腑之言，也是甘苦之言。汪曾祺受到讀者喜歡的一個(gè)重要原因就是他的語(yǔ)言帶著深厚的中國(guó)文學(xué)特色，尤其是把現(xiàn)代漢語(yǔ)和古典文學(xué)成功地嫁接，韻味婉轉(zhuǎn)而不落俗套。因?yàn)榧冇每谡Z(yǔ)沒(méi)有韻味，用文言寫作難免冬烘氣，汪曾祺揚(yáng)長(zhǎng)避短，其中的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。他的作品在當(dāng)時(shí)并不是領(lǐng)風(fēng)氣之先，但由于深得中國(guó)文化的底蘊(yùn)，充分表現(xiàn)了漢語(yǔ)自身的優(yōu)美，又和當(dāng)代生活密切聯(lián)系，經(jīng)久愈醇，厚重耐讀。

　　汪曾祺在當(dāng)下能夠受到這么多讀者的喜歡，很重要的原因就是他的作品是得人心、益世道、傳精神的。用收藏界的一句俗語(yǔ)來(lái)形容，汪曾祺的文學(xué)作品是有“包漿”的。隨著時(shí)間的推移和淘洗打磨，他的作品越來(lái)越有“包漿”感和“包漿”味，可以反復(fù)品讀、反復(fù)欣賞、反復(fù)把玩。

　?。ㄍ醺?，作者系《小說(shuō)選刊》雜志副主編）