五

在1862年赴歐途中，福澤諭吉曾對(duì)朋友說，“其實(shí)我的愿望是，一年領(lǐng)兩百大袋的米糧，身為將軍的顧問，大力鼓吹文明開國，大刀闊斧地改革各種制度。”但是到了1867年，福澤諭吉的政治觀已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。他對(duì)知己好友說，“不管怎么說，一定要打倒幕府?！?/p>

福澤諭吉雖然受雇于幕府，卻從來不想擁護(hù)幕府。當(dāng)時(shí)日本舉國都是攘夷論，只有德川幕府看起來像是主張開國論?？墒窃诟芍I吉這個(gè)一生最討厭閉關(guān)自守的學(xué)者看來，幕府官員全是守舊分子，完全沒有門戶開放與自由主義的思想。

專制政權(quán)越到統(tǒng)治后期，越敏感多疑，殘暴無義。有一位官員在家書里有一句“目前國家局勢(shì)令人擔(dān)憂，一切有待明君賢相出”的話，被密探舉報(bào)眼里沒有幕府大將軍，意圖謀反，被迫切腹自殺。

福澤諭吉不肯擁護(hù)幕府，對(duì)擁護(hù)天皇的“擁皇派”同樣保持懷疑。因?yàn)椤皳砘逝伞蓖瑯优磐?，甚至宣稱“即使日本破壞成焦土，也要徹底攘夷”。

福澤諭吉環(huán)視全國，沒有一個(gè)可以與之交談?wù)?，只好自求多福，一方面?jiān)定開放門戶的立場(chǎng)，另一方面埋頭翻譯著述，倡導(dǎo)西方文明。他的書被守舊人士抵制，卻成為社會(huì)上的暢銷書。

1868年初，政府軍開進(jìn)了江戶城。幕府被推翻，但是社會(huì)秩序還沒有恢復(fù)。盱衡當(dāng)時(shí)社會(huì)，德川幕府所辦的學(xué)校已經(jīng)垮臺(tái)，連老師也行蹤不明，只有慶應(yīng)義塾依舊書聲朗朗，弦歌不絕。

“不管世上如何動(dòng)亂，我們絕對(duì)不讓洋學(xué)的命脈斷絕?！备芍I吉堅(jiān)定鼓勵(lì)青年學(xué)生說，“慶應(yīng)義塾一天也不停課，只要慶應(yīng)義塾還存在一天，大日本即是世界的文明國。我們不在乎世間的變動(dòng)?！?/p>

在兵荒馬亂之際，慶應(yīng)義塾的學(xué)生卻越來越多。1868年5月上野發(fā)生大戰(zhàn)，江戶城內(nèi)幾乎全部歇業(yè)。在炮聲隆隆中，福澤諭吉堅(jiān)持上課，用英文講經(jīng)濟(jì)學(xué)。課下，學(xué)生們爬到屋頂觀看一公里外的炮火。

政治秩序穩(wěn)定下來，明治政府下達(dá)征召令，福澤諭吉托病不肯出仕。后來政府又要他負(fù)責(zé)政府的學(xué)校部門，也被婉言拒絕。

福澤一生最重視的就是人格獨(dú)立，“讓全國人民了解諸國獨(dú)立自主的精神，我認(rèn)為必須有人以身作則成為人民的楷模。一國的獨(dú)立自主來自于國民的自立之心，若舉國皆帶著古來的奴隸劣根性，那么國家如何維持？我認(rèn)為不能再猶豫了，自己要以身作則，不在乎別人的想法，自己走自己的路，絕不依靠政府，也不拜托官員。”

福澤諭吉認(rèn)為，在富國強(qiáng)兵、為最大多數(shù)人民謀求最大幸福方面，東方諸國明顯落后于西方國家，原因就在于教育?！拔矣谌毡韭玖τ谔岢髮W(xué)，是想辦法讓日本成為西式文明富強(qiáng)之國。”

慶應(yīng)義塾越發(fā)成為青年學(xué)子們的向往之地，學(xué)生人數(shù)不斷增多。當(dāng)時(shí)日本甚至出現(xiàn)了“文部省在竹橋，文部卿在三田”（慶應(yīng)義塾在三田）的說法。福澤諭吉每日在學(xué)校里巡回，愛校如家。

時(shí)至今日，慶應(yīng)大學(xué)里“先生”還是福澤諭吉的專稱。一般師生間的稱呼為“某某君”，只有創(chuàng)始人福澤諭吉被稱為“福澤先生”。每年2月3日（福澤諭吉的忌日）被稱為“雪池忌”，校長帶領(lǐng)師生為他掃墓。

六

對(duì)于明治維新，福澤諭吉一開始持懷疑態(tài)度。后來當(dāng)他看到政府漸漸走向文明開化的康莊大道，才改變了認(rèn)識(shí)，更加致力于社會(huì)啟蒙。

“天不生人上之人，也不生人下之人?！痹谝黄恼吕锔芍I吉這樣寫道。這篇寫于1872年的文章名為《論人與人平等》，風(fēng)行天下。此后的四年里，福澤諭吉先后寫下17篇文章，抨擊封建社會(huì)的身份制度，提倡自由平等、婚姻自由等先進(jìn)思想。

福澤強(qiáng)調(diào)“一人之自由獨(dú)立關(guān)系到國家之自由獨(dú)立”。而要達(dá)到個(gè)人的自由獨(dú)立，就必須要具備數(shù)學(xué)、地理、物理等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。他吸收西方的社會(huì)契約論，提出要使國民和政府的力量相對(duì)均衡。他肯定人民為國家主人，同時(shí)號(hào)召人民奮發(fā)圖強(qiáng)，使日本文明追上先進(jìn)國家。

1875年，這些文章結(jié)集為《勸學(xué)篇》出版，在當(dāng)時(shí)的日本幾乎人手一本，影響了整整一代人。

在東方國家轉(zhuǎn)型過程中，幾乎都遭遇了文化碰撞，“國家到底向何處去”也是這些國家的知識(shí)分子面臨的同樣問題。中國和日本的知識(shí)分子分別交出了自己的答案。

在出版《勸學(xué)篇》的同一年，福澤諭吉也出版了對(duì)日本走上現(xiàn)代化道路產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的《文明論概略》，回答了“日本文明向何處去”的時(shí)代命題。福澤諭吉認(rèn)為，一國文明程度的高低，可以用人民的德智水準(zhǔn)來衡量，并且深入比較了日本文明、中國文明和西洋文明。福澤諭吉斷定，西洋文明為當(dāng)時(shí)的最高文明，日本落后于西方，所以極力主張日本掙脫儒佛教主導(dǎo)的東亞文明的束縛，努力學(xué)習(xí)西洋文明。“干脆趁勢(shì)打開更大的窗戶，讓西方文明諸國的空氣吹襲日本，將全國的人心徹底推翻，在遠(yuǎn)東建立一個(gè)新文明國，使日本與英國并駕齊驅(qū)，東西遙相呼應(yīng)。”

23年后，在戊戌變法的風(fēng)云中，湖廣總督張之洞出版了同名著作《勸學(xué)篇》，在中國風(fēng)行一時(shí)。對(duì)于“中國文明向何處去”的問題，張之洞提出的答案是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。在他看來，有關(guān)世道人心的綱常名教，不能動(dòng)搖，是工商學(xué)校報(bào)館諸事可以變通舉辦。他主張?jiān)诰S護(hù)君主專制制度的前提下接受西方資本主義列強(qiáng)的技藝，并以這種新技藝“補(bǔ)”專制舊制之“闕”。

在國門被迫打開50多年后，中國主流知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)依舊停留在“中體西用”的認(rèn)識(shí)水平上。黑船來航23年后，日本就產(chǎn)生了呼吁民主自由的福澤諭吉。兩相比較，怎能不令人扼腕嘆息！

福澤諭吉的觀點(diǎn)被譏諷為“全盤西化”觀點(diǎn)，至今仍然受到中國學(xué)者的詬病和嘲笑。但是知人論世，在當(dāng)年日本極端保守的思想環(huán)境下，這種決絕的思想確實(shí)起到了打破思想束縛、引入現(xiàn)代文明的作用。由于歷史文化、地理環(huán)境等因素的客觀制約，“全盤西化”是斷然不可能的，可是“取法乎上，僅得其中”，福澤諭吉的主張至少在策略上是成功的。100多年后的今天，日本被公認(rèn)為融入世界文明、同時(shí)又保存文化傳統(tǒng)最好的東亞國家。

七

福澤諭吉高興地看到，維新政府不斷推出新的改革措施。他發(fā)起一大宏愿，“要靠三寸不爛之舌和一介文人之筆來推動(dòng)社會(huì)啟蒙?！?/p>

1873年，日本歷史上第一個(gè)合法的研究傳播西方民主思想的學(xué)術(shù)團(tuán)體“明六社”（因發(fā)起于明治六年而得名）誕生了。這是一個(gè)由一批思想、立場(chǎng)相同的著名知識(shí)分子和官員組成的啟蒙組織，福澤諭吉是其中的重要成員。他和明六社的朋友們一起以“開啟民智”、“文明開化”為己任，積極傳播西方先進(jìn)思想，發(fā)表了大量影響巨大的有關(guān)論文，還翻譯出版了20多部介紹民主、共和、自由、平等、法思想的西方書籍，啟笛了一代人心。

然而，兩年后《明六雜志》被迫?？?，“明六社”也自行解散。因?yàn)槊髦握C布 “報(bào)紙條例”、“演說取締令”、“集會(huì)條例”等，對(duì)言論采取嚴(yán)厲的管制措施。不過，明治政府并沒有、也不可能控制一切，社會(huì)仍然有一定的言論空間。福澤諭吉就不斷地寫文章評(píng)論政治。

1879年，福澤諭吉在報(bào)紙上發(fā)表《國會(huì)論》，闡述日本開國會(huì)的理由。文章連載一周，天下輿論沸騰。不但其他各家報(bào)紙議論喧嘩，鄉(xiāng)下地方也波濤洶涌，最后甚至地方的有志之士都到東京請(qǐng)?jiān)搁_國會(huì)。

隨著快速近代化，日本社會(huì)形勢(shì)不斷變化，政治商業(yè)變動(dòng)不居，因見解的不同而造成敵我分明，對(duì)立激烈。福澤諭吉認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)節(jié)最需要有一個(gè)不偏不黨的言論平臺(tái)，發(fā)表公正持平之論?！拔以谛睦镒詥栕源穑含F(xiàn)在日本國內(nèi)，能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，文思俱佳，本身對(duì)政治、商業(yè)沒有野心，又能超然物外的，舍我其誰？”

就這樣，福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦了《時(shí)事新報(bào)》（日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》的前身），他確定的辦報(bào)方針是 “獨(dú)立不羈”，遵循不偏不倚的立場(chǎng)。福澤諭吉說：“凡與此精神不悖者，無論是現(xiàn)任政府、諸多政黨、各工商企業(yè)、各學(xué)者團(tuán)體，不論對(duì)方是誰，我們都將其作為朋友相助。若是違背此精神者，亦不問誰，皆作為敵人而排斥之?！?/p>

福澤諭吉親自撰寫社論，評(píng)論時(shí)政，察人之所未察，言人之所未言，引導(dǎo)社會(huì)輿論。1885年，他在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表“脫亞論”，主張日本“所奉行的主義，惟在脫亞二字。我日本之國土雖居于亞細(xì)亞之東部，然其國民精神卻已脫離亞細(xì)亞之固陋，而轉(zhuǎn)向西洋文明”。福澤諭吉呼吁說，“我國不可狐疑，與其坐等鄰邦（中國、朝鮮）之進(jìn)，退而與之共同復(fù)興東亞，不如脫離其行伍，而與西洋各文明國家共進(jìn)退?！?/p>

這篇文章在日本影響深遠(yuǎn)，被認(rèn)為是日本思想界對(duì)亞洲的“絕交書”。它也在中國、朝鮮引起強(qiáng)烈反響，至今中國對(duì)《脫亞論》的主流看法仍然持批判態(tài)度，認(rèn)為福澤諭吉對(duì)亞洲鄰國持輕蔑態(tài)度。

其實(shí)，真正完整讀過《脫亞論》的人并不多。細(xì)看全文就知道，人們?cè)诤艽蟪潭壬险`解了福澤諭吉。因?yàn)楦芍I吉看不起的是中國與朝鮮的不思進(jìn)取、抱殘守缺（這在當(dāng)時(shí)不是事實(shí)嗎？），他希望的是“這兩個(gè)國家出現(xiàn)有識(shí)志士，首先帶頭推進(jìn)國事的進(jìn)步，就像我國（日本）的維新一樣，對(duì)其政府實(shí)行重大改革，籌劃舉國大計(jì)，率先進(jìn)行政治變革，同時(shí)使人心煥然一新”。

八

福澤諭吉倡導(dǎo)“學(xué)者雁奴論”，認(rèn)為學(xué)者應(yīng)該做“雁奴”。所謂 “雁奴”，就是群雁夜宿于江湖沙渚中，千百只聚集在一起。其中較大的安居中央，較小的在外圍司掌警戒的工作，防御狐或人類前來捕獲它們。這些從事警備的，稱為“雁奴”。福澤諭吉終生以一只雁奴自任，并以此為榮。

在中國近代史上，也不乏這樣的“雁奴”。那些思想先進(jìn)的知識(shí)分子們和福澤諭吉一樣，努力推動(dòng)國家進(jìn)步。

看其事業(yè)，福澤諭吉和中國近代的多位著名知識(shí)分子相像：第一個(gè)睜眼看世界，他像中國的魏源；翻譯西方經(jīng)典引進(jìn)西方文明，他像中國的嚴(yán)復(fù)；辦報(bào)紙開啟民智，他像中國的梁?jiǎn)⒊?；辦大學(xué)作育人才，他像中國的蔡元培?？墒?，這些中國的“雁奴”沒有一位像福澤諭吉一生完成那么多事業(yè)，也沒有人像福澤諭吉那樣在生前看到自己國家的光明。

到19世紀(jì)的最后一年，也就是明治維新32年之后，日本經(jīng)濟(jì)繁榮，工廠遍布，制定憲法，開設(shè)國會(huì)，成為亞洲第一個(gè)憲法國家。日本越來越被歐美國家認(rèn)可，治外法權(quán)等不平等條約也逐漸廢除。

這一年，福澤諭吉完成了回憶錄《富翁自傳》。回顧一生，66歲的老人頗感欣慰，并無遺憾，這個(gè)一生以啟蒙為己任、“希望能將我國國民引導(dǎo)向文明之國邁進(jìn)”的思想家說，他的一大理想就是“全國男女的氣質(zhì)日益高尚，不忝成為真正文明進(jìn)步國家的國民”。

在福澤諭吉寫作自傳的那一年，中國北方的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正在如火如荼。中國“愛國者”們像當(dāng)年的日本浪人一樣，仇視外國人，把怒火撒向本國同胞?；蛟S正是有鑒于此，福澤諭吉在《富翁自傳》里特意提到了中國的未來：“縱觀今日中國的情勢(shì)，我認(rèn)為只要滿清政府存在一天，中國就無法邁向文明開化的大道。換言之，必須徹底推翻這個(gè)老朽的政府，重新建立新的國家，人心才能煥然一新。不管滿清政府出現(xiàn)多少偉大的人才，或是出現(xiàn)一百個(gè)李鴻章，都無法進(jìn)入文明開化之國。要使人心煥然一新，將中國導(dǎo)向文明之國，唯有推翻滿清政府，此外別無他途?！?/p>

那么，一旦推翻滿清政府，中國是否能夠像明治維新那么成功呢？福澤諭吉的回答是：“誰也不能保證。不過，為了國家的獨(dú)立自主，無論如何一定要打倒?jié)M清政府。中國人所要的，究竟是國家的政府，還是政府的國家？我想中國人自己也很清楚?！?/p>

1901年，福澤諭吉去世。十年之后，滿清政府終于被推翻。可是，希望的曙光并沒有升起，中國還要在現(xiàn)代化的道路上艱苦跋涉。