翠翠的愛情故事，作者所表現(xiàn)出的似乎是一個“誰也沒有錯”的愛情悲劇，作者只是有意識的在人性層面上敘述故事，無意發(fā)掘悲劇產(chǎn)生的人為的、社會等方面的因素。我們不妨來看看在這篇小說中天保和儺送所選擇的求愛方式：天保所選擇的車路—托人做媒，這種婚配方式是漢族人的傳統(tǒng)，在天保的婚俗觀念中還是漢人的“父母之命”，因此在他一廂情愿地托媒求婚失敗后，他反而怨恨老船夫：“鬼知道那老的存心是要把孫女嫁個會唱歌的水手，還是預備規(guī)規(guī)矩矩地嫁個人！”可見他把老船夫看成是翠翠婚事的主權人。而且他的弦外之音嫁個會唱歌的水手，就不是“規(guī)規(guī)矩矩”的了。儺送所選擇的馬路—站在山頭唱歌，這是苗族人的傳統(tǒng)。苗族人是青年男女自由戀愛成婚。然而自清雍正年間在湘西這邊實施“改土歸流”以來，伴隨著對苗民反抗的武力剿滅，一種無形的東西正慢慢滲透到這片準乎自然的人生天地里，古樸的民風也在日漸消失。沈先生在《長河·題記》中說：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行、轉到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中的墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種惟實惟利的人生觀?！?a  target="_blank" class="baidu-highlight" rel="nofollow" style="color: rgb(63, 136, 191); text-decoration: none;">《邊城》所反映的世界還是美好的，但這里也正日益受到封建宗法制度的影響，人們受到物質利益的誘惑。正因為此，兩種婚俗觀念的沖突使熱戀中的翠翠與儺送生生分離。作者借此對漢族傳統(tǒng)婚姻觀念表示深惡痛絕，并給以深刻的批判。這其中包含著他個人的經(jīng)驗與痛苦。“美國學者金介甫當面問及沈從文1922年離鄉(xiāng)赴京地原因，他曾明確表示當時不愿作姨父的“女婿”，并為此逃離以聯(lián)姻方式建立、鞏固起來地湘西上層盤根錯節(jié)的統(tǒng)治網(wǎng)絡。他說：‘我早就對于這種關系十分厭惡，所以一離開就不至于重新進入這個富貴囚籠’”文中不愿做王團總女婿而追求自由婚姻的儺送，似乎依稀可以見到當年沈從文的影子。
當儺送和翠翠被生生分離后，讀者最不情愿看到的是在翠翠身上再次重復著母親的悲劇。令人們欣慰的是翠翠與儺送沒有像母親與軍人那樣雙雙殉情而死，儺送也沒有放棄這份愛情，“爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個人，你可以快活，你就答應了。若果為的是我，我要好好想一想，過些日子再說吧。我尚不知道我應當?shù)米敕唬€是應當?shù)靡恢欢纱?；因為我命里或只許我撐個渡船?！睘榱藧矍椋瑑蛨詻Q地抵御著物質的誘惑。再看翠翠她遠比絕望的母親更勇敢更堅強，她懷著希望與自己坎坷的命運作持久的抗爭。接受種種磨難而等待儺送的歸來，勇敢接受不幸命運的挑戰(zhàn)。在愛情挫折中翠翠的性格因此展現(xiàn)出了柔中有剛的美。真有一種“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風喚不回?！钡木辰?。這悲劇實則上是苗、漢兩個民族婚俗的對立與矛盾造成的，同時也受著一點惟實惟利風氣的浸染。這兒我們也不難看出“《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。”寫到這兒，不禁又讓我想起了沈從文筆下另一個純樸、天真的鄉(xiāng)村小女子—蕭蕭，她十二歲就做了童養(yǎng)媳，丈夫只有三歲。待她長大成人，被雇工花狗大用山歌唱開了心竅，成了一個婦人，并懷了孕。發(fā)覺后要沉潭或發(fā)賣。只是由于伯父說情，娘家婆家沒有讀“子曰”的人物，才被議訣發(fā)賣 ，又因一時找不到合適的買主，事情被延擱了下來。十月期滿，蕭蕭生了一個兒子，“團頭大眼，聲音宏壯”。蕭蕭不嫁到別處了。十年后，與小丈夫圓了房，又生下第二個兒子，全家又忙著給大兒子迎取媳婦，又一個“蕭蕭”走進了這個家庭。蕭蕭的生命在一種無法預料的人生浪濤里浮沉，任何一個偶然因素都可能使她的命運改觀。可是，在蕭蕭自己，精神世界還是一片荒原，生命處于被人支配的自在狀態(tài)。除一度曾朦朦朧朧要逃走外，沒有任何影響自己命運安排的主觀努力，生死禍福全憑人安排。翠翠較之蕭蕭有了更多的生命自主權，但她較之《長河》里的夭夭相比又有著不同之處。讓我們給這位夭夭一個鏡頭來認識一下這位女孩：“夭夭呢，只覺得面前的一個唱的說的都不太高明，有點傻相，所以也從旁笑著。意思恰恰像事不干己，樂得看水鴨子打架。本鄉(xiāng)人都怕這個保民官，她卻不大怕他，人縱威風，老百姓不犯王法，管不著，沒理由懼怕。‘沙腦殼，沙腦殼，我總有一天要用斧頭砍一兩個!’”這是一段夭夭在察顏觀色中機警地與虎視耽耽的保安隊長周旋的場景 ，從中可清晰地看到夭夭剛中有柔、鎮(zhèn)定自若，她已具有了主宰自己命運的自覺意識和反抗性。夭夭的生命中已生長出一種抵抗戰(zhàn)亂與災難的力量。而這點上翠翠顯得比較弱小，反抗的力量還不夠，似乎還缺少著對美好愛情的大膽追求。她只有堅貞地等待，勇敢地接受，沒能大膽地走出去，但她展現(xiàn)了她自己的“人生形式”，“一種優(yōu)美，自然，又不悖乎人性的人生形式?！蔽覀儾环涟涯抗鈴纳驈奈牡泥l(xiāng)村題材的作品中走出，走進他反映的大都市生活的小說世界里：《紳士的太太》里那些“紳士淑女”們玩著“愛”的游戲，在相互欺騙中進行“沒有愛的接吻”，還居然混合了笑與淚；《八駿圖》里的大學教授們，外表上的老成、莊嚴，滿口的“道德名分”卻“與人性有點沖突，不大自然”；《大小阮》中大阮一類人物，“自己活得很幸?！?，“百事遂心，還是社會中堅”，也正是他們，泯滅了天良，喪失了做人的起碼道德?！谒械倪@些場合，人變成了非人。翠翠和這些上層人物相比，是這般的清純與美麗，天真與善良。她燭照著上流社會的腐朽生活，反襯著城里人的“庸俗小氣自私市儈”。沈從文也借此揭露都市“現(xiàn)代文明”培育的虛偽、自私、怯懦……
總之，翠翠是一位清純可愛的鄉(xiāng)村女孩，是美的化身。她的愛情故事是一首凄美的歌，她是作者鄉(xiāng)戀情感與懷舊思想孕育起來的一個血肉豐滿的人物形象，作者也通過翠翠這一藝術形象表現(xiàn)出了對“現(xiàn)代文明”的無情批判。