|
者按：本節(jié)選來(lái)自《葉秀山文集》。剛剛在朋友圈看到江怡教授說(shuō)，葉老今天去逝，十分痛心。還記得多年前葉老在《我們心目中的哲學(xué)》中提到：“生活里充斥著思想，只是大多時(shí)我們無(wú)暇去思考 ”。希望這位慈祥認(rèn)真并較真的老人，一路走好。 這些日子我在讀一本極薄極薄的書(shū)，是柏格森的《時(shí)間與意志自由》，是從英文譯過(guò)來(lái)的中譯本（法文原書(shū)名為《論意識(shí)的直接材料》英譯時(shí)經(jīng)柏格森同意改成這個(gè)書(shū)名），中文共165頁(yè)，1958年（商務(wù)）出版時(shí)的定價(jià)為人民幣六毛錢(qián)。
書(shū)中夾有當(dāng)時(shí)新華書(shū)店的發(fā)票，沒(méi)有具體日期，但印有195 年 月 日，沒(méi)有填寫(xiě)，可以考證出來(lái)，我買(mǎi)此書(shū)，不超過(guò)1959年，也就是說(shuō)，這本書(shū)在我手里已經(jīng)40年了。我讀了多少遍？不記得了。不過(guò)最近我還在認(rèn)認(rèn)真真地讀它，好象第一次讀它一樣。冒昧地說(shuō)，柏格森的思想我并不很陌生的。自從1956年大學(xué)畢業(yè)后，有一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期我喜歡做美學(xué)，悲劇和喜劇是美學(xué)里兩個(gè)重要的范疇，所以我讀過(guò)柏格森的名著《論笑》。我也知道他研究笑的現(xiàn)象是從他整個(gè)哲學(xué)的“直覺(jué)主義”出發(fā)的，不是一般的藝術(shù)理論。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我對(duì)柏格森的哲學(xué)還是比較注意的，還在舊書(shū)店買(mǎi)過(guò)他的法文原文的《創(chuàng)造的進(jìn)化》，不過(guò)因?yàn)槲业姆ㄎ牟缓?，這本書(shū)沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)。現(xiàn)在反省起來(lái)，過(guò)去讀《時(shí)間與意志自由》，我的主觀性較強(qiáng)，自己覺(jué)得“不要緊”的地方，就“瀏覽”過(guò)去了，再加上，柏格森自己在序言里說(shuō)，他這本書(shū)的目的是要闡述“意志自由”（第三章）的問(wèn)題，前兩章是為這個(gè)問(wèn)題作“引論”的，于是，我大概重點(diǎn)就去讀第三章。這當(dāng)然并不錯(cuò)；不過(guò)，這次再讀，才覺(jué)得，第一、第二章也不能“瀏覽”過(guò)去，因?yàn)闆](méi)有前兩章的“引論”，第三章主要論題出不來(lái)。尤其是第一章，我想。我過(guò)去一定是不太耐煩讀它。我們知道，柏格森是個(gè)知識(shí)面很寬的學(xué)者。他的哲學(xué)，固然是要努力與“物理-自然”的“科學(xué)”問(wèn)題劃一明確的界限，但為了做到這一點(diǎn)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的“物理-自然科學(xué)”卻一點(diǎn)也不“外行”。在這本書(shū)的第一章里，他用了不少自然科學(xué)的成果來(lái)說(shuō)明他要闡述的區(qū)別，即“數(shù)（量）”和“（性）質(zhì)”的區(qū)別，沒(méi)有這層，他的全部理論就有被架空的危險(xiǎn)，所以，不認(rèn)真讀這個(gè)部分，對(duì)于他的哲學(xué)，就只能知其然而不知其所以然了。這一次，我可相當(dāng)仔細(xì)地讀了這部分，盡管很慚愧，對(duì)于他書(shū)中引用的一些自然科學(xué)的學(xué)說(shuō)和材料，我一無(wú)所知。我只是深深感覺(jué)到，他是如此地堅(jiān)持住“數(shù)量”和“性質(zhì)”的區(qū)別，以此來(lái)闡述“空間”和“時(shí)間”的原則的不同，真是“一條道走到了黑”，沒(méi)有半點(diǎn)含糊的地方。你可以不同意他的理論，但你卻不能不傾聽(tīng)他的論說(shuō)。在這一部分里，柏格森仔細(xì)地劃分了“廣延-數(shù)量”和“性質(zhì)”的區(qū)別，指出“性質(zhì)”不能歸結(jié)為“數(shù)量”，“性質(zhì)”本身自成系統(tǒng)，但把“性質(zhì)”歸結(jié)為“數(shù)量”是人們會(huì)犯的一種自然的錯(cuò)誤傾向，然后他就從“物理-自然”以及“心理學(xué)”內(nèi)部的問(wèn)題入手，揭示這種錯(cuò)誤所在，因而先在科學(xué)的自身事實(shí)上把握住這種區(qū)別。他說(shuō)，我們通常總是說(shuō)我們的“感覺(jué)”有數(shù)量上的不同，有大小、強(qiáng)弱的區(qū)別，可以相加和相減，實(shí)際上這只是一種錯(cuò)覺(jué)，我們相加、相減的只是我們身體肌肉神經(jīng)所受刺激的量的增減，因注意到這種量的關(guān)系，而忽略了“感覺(jué)”實(shí)際只是有“性質(zhì)”的變化。于是細(xì)想起來(lái)，我們平時(shí)常用數(shù)量的觀念來(lái)說(shuō)“感覺(jué)”，只是一種“象征”性的用法，習(xí)慣的說(shuō)法，而于學(xué)理上則無(wú)根據(jù)。柏格森在這里所做的工作，對(duì)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，又有什么進(jìn)一步的意義呢？我要說(shuō)，他是為“感覺(jué)（感性、直覺(jué)等等）”提供了一個(gè)新的視角。從哲學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，“感覺(jué)”、“感性”都具有被動(dòng)性，都是外界“刺激”在人的“感官”上的“反應(yīng)”，就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，“感覺(jué)”實(shí)際是“物質(zhì)”性的，是“人”與“客觀世界”的一種“物質(zhì)”性的“交往”，而只有“理智”、“理性”才是“非物質(zhì)性”的。這樣的理解，一直到康德，得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)：感覺(jué)是雜亂的，要經(jīng)過(guò)“先天的( a priori)”東西（直觀和范疇）的“構(gòu)建”才能成為“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”。后來(lái)，那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)“構(gòu)建”過(guò)的“感覺(jué)”，就被叫做“感覺(jué)材料（sense-data）”。既曰“data”，當(dāng)然就是“數(shù)學(xué)”的對(duì)象了。柏格森就是要把“sense”與“sense-data”區(qū)別開(kāi)來(lái)，前者是“性質(zhì)”的，后者才是“數(shù)量”的。這樣，我們就有了完全新型的“感覺(jué)”觀念，在這種新觀念理解下，“感覺(jué)”就決不是處于人類(lèi)心智的“低級(jí)”階段，而相反的，它高于機(jī)械的“理智”形態(tài)。無(wú)論如何，我們終于有了一個(gè)新的“感覺(jué)”的觀念，這個(gè)觀念，之所以新，乃在于它不是被動(dòng)地接受刺激，而是主動(dòng)地“組織”自己的內(nèi)在狀態(tài)，使之產(chǎn)生新的“性質(zhì)”。譬如我們聽(tīng)到一首樂(lè)曲，我們不是先“數(shù)”有多少“聲音”，然后加起來(lái)做總的感受，而本來(lái)就是一個(gè)不可分割的“整體”的性質(zhì)，所以它是“有質(zhì)”的“感覺(jué)”，而不是“無(wú)質(zhì)”的“數(shù)”。外在給予的任何數(shù)量的增減，在內(nèi)在的感覺(jué)中都是不同質(zhì)的變化。“非數(shù)”的“感覺(jué)”確立之后，柏格森過(guò)渡到第二章叫“意識(shí)狀態(tài)的眾多性-關(guān)于綿延的觀念”，對(duì)這個(gè)“質(zhì)”的“感覺(jué)”做出進(jìn)一步的“規(guī)定”。這里提出了柏格森著名的“綿延”觀念，即對(duì)“時(shí)間”的一種新的視角。柏格森的“時(shí)間”“綿延”的觀念做哲學(xué)的幾乎盡人皆知，但熟知非真知，往往太熟悉了就掉以輕心。過(guò)去我覺(jué)得“綿延”是很好懂的，無(wú)非是“不可分割”，“綿綿不斷”而已，中國(guó)人常說(shuō)，“不絕如縷”，象一根“線”那樣“延長(zhǎng)”下去。慢慢地就有點(diǎn)疑惑起來(lái)，如果這樣的說(shuō)法，又有什么新鮮的地方？也許就是那樣簡(jiǎn)單？不是的?！熬d延”的觀念，并不象初看那樣簡(jiǎn)單。“綿延”不是“線”狀的，這是柏格森自己強(qiáng)調(diào)了的。什么叫“不可分割”？我們不可想象，好象粘得太緊，或者象“鐵板一塊”那樣，或者象“原子”那樣“沒(méi)有縫隙”，所以不可分。這些都是以“空間”的觀念來(lái)比附（象征）“時(shí)間”的“不可分”。在闡述“時(shí)間”的“綿延”時(shí)，柏格森很強(qiáng)調(diào)“互相滲透”這一特點(diǎn)。這才是“綿延”之所以“不可分”的真正道理。因?yàn)樗恰盎ハ酀B透”的，所以“不可分”?！盎ハ酀B透”了又為什么“不可分”？請(qǐng)注意，既然已經(jīng)是“互相滲透”了，你要再一分，那么這個(gè)東西——這個(gè)“感覺(jué)”的“性質(zhì)”就變了。這才是“綿延”“不可分割”的真正意義所在。所以，柏格森不說(shuō)“綿延”如“線”，而說(shuō)“綿延”象“流水-水流”，區(qū)別何在？區(qū)別在于“線”是“點(diǎn)”的“集合”，而“流水-水流”，則是“前浪”與“后浪”不能分清楚的，真的“互相滲透”的，“糾合在一起”、“亂成一團(tuán)”地“前進(jìn)”的。這一次讀書(shū)時(shí)，對(duì)這個(gè)“互相滲透”沒(méi)有放過(guò)，琢磨了很久，覺(jué)得有些體會(huì)，但似乎還不夠，還要繼續(xù)琢磨下去。我還記得，二十年前我在做古代希臘哲學(xué)的時(shí)候，認(rèn)真地研究過(guò)“芝諾悖論”，搜集了各家的解釋?zhuān)怖昧税馗裆慕忉專(zhuān)悬c(diǎn)囫圇吞棗，實(shí)際并沒(méi)有弄得很清楚。柏格森解決“芝諾悖論”是他的對(duì)于“運(yùn)動(dòng)”作“時(shí)間性-綿延性”理解的一個(gè)特例。他說(shuō)，空間因其“廣延性”和“純一性-無(wú)質(zhì)性”而永遠(yuǎn)只是“同時(shí)”，故不能理解“運(yùn)動(dòng)”的“過(guò)程”問(wèn)題，因?yàn)椤斑\(yùn)動(dòng)”的“過(guò)程”是“時(shí)間性”的，是“有質(zhì)”的“多”，不是“一”。 我們通常習(xí)慣于把“時(shí)間”的“綿延”理解為“瞬間”的“點(diǎn)”的“積聚”（加起來(lái)），用“空間”的觀念來(lái)代替“時(shí)間”的觀念，就會(huì)產(chǎn)生“芝諾悖論”那樣的問(wèn)題。“運(yùn)動(dòng)-過(guò)程-時(shí)間-綿延”不是“點(diǎn)”、“線”的關(guān)系，而是 “互相滲透”的“性質(zhì)”的關(guān)系，運(yùn)動(dòng)必定是“有質(zhì)”的，“阿格里斯”的“跑”和“烏龜”的“跑”，是不同質(zhì)的，所以，前者一定會(huì)“追上”并“超過(guò)”后者。柏格森這個(gè)解釋?zhuān)憧梢圆煌馑惚仨殐A聽(tīng)它。然后，柏格森進(jìn)入他的主要論題，意識(shí)的狀態(tài)和意志自由。講“時(shí)間”，似乎常常也會(huì)導(dǎo)致“決定論”，我們總認(rèn)為是“過(guò)去”決定“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”又來(lái)決定“未來(lái)”。柏格森大概并不是說(shuō)這種意思全錯(cuò)了，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的常識(shí)，以此解釋許多歷史現(xiàn)象來(lái)取得一定的理解，還是有意義的，柏格森只是說(shuō)，還有一種更為深入的理解方式，常為人所忽視。如果人們把他前面講的“時(shí)間”和“空間”的區(qū)別貫徹到底，就會(huì)看到，在“時(shí)間”領(lǐng)域內(nèi)，有跟“空間”完全不同的特點(diǎn)，這就是說(shuō)，“空間”的事是“必然”的，“被決定”的，而“時(shí)間”里的事，則是“自由”的。按照柏格森，“時(shí)間”是“意識(shí)”的狀態(tài)，則“意識(shí)”是“自由”的。柏格森討論“自由”，不是從傳統(tǒng)哲學(xué)的概念角度加以梳理，而是從直接的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)入手，則是人人都能感受到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，只是人們又常常習(xí)慣于用“空間”的視角來(lái)看時(shí)間里的事，所以放棄了“時(shí)間”的特點(diǎn)。我們時(shí)常嘆息，“時(shí)光如水”，“韶華不再”，這是真切的，但我們又時(shí)常感到“歷史”的驚人的“重演”、“相似”這也是一種切身的體會(huì)，只是這個(gè)體會(huì)是把“時(shí)間”“空間”化了的結(jié)果。按“時(shí)間”的本性說(shuō)，它是“一次性的”，“不可重復(fù)（演）的”，在這個(gè)意義上，它是“自由”的，不是“被決定”的。所謂“被決定”的，就是說(shuō)，給出“相同”的條件，則就會(huì)有“相同”的結(jié)果，而這一點(diǎn)，在“時(shí)間”領(lǐng)域是做不到的，“時(shí)間”如“流水”，不可能有“相同”的條件。“時(shí)間”的這種特點(diǎn)，“時(shí)間”的“自由”，概出于其“綿延性”，即“相互滲透性”，亦即我們通常說(shuō)的“不可分割性”。“時(shí)間”的“瞬刻”，不是“空間”的“點(diǎn)”，它不是“單一的”，而是“雜多的”，而且還是“相互滲透”的，“糾葛”在一起，“難分難解”，它的“組織-組合”是“隨機(jī)-偶然”的，不是“被決定”的，在這個(gè)意義上，每一個(gè)“瞬刻”都是“不同”的。 因而，就“過(guò)程”而言，我們的確不可能“兩次”“（經(jīng)）過(guò)”“同一”條河，就象我們不能“兩次”“過(guò)”“同一”的“生活（命）”一樣。“生命”的一次性，來(lái)源于“時(shí)間”的一次性，不可逆轉(zhuǎn)性。我想，這也是通常大家有了共識(shí)的“時(shí)間”觀念。我們看到，柏格森談?wù)摗耙庵咀杂?意識(shí)自由”和叔本華等人大相異趣，他不是從傳統(tǒng)的哲學(xué)本體論的角度來(lái)討論“自由”作為“本體”、“絕對(duì)”的意義，而是緊緊抓住“綿延”的觀念。在“時(shí)間”和“空間”的區(qū)別中發(fā)展自己的思想，對(duì)于“時(shí)間”作為直接的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)這一方面，應(yīng)該說(shuō)，有比德國(guó)哲學(xué)家深入的地方；這個(gè)問(wèn)題，從這本書(shū)的最后對(duì)康德“自由”觀的批評(píng)，也可以看出，柏格森是考慮到了的。一本很薄的書(shū)，需要這么多年反復(fù)的讀，才有一點(diǎn)點(diǎn)小小的心得，遑論長(zhǎng)篇巨著。柏格森寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候是28歲，出版時(shí)為30歲，這還不算小的，謝林出版他的《先驗(yàn)唯心論體系》時(shí)，才25歲！而我已經(jīng)65歲，還得要反復(fù)來(lái)讀這些書(shū)，想想也真沒(méi)有多大出息了。 Via：慧田君編｜有異議請(qǐng)私信其微信「cc2cc-net」
|
