唐朝暉，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京，1971年出生。中國作協(xié)會員。出版有詩集《通靈者》《夢語者》《心靈物語》等圖書。

長篇非虛構作品《一個人的工廠》上榜“當代中國文學最新作品排行榜”、獲第四屆全國冰心散文集獎等獎項、入選《百年中國經典散文》《21世紀中國最佳散文》等選集。

作者近年多次進出于湖南永州山村，深入采寫女書最后一位自然傳人何艷新。

很多年以前，村子與嶺上植物一樣，各種物件落地生根，開花結果，隨著時間的推移，有些東西在老化中消失，有些不能再漂浮在時間的河流里，趁人不注意，悄悄地蹲下來，身體隨著雨水流逝。雨，一下就是三個月，不見太陽，有些非物質的東西，等陽光一來，順著那大片流淌的白色，暖暖和和地上升。

她是一個愛思考的人，她路過村口，好像多了點什么，又好像少了點什么，她要去新房子里，喊孫子回來。后來又有一次，再次經過。她站在那里，沒動，看見奶奶在這里坐過，還有很多姊妹，都坐在這里，現(xiàn)在，這里好像只剩一件衣服，一身殼，身體和神氣都沒了，她站站，眼淚出來了，世界花花的，溟蒙的。她聽見干凈的大廳里，姊妹抱頭大哭。她聽見中柱對著鼓蹬哼著歌，聲音留在這里很久了。

窗戶簡單，六根直直的木條，上下穿透，從一到十，沒有變化。窗欞中間有十五根上下左右折回的小木棍，每個折口，掀起一朵回環(huán)的小浪花。窗欞的右上角、左下角，分別鑲嵌著兩塊木頭圓圈，像兩只眼睛，帶著建筑，往外看。窗欞下方正中，開了一朵花，木頭的紋路如夸張的葉脈，流動、消逝、顯現(xiàn)。

窗戶唯一的一個復雜件——正上方的“蝙蝠”，翅膀向上伸展，線條顯示出它剛飛停至此的一瞬間——飛翔動作即將結束、停落動作準備開始的中間一秒，“蝙蝠”落在窗欞的樹枝上。窗戶四周是密閉的磚，青色整齊，如立起來的水面，沒有其他的物件加進去、凸出來。

建房之初，窗戶上方都畫有花、鳥，現(xiàn)在，花快凋零了，鳥也老得只剩一個影子，一點點在消失：沒了翅膀，沒了頭，身體漸漸地隱進墻體……

大風吹出來的歌謠，喊醒身體里的人，順著墻尋找。

巷子帶路，挨著磚頭，往前走。

房子深處，村莊某些不經意的點滴，窗格、窗花、屏風、石礅上，各種花、草、鳳、鹿、蝙蝠，舒展身體，浮出石頭的平面。老村子，運用各種圖案來裝飾門楣、窗格，雕飾形式多樣，主要采用浮雕、鏤空雕、圓雕、貼雕等方法。

村寨古民居幾乎都以木構架為主。

落滿塵垢的窗欞上，飛騰、棲息著各種形態(tài)的鳥，落在藤蔓迂回的木板上。

永州夏季炎熱多雨、冬季潮濕而陰冷，形成了適合當?shù)厣娴囊恍┟窬雍土晳T。

長方形的天井，是房屋的核心區(qū)域，四面或左、右、正前三方以房相圍?？蛷d敞開，直面天井，狹高的天井起著拔風的作用，天空的吉祥瑞氣，通過天井，與廳堂上方的祖宗牌位相連，與天地交流，一個進出的通道，天地神靈、房屋先人、主人，形成感應。

天井是房屋的一個留白。

天井，是房屋一口口的呼吸。

在密集的房子里，天空通過天井的眼睛，時刻關照屋子里的每一種動靜。

河順山勢而流，巷順墻而轉，往左，往右，每隔一段距離，不同的地方，用石灰刷出一塊背景墻，書紅色大字，風雨來襲，陽光普照，字已殘缺不全，大致能看清：工農兵、農業(yè)學大寨、社會主義、毛主席萬歲等字樣。一筆一畫，規(guī)規(guī)矩矩，整體偏大，每個字足有一米多高。

左邊，磚與門框的條石上，硬生生地粘了一大塊石灰，紅框黑字，寫有“工農兵是批林批孔的主力軍”十二個黑乎乎的大字，清晰明了，寫得潦草點兒，像急促而成，前面三個字有體有形，貼上去的石灰厚，面積小，有點像現(xiàn)代城市里的牛皮癬廣告。

巷子里隨處可見舊時舂米的大石碗，倒扣在角落里，大的、小的，現(xiàn)在都不用了。陽光引你去到它身邊，兩個舂米的大石頭——悶不作聲地叩問大地——它寡言少語。

屋頂上的檐頭影子，打在石碗上，本來想問幾個問題的，不小心掉在它身上，沒有站穩(wěn)，滑到石板上，抬頭看著它，沒有了問的沖動。

門前的石礅、石槽想笑，沒笑出來，傻傻地使著眼色，安靜下來。巷子里很多遺棄的石器。

石槽盛滿了雨水，下面一季季地長草，又一季季地枯黃死去。

溝在巷子的最低處，側身，順著墻根，與巷子一起，在村子里流來流去，在躲避些什么！在迎來送往些什么！

青石、青磚、青瓦，木柱、木梁、木門窗。村莊的硬和軟，高低遠近銜接搭配，融在一起，流動，青色如水。

地上的石階，時不時把路引進一戶人家。

石門檻外面的石礅，是一個停頓，向來的人打個招呼。

戶與戶之間，一墻一瓦手足相連，兩戶人家，綿綿相依，或戶戶相對，石板路的小巷，溪水小河，順勢而流，有窄有寬。

白天，整個村子，就像只有兩戶人家，面對面站著說話，身體無限地左右迂回、擺動，但不相牽，隔一巷。

到了晚上，整個村子就成了一戶人家。各家各戶，吃完飯，孩子折騰得沒有力氣再跑動了，小狗躺在大門外，吐著舌頭，看著她在天井和巷子之間，進進出出，它永遠不是旁觀者，它站起來，繞著主人的腳不停地轉圈，從里屋，到廚房，到小廳，它畫著圈。

家里一天的事情好像做完了，她，停下了，狗遠遠地趴在天井旁。老人們疲倦地把煤油燈端進臥室。這時，巷子里每隔三五戶人家，橫在巷子里的門，9點前后，各家各戶的主人，走出來，關上關廂門?！滋焐㈤_的村子，幾十扇關廂門，在吱吱呀呀關上的那一刻，村子合而為一，成為一個完整的整體。磚墻、石頭、木柱、村民、雞鴨、鳥，沉睡在這一個圓滿的整體里，自然散發(fā)的聲息，應和著大地與天空的呼吸，一起一落，輕微蕩漾。村寨，一朵晚上綻放的花，從關廂門關上的那一刻起，大家牽手、挨著睡去。

大部分村莊是按八卦圖來建造的，這時，八卦的最后一筆，才接二連三地在關門聲中連接上，陰陽八卦，太極五行，才渾然于天地，氣流旋轉，暢行無阻，而又虎虎生威。

具體的實用功能，關廂門是防賊的。

石板路上，每隔不遠，就有一塊條石門檻，淺淺地橫埋在巷子的青石板里，條石露出五分之四，高于路面，兩邊各有一石礅，一頭方一頭圓，一高一低，上有置門的淺洞。石頭為基，上面安門，晚上關閉。幾十米，一扇門，如迷魂陣，一關一關，布滿整條巷子。

這樣的門，巷子里現(xiàn)在一扇都沒有了。原來橫埋在巷子中的門石，現(xiàn)在豎著靠在墻邊，回憶以前門的樣子，它知道，重回當日——隨夜而關，一扇扇，數(shù)十扇門關在巷子里，門門相對，整體地形成獨立空間，相互之間說著話，這樣的日子不會再有，它們等待老去，雖正當壯年，估計等不到老，就分崩離析了。

年少氣高的小草，鼓勵著它們。

它們生長一年又一年，死了一年再生，再滅。

距離老人家五十多米的巷子中間，橫著一塊石門檻，深埋在石板路的巷子中。門檻上前高后低，鑲嵌在低的石洞里，開合門頁，關上門，誰也逃不脫，除非飛上天。

關廂門的門，都不在巷子里了，只有抱鼓石、條石、石礅，零件在，沒有缺少什么，只是破損程度不一樣，有些依舊鑲嵌在石板路上，大部分被挪到墻邊，給行人讓路。

一個孩子，本想跑出來，看見有陌生人，又縮了回去。

旁邊的石頭門，拆了，石頭固執(zhí)地抓緊青石板，橫在巷子中間，這樣的姿勢只有三處地方可以見到，其余的伙計都讓道了，它們的堅持，只是給記憶一個畫面，只是真的不舍……

抱鼓石，像兩只手，擁抱關門的人，擁抱開門的人。

那些人已經走了。

離開了村子，換了另一些老人和孩子。

大部分人都不知道它們當年的模樣，它只是給出一個姿勢，讓陽光看見，讓陽光流淚，讓月光再次光臨村莊的上空，讓月光的影子更加幽深。

它看見的是重重陰影，村莊清凌凌地飄浮在群嶺的山谷。

村里門樓沒了，涼亭在的。

“很老了，很久了。”

落日的陽光照在老人臉上，照在涼亭的立柱上，斑駁的影子，撒了一地，顯示出老氣的頹敗，也另有一層意蘊，歷史很直觀地覆蓋、拋撒在牌樓四周。

曾經是村子里最熱鬧的地方，曾經是村子的中心，曾經是夜來香的花蕊，曾經淚水伴隨著歌聲。

現(xiàn)在，兩塊碑，深嵌在向陽的墻壁上，不露出一點棱角，好像只要露出一個眼神，都會遭到當下陽光的捕殺，驚嚇的程度已經無力喚回曾經的激揚，石碑上披滿塵垢，碑上殘留著各種廣告、報紙、字條的碎屑紙片。好在碑上面的文字，如孩童，只要你湊近、凝心、體會，細細地看，去聽，她們就會一筆一畫地醒來，動動胳膊、動動腳、滴溜滴溜眼睛，活蹦亂跳地一個個看著你，橫豎撇捺，靈動而富生機。奈何損壞太嚴重，經歷的風雨可以用慘絕人寰來形容，每個字都不完整，被泥水沾糊了的部分，余下的每個字，都只留有清晰的一個筆畫，最多不會超過三筆，或橫，或捺，或一小點，或掛在樹枝的那一撇，樹枝消融在石碑上。

雖然如此，喚醒整個碑文還是有可能的。

與石碑相互照看的是一座舊的木亭。

木亭，長方形。八根木柱立于八個正方形的柱礎上，石礅夯實。木柱左右各四根，每根下面由三塊木板橫搭在木柱與柱礎相交處，形成六條長凳，供人休息。

石礅鑿成兩部分：上小下大。

亭的上部分由飛檐椽、瓜柱、椽、桁、扶脊木，構成無數(shù)個三角形，層疊而上，至頂，蓋之以瓦，靈秀而厚重。

木凳，稍微顯得靈活些，守在這里，嘆息，是一種回憶的再現(xiàn)，也是一種希望。

涼亭沒拆，也沒人來拆。

人是要老的，涼亭也是。老人是要愛護的，涼亭也是。她們同時遭到遺棄，要不了三兩年，涼亭就會倒。

“不會拆，倒了就算了?！?/span>

老人從涼亭下背著手，走過去，轉個身。

“涼亭一直這樣。”

老人看了一眼涼亭，看到了自己的影子。

影子悲傷地走進窄窄的巷子。

她好像在引領一場告別，一次謝幕。

涼亭落下巨大的影子，它想起了什么，想告訴老人，等老人轉身，它又忘記自己要說什么了……

她們想一起說說過去，想回憶起一些場面。

兒子、女兒、孫子、外孫、孫女們，走得太快，時間轟轟烈烈地在山外碾壓，都走遠了，只有木亭——影子巨大……

陽光還是昨日的陽光，時間還是昨日的時間。

大廳，不是昨日的。

人事已逝。

與其他地方不同，河淵村的祠堂，不屬于某一姓，而是整個村里的祠堂。村里人也不把那里稱為祠堂，而叫大廳。

每戶村民場地有限，一戶戶人家，屋屋相連，娶媳婦、嫁女，都在大廳舉行，紅白喜事、婚喪嫁娶都在這兒，祖先的牌位也擺放在祠堂里。

老人只記得結婚的場面，其他的，她想忘記，就全忘記了，一件都不記得。

結婚多好，熱鬧、喜慶，悲也是喜，離也是合。

嫁女和娶媳婦，轎子停在祠堂門前，有細微區(qū)別，嫁出村里的新娘，轎門向外，嫁入本村的新娘，轎子門面對祠堂門，一進一出之意。

石門口的石礅，磨出了潤潤的色澤，坐的人多了，坐出了石頭內在的色質。

曾經的對歌堂，哭嫁的地方，現(xiàn)在，墻倒塌了，村子的核心，成了廢墟，各家的狗狗貓貓，倒是在倒塌的大門里溜達溜達，尋找和憑吊。

崩塌，是從村子的中心開始嗎？祠堂是村莊的靈魂，心之所，也是全村房子最早倒塌的地方。

沿石階而上，一級、兩級、五級，跨過石門檻，入祠堂，雜草青青，頂，無片瓦掛身，光禿禿地直接亮出天空，墻上的殘磚還在不斷地往下墜落，屋里只剩得三塊巨大的石板，躺在草叢里，雜草黃了又綠，綠了又黃，新的綠色掩蓋在荒草上……

雞啊，狗啊，在最上邊那塊石頭上嬉戲追逐。

大門外，不斷有人經過，只是經過，沒人停，也沒有停坐地。

寬闊處，巨大的石塊，顯示出曾經的非凡，像位逝去的仕者，氣節(jié)依在，只是，無人理會。

另一扇散架的門框里，生長起來的綠色植物，像幅落幕的油畫，畫家把調好的顏料厚厚地一層層涂上去，想掩蓋些什么，想表達些什么！

她是村里的女書秀才，她笑了笑，趁人不注意，拿出自己的小筆，磨點墨，在泉水邊，沾點水，在村子的最邊上，勾畫了三五筆，一朵花，淺淺地開了。

再聞香，尋人不見。

低低的大提琴，沿著陽光的陰影低低沉沉地流進村子，記起昨日的時光。

選自《十月·長篇小說》，2016年第4期