唐朝暉，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京，1971年出生。中國作協(xié)會(huì)員。出版有詩集《通靈者》《夢(mèng)語者》《心靈物語》等圖書。

長篇非虛構(gòu)作品《一個(gè)人的工廠》上榜“當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜”、獲第四屆全國冰心散文集獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)、入選《百年中國經(jīng)典散文》《21世紀(jì)中國最佳散文》等選集。

作者近年多次進(jìn)出于湖南永州山村，深入采寫女書最后一位自然傳人何艷新。

長的青石，橫放在中間，一條挨著一條，像腳印，步步接住她的腳，去村里的某戶人家，兩邊的石板豎放，限制著中間的腳印，前方高墻處，轉(zhuǎn)彎，整條路，整體轉(zhuǎn)彎不見了。輕步追上，石板路早悄悄地溜遠(yuǎn)了，左右兩邊都是明明朗朗的陽光，一路小跑，聽見，石板路的笑聲，一直在前面打轉(zhuǎn)，你停下來，聽風(fēng)滑過絲瓜藤葉的聲音，遠(yuǎn)處的雞鳴，你長久、空空地靜下來，聲音如絲線，條理清晰，淡淡的，調(diào)皮的時(shí)間不見了，她安靜地把時(shí)間繞成一個(gè)圓，一個(gè)圈，一個(gè)點(diǎn)。

青石板，是深巷上的琴鍵，橫的為白鍵，豎的為黑鍵，一直在彈奏，大小不一，有起有落。起，追音而去；落，踏聲而來，有進(jìn)有出。一個(gè)節(jié)拍上，散發(fā)出天香，濃淡自如，在同一個(gè)弱而尤弱的節(jié)拍上響動(dòng)，內(nèi)在變化巨大：起伏、轉(zhuǎn)彎，如江南的阿炳老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉響《二泉映月》，你認(rèn)為聲音消失了，其實(shí)，聲音正悄悄地趴在你身邊，哀怨而起，飽含生命的力量。

石板路在一棟房子前，硬生生地拐了個(gè)直角，彎過去，路像是沒了。擋住去路的那戶人家，門楣上，褪了色的石灰墻，突出來的“☆”特別顯目，浮雕式樣，字隱約其間，強(qiáng)制性地涂蓋上了一層又一層。刷字的青年，恨不得把手上的整桶石灰水，都潑在字上，方解恨。

石板路，經(jīng)過每戶人家的大門，在門前，稍作停頓——寬一點(diǎn)，筆墨重一點(diǎn)：迂回、轉(zhuǎn)角、回鋒、飛白，讓出身后的位置，給串門的影子留一個(gè)說話的地方。只要有陽光，這戶人家的墻上就會(huì)有另一戶人家的影子——淺淡舒緩，線條柔美。行至于此的人，心淡、神清、氣定。

石板路無論迂回多少次，無論經(jīng)過多少戶人家，都帶著昨天的味道。昨天隨晨霧，在炊煙穿過陽光的早上，慢慢蘇醒，每天清晨，在這里，你能聽到昨天的聲音，它起身、轉(zhuǎn)頭，給你一個(gè)微笑。植物的露珠打濕了你的褲腳，微涼，你才能知道，在這里，自己才是一個(gè)立體、多維的人，不再單薄，時(shí)間雖為碎片，但這碎片凝結(jié)成露。在一個(gè)圓圈里，轉(zhuǎn)動(dòng)、流響，那是你自己的聲音……

巷子里的青石路基，幾乎一塊不落地待在原地，在村子里彎彎曲曲，如河，流到每一戶門口，接住村子里每一雙腳，帶它們到村子里的任何地方。

路兩邊薄一點(diǎn)的青石，就沒這么幸運(yùn)了，因?yàn)檩p，很多被拖走。

露出墻腳的泥。

墻這邊，陽光探訪不到，墻那邊，陽光鋪滿整條巷子。銀黃色的、白花花的，在小巷子里推推搡搡，沒有頭緒地左沖右突，狂歡的舞池，溢滿了小巷。

一墻之隔，一個(gè)世界為陽——陽光充沛；一個(gè)世界是陰——陰影安在。

巷子的寬闊處，石板路上的一個(gè)角，冒出一塊偏黃的小石頭，像果子一樣，結(jié)在大石頭上，小石頭上斜斜地流出一個(gè)坡，緩緩?fù)?，有刀的痕跡——一塊磨刀石。溫厚的石頭，讓刀鋒出刃，溫暖的石頭，來回廝磨出刀的寒光冷氣。

鄰居家，圍墻的墻角，青磚、成色不一的紅磚、青石、灰瓦，倒塌的圍墻上，爬出數(shù)十枝蔬菜的藤蔓，各個(gè)季節(jié)，村莊都開滿不同顏色的花。

房子一間挨一間，整個(gè)老村子就是一朵完整的花，層層疊疊，各自綻開。

一個(gè)塑料桶，紅色，放在家門口的青石路上，等老人提回家。

兩堵墻，各自筆直地高高站立，不留回旋的余地，一臉正直地看著石板路，低低地從腳跟流到不遠(yuǎn)處，又一堵墻，橫著擋住去路，石板路一扭身體，分身成兩條同樣寬的路，一條往西，一條往東。高墻林立，板著臉，如這里的人，似乎在為難你，嗓門大，其實(shí)，他們?yōu)槟銙吒蓛袅藷o數(shù)條路，請(qǐng)你去家里吃飯、做客。它們?cè)缫讶菹铝艘磺?，包括委屈和開心的事。

石板路，因?yàn)榈?，直直地走向村里的每一戶人家，給自個(gè)兒鋪上臺(tái)階，爬上槽門，爬到天井旁，爬進(jìn)小廳里，在房門外，看著里面的新娘，兩眼發(fā)呆，真是一塊石頭。

她家的門檻是塊條石，上面刻有十三片花瓣，靈動(dòng)的線條可以聞到花香，旁邊，緊挨著的是些姿態(tài)各異的小枝小葉，煩瑣而細(xì)致，你會(huì)認(rèn)為這是某個(gè)精致的女人，一點(diǎn)點(diǎn)，繡出來的，整個(gè)圖案呈倒三角形，位于門檻向外正中的位置，穩(wěn)穩(wěn)地生長、開花。每天都會(huì)有人坐在上面，說些田里的事情，說著說著，手自己就去磨蹭著這些植物了。

四五個(gè)小孩在天井里玩耍，一個(gè)男孩跑出來，在鏡頭前擺出各種姿勢(shì)，衣服在地上蹭得到處是泥，手上、腳上都是，男孩目光清亮，黑的大眼珠，亮亮的，手中拿著一顆糖，坐在石門檻上，腳橫在上面，擺拍一張。身體靠在木門框上，有東西扎到了光屁股，孩子用手去摸，穿著開襠九分褲，又拍了一張。孩子一點(diǎn)點(diǎn)往外挪動(dòng)屁股，坐到了最外面的石礅上，陽光照著膝蓋，再拍一張。

與男孩差不多大的一位女孩子，就沒這么大方了，她像個(gè)流落民間的天使，翅膀隱形，只要一聲召喚，只要你準(zhǔn)確地喚醒她身體里優(yōu)美的詞語，契合，而又感應(yīng)，他就會(huì)活靈活現(xiàn)地站在你面前。小女孩沒有潔凈的連衣裙，沒有干凈的臉龐，沒有琴聲，沒有古漢語的簡約，但你感受得到——她什么都有，超越于這一切。想給她拍張照片，相機(jī)剛舉起來，女孩倉皇而逃，跑到里面的孩子堆里去了。男孩，正襟危坐在門檻的正中，那對(duì)倒三角形花的上面，看著，等著拍照。

老人笑著走了出來，男孩才有了害羞的神情，直直站起來，沒跑開，牽著奶奶的手，站在屋子中間，兩邊房子暗淡，一只貓，倒掛在屋梁上，耳朵豎起，聽閣樓發(fā)出的聲音。

破舊的房子堆里，一個(gè)轉(zhuǎn)角，屋背后，不起眼處，暗暗地有一棟不一樣的房子，立在那里，顯示著曾經(jīng)的氣派。

每戶人家的門楣上，都寫有意蘊(yùn)深厚的字。

老人后面人家的門楣上，寫有：是吾家。

三個(gè)字，喚醒一個(gè)清晰的場(chǎng)景。有人影走動(dòng)，有舉杯，有歌聲，有柔情，有情意。

九百年前，動(dòng)人的歌女柔奴，王鞏之妾。因蘇東坡案，王鞏遭牽連，被貶窮鄉(xiāng)僻壤之地廣西賓州，妻小家人，皆散，僅柔奴因愛而相陪。是夜，蘇東坡、王鞏、柔奴三人飲酒，柔奴清歌一曲，接一曲，又一曲，曲曲動(dòng)人凄婉，歌畢，大家贊嘆并傷感。

蘇東坡問柔奴，想家嗎？

柔奴答，此心安處，便是吾鄉(xiāng)。

多少情愛的句子，在此字句面前，沉寂。濃濃的情，感傷了蘇東坡，在寫給她的詞《定風(fēng)波》中，最后一句：笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

廣西離河淵村并不太遠(yuǎn)，同屬詩中嶺南。女書中流傳著很多位與“奴”字相關(guān)的女子的故事。女書作品《奴巴女自傳》，奴巴女是民國時(shí)期的一位女子，女兒被丈夫踢死，她也一次次被丈夫毆打，最后一次，幾近致死，丈夫還逼她懸梁自盡。奴巴女被好心人救下，她堅(jiān)決地離開所謂的家，沿街乞討，到縣城，想方設(shè)法與丈夫離婚。用女書，寫出了自己的遭遇和不屈的心情，從出生到告官，她為自己寫下了一本女書自傳。

此屋最早的主人，并非永州人，隨兵到此安家落戶，兒孫四代，能不念故鄉(xiāng)？！但久居河淵，不又是新的故鄉(xiāng)！這些故事，這些老朽之屋，都是心安之處，亦是吾家。

塵埃的黑色染黑了所有墻壁，歲月一點(diǎn)點(diǎn)，無聲無息地從虛空的嘆息間掉落下來。塵埃，想找到點(diǎn)什么？飄飛、飛翔，落了又起，塵歸于塵。

另一戶農(nóng)家，門額上書：“光前裕後”。

字，明朗清晰，線條雖舊，但氣勢(shì)飽滿，問起寫字的時(shí)間。才想起，村里的人都不關(guān)心時(shí)間，她們只說父親的爺爺、爺爺?shù)纳陷?，她們?cè)频L(fēng)輕地回了一句“很久了”，語氣不長。很多句子里，她們會(huì)說到“昨天”這個(gè)詞，一切只有昨天、今天和明天，昨天就是昨天，代表很遠(yuǎn)的地方，很遠(yuǎn)的地方就是昨天。

說到“老爺爺”的內(nèi)容里，一定會(huì)說到“自己的現(xiàn)在”。

很久以前、昨天、今天和明天，在村子里幾乎是同一個(gè)詞。

時(shí)間在巷子里迂回流動(dòng)，屋檐的斗拱就是村子里的一塊基石，托起時(shí)間的一個(gè)角，屋脊上的“飛吻魚”，時(shí)間的一個(gè)動(dòng)作，親昵地含著、吻著、愛著，不舍，又無死守之意。時(shí)間的整體，與博爾赫斯文字里的一件平常之物一樣，物件沒有正反面，只有一面，時(shí)間沒有過去和將來，只有現(xiàn)在。

老人坐在“光前裕後”的字下，斜著身子，看著被屋檐、高墻擋住的藍(lán)天，坐在發(fā)黑的家具中，隱藏著屋子里的幽暗。她剛從里面的廚房出來，說自己“老了”的時(shí)候，她說的，其實(shí)是祖祖輩輩，還包括這棟房子——老了。

都老了，如果房子塌了，人才是真死了。不然，父親是不會(huì)真正意義上地死去，她自己也不會(huì)有死去的概念。只要房子在，任何人就不會(huì)“死去”。老人說的親人概念里只有兩個(gè)主要詞語：母親、父親。其余的親人就是：母親的母親、母親的奶奶，還有父親的。有一位母親與她一樣，種田、種地，把豆角從地里摘回來，放在竹籃里，掛在橫梁蕩下來的彎鉤上，等太陽快離開村子，再取下來炒著吃。

母性的傳宗接代，生息的流動(dòng)，構(gòu)成了老人們的時(shí)間，村里的老房構(gòu)成了老人的空間。

老人最不愿意去的是塌了房子的地方，像墳塋。房子倒了，或許有些主人是搬到了遠(yuǎn)處的新房里，或許是房子主人已經(jīng)死去。兩者，在她們的思維里，是一件事情，那就是房子倒塌了，人去了。

倒塌的房子，暴露出大片地基，鮮活的黃土大口地呼吸。她們即使說到這戶人家，眼睛也不會(huì)去看房子，她們不愿意看到昨天在自己面前死去。

村里倒塌的房子越來越多，沒人理會(huì)，聽任植物生長，都長樹了，更多的是隨季節(jié)枯榮的一些藤蔓雜草。

“光前裕後”，典出于南朝梁陳年間的徐陵，他曾在一碑文上寫道：方其盛業(yè)，綽有光前?！渡袝分幸嘤小按乖：罄ァ敝洌鉃椤肮獯笄皹I(yè)，遺惠后代”。

此戶人家，門上有匾，匾上有窗。窗欞間的橫豎木條，長粗短細(xì)，交叉有致，窗戶旁配有十七個(gè)角的小洞。雕窗匾額，如琴弦，在光影的彈奏下，低音重鳴，高音激揚(yáng)，舒緩有致。

一聲嘆息，大門主體雖存，風(fēng)骨雖在，但兩扇大木門頁，由一根電線捆扎在一起，一扇門固定在門框上，另一扇脫落下來，靠捆綁之力，才免于跌倒。

貼上去的對(duì)聯(lián)，被風(fēng)雨的刀子劃割得七零八落，字依稀可辨：

喜期喜事喜中有喜

新景新人新上加

最后一個(gè)“新”字不知去了哪。

她家的對(duì)聯(lián)，也不知道是哪年春節(jié)糊上去的，右聯(lián)“立志唯求……”后面掉了三個(gè)字，另一聯(lián)是“水擊千里得逍遙”，橫批被撕，留了些紅紙印在墻上。

臨時(shí)牽拉的照明電線，長久地在使用。電線被歲月的煙塵炙烤，掛了幾張大的蛛網(wǎng)。

部分人家的門口不約而同地亮起了一盞電燈，電線從一戶人家引到另一戶人家，有些線頭穿過大門框頂，又引出來，到下一戶人家。

電線是村子的另一根紐帶，至于電視線路，每家單獨(dú)解決。從鎮(zhèn)上買個(gè)接收信號(hào)的“鍋?zhàn)印?，商家派人用梯子，找個(gè)比較高的屋頂，放上去，可以收到二三十個(gè)電視頻道。

植物點(diǎn)綴著村子的秘密。

一戶人家，四級(jí)石階登堂入室。

大門的木框，無門可關(guān)，植物在里面茂盛繁殖、居住，在里面說一些關(guān)于水分和明年開春的事情，它們最擔(dān)心的是冬天，在死亡的土地里，它們說一些很快就會(huì)暖和了的話來度冬，盼來年繼續(xù)發(fā)芽。

房子里面，沒住人，出去打工了。

春節(jié)之前半個(gè)月，回到家里，到山上砍些樹，還沒出節(jié)，就在老村子外，叫上些遠(yuǎn)親近友，在早就選好的地基上，開始蓋新房，形成新村子的一部分。

老人還是住老房，不想搬家，有些東西一搬，就散了，灰塵一樣，落了一地。農(nóng)閑時(shí)，老人找到兒子砍了的樹樁，用鐮刀除去上面的雜草，用鋤頭挖出樹根，堆在老村子里，躺著，曬干，年三十晚上，打工的兒子們回來見父親、看兒子。老人把樹根搬到房子中間，樹根認(rèn)認(rèn)真真地?zé)淮?，火紅起來，燒起來，旺旺的，日子才更紅火。也算給老的房子一個(gè)交代。

孫子、孫女們都大了，不太習(xí)慣老房子里的黑。火成為一種儀式，樹根、木頭，以火的方式照著孩子們，自己進(jìn)入另一個(gè)世界。

門兩邊散落著幾塊巨大的石頭。

老人，駝背，衣著干凈，從巷子那頭走過來，在巷子中間，轉(zhuǎn)身，面對(duì)墻，傳來推門的聲音：吱吱嘎嘎。

曾經(jīng)有電視臺(tái)的人來采訪，有人告訴老人，你修整一下門楣，會(huì)有點(diǎn)錢給你。后來，老人稍微修整了一下門楣，刷了白色的石灰漿。

“錢沒有下來。”

房子的基礎(chǔ)、主體，建于四百年以前，或者更遠(yuǎn)。

兩扇對(duì)開門，三邊門框，木頭粗壯，門檻的木頭更粗，層層紋路緊緊護(hù)衛(wèi)著木頭不被傷害，幾百年了，因磨損而發(fā)出光亮，紋路如金線，游絲其間，木頭大門，一氣呵成，感嘆其氣勢(shì)。

每次主人都是用手、用腳把門推開，時(shí)間太久了，次數(shù)太多，門頁最下角撞磨出一個(gè)缺口。

木之外，條石鑲框。平鋪著兩塊長方形的石板，把村子的朝陽之氣引上石階，把客人引進(jìn)家門。

墻體是石磚，房子基礎(chǔ)全是石頭，老石匠用鑿子、錘子寫一部作品，敲平整塊石頭，留下條條細(xì)凹紋，石頭沒有絲毫損壞，精致、拙而樸，如史前記號(hào)，線條大妙大美。

門上貼了一副現(xiàn)代塑料印刷品對(duì)聯(lián)。

木框，石門框，棱角分明、簡單。

門開著，窄窄的過道，潔凈，里面晾著一排剛洗干凈的衣服，塑料木盆、木桶，放在晾衣竿下面。

第二扇門，正式進(jìn)到家里。

托起屋梁的，是一些木雕，有龍，完完整整地托起屋中主梁，龍的鱗片，穿過時(shí)間的隧道，栩栩如生。

木雕的魚，尾巴躍出水面的瞬間——凝固——托起上面的橫梁木。

六七十年了，老村子變化不大，拆掉的老房子不多，除非是它自己倒了。

房子倒了，地基還在，石頭還在，磚還在。

殘骸。

憑吊。

墻倒了。

門倒了。

人出門在外。

時(shí)間太久。

他們差不多三年沒有回來過，之前的第五年，房子本身就快倒了，大兄弟在外面用紅磚加固了一下，撐了不到三年，還是倒了。

不知道哪里來的一粒冬瓜籽，發(fā)了芽，長出了藤，結(jié)了瓜，它在安慰墻磚，安慰散了架的門，也同情它們成了磚、木頭，而不再是房子。

植物珍惜每一刻的生息，它們靠著沒有窗欞的窗戶，沒有門的門框，與高高翹起來的屋角一起，上上下下地伸向天空、俯瞰大地。

房子老了，貴氣依在。

從墻里刺出的木頭，就是一柄柄長矛，生氣十足，它們草率地從東邊的屋子里戳出來，刺穿墻，以為可以刺穿讓屋子倒塌的敵人，如果只有三五根長矛，就會(huì)被忽視，現(xiàn)在是幾十根、近百根，成了一種陣勢(shì)，無數(shù)根木頭，穿墻的陣痛，齊齊地懸在巷子上空，指向西邊的墻，凌駕于巷子上空，凌空直刺——對(duì)面的墻，這邊的墻，無辜地看著，已經(jīng)沒有一根木頭有力氣伸出來，除非整個(gè)身體，撲上去，冷對(duì)，劍拔弩張的陣勢(shì)，晴朗的天空下，暗藏殺機(jī)。

人類的遺棄，引發(fā)另一場(chǎng)啞默的斗殺。

老人，坐在巷子深處的一塊石頭上，從衣兜里掏出一個(gè)塑料袋，從另一個(gè)口袋里抽出一張小紙，把煙絲放在紙中間，散一散，用手撅了撅，像西邊的那道小山嶺，紙卷起來，煙頭兩端用手指捻捻，點(diǎn)火，大口地吸，大口地吐出來，把自己裹在煙霧里。煙是自家種的。大片煙葉，種在進(jìn)老村的路口，左右兩邊都是，零零散散的幾塊地，葉子碩大，長勢(shì)茂盛，不遜色于漫山遍野的植物。老人感受著煙的濃重氣味——濃濃烈烈地進(jìn)進(jìn)出出，煙霧飄散，開在她身邊，身體顯得更細(xì)小了，陽光散漫，煙霧，順著陽光的紋路，往上飄，至虛無處，成虛無。

老人們蹲坐在老去的房子前，一位位守持著各種秘密的戰(zhàn)士，一言不發(fā)，不想說，也沒什么好說的，也像一些個(gè)被兒女和青春遺棄的無用之物。

一位老人、兩位老人、幾位老人，撐著下巴，抱著腿，坐在屋外的石頭上。一個(gè)老人說，她的外婆，昨天坐在天井旁的木凳上唱了一個(gè)晚上的歌，她靠著門框，聽到后半夜，真好聽，不像趕場(chǎng)的集市上高音喇叭的聲音，吵得不得了，她喜歡聽外婆唱，只是她幾十年都沒有唱過了，沒有了牙齒的唱腔，風(fēng)在嘴巴里進(jìn)進(jìn)出出，聲音被風(fēng)吹得有些震顫。

“她是不是，快不行了?！?/span>

身后的幾位老人問。

她聽見了，心里面回答了她們。

“還能活幾天?！?/span>

嘴上沒說，她心里繼續(xù)在想。

外婆，給了她一本厚厚的書，她從沒有見過那么厚的書，里面全部是樹枝拼成的一個(gè)個(gè)的字，歪的，很好看，她聽說過這些是字，但她不認(rèn)識(shí)，很多個(gè)年月以后，她用樹枝在地上回憶出幾個(gè)字，畫在地上，何艷新告訴她，這個(gè)字是女書字中的“女”字，那個(gè)是“花”字，你現(xiàn)在寫的是“疼愛”兩個(gè)字。她沒有學(xué)過女書，她看見外婆俯身，從床頭抽屜里拿出一把折扇，兩只手用力一折折打開，看了看最后幾個(gè)字，轉(zhuǎn)眼看著墻，扇了扇，風(fēng)吹起她額頭、兩鬢的頭發(fā)，她笑了笑。

兩位老人都在家。

問聲好，老奶奶。

她挪了挪凳子，指著矮桌子旁的木板凳。

“請(qǐng)坐?！?/span>

老婆婆說。

“正是吃飯時(shí)間，吃飯吧?！?/span>

“我們?cè)诤纹G新老師家里吃飯，她正在做飯菜?！?/span>

兩位老人與房子一樣老。

“房子是哪年起的？”

兩位老人也不知道，爺爺?shù)臓敔斁妥≡谶@里了。時(shí)間太長了，人太多了，擁擠不堪，每個(gè)人拿走房子里與自己相應(yīng)的物件——靈氣拿走了：物件才變得又黑又舊，毫無生氣。屋子里幾乎找不出有生氣的物件。老人站起來，小板凳虎頭虎腦地看著你。

老奶奶剛干完農(nóng)活回來，八十多歲了，身板子硬朗得很，精瘦，走路有點(diǎn)慢，泡茶，端出來，請(qǐng)你喝。

兩位坐著的老人，一間客廳，兩間房，還有一間長而窄的廚房。你想起沈從文的書齋名，“窄而霉”，房子是木結(jié)構(gòu)，里面隔墻的木柱、木板都朽了。家里，看不到什么值錢的東西——好像什么都會(huì)跟錢掛上關(guān)系。

幾位四十多歲的中年女性在插田。

女人放?；丶遥樖衷诓藞@子里扯了一擔(dān)菜，挑回來，走在牛的后面，孩子在腳后面。

她們?cè)趦啥赂邏χg，扁擔(dān)擱在菜籃上，身邊圍滿了細(xì)伢子、小雞，和貓貓狗狗。

女人推開門，洗菜做飯。晚上7點(diǎn)多，快8點(diǎn)了。

老人，頭發(fā)白了，梳扎在后面，藍(lán)色對(duì)襟老式上衣，老式褲子，年紀(jì)在九十歲以上，身板子結(jié)實(shí)。

老人往前走了幾步，看看，前面有陌生人站在那里，她當(dāng)然不認(rèn)識(shí)你。她往后退了幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，在遠(yuǎn)處看。

沒什么動(dòng)靜，過了會(huì)兒，她往前走了幾步，進(jìn)了旁邊的巷子。

三分鐘工夫，她又向你走過來，站在百米遠(yuǎn)的地方，就再也沒再往前走了，看著你。

陽光帶著陰影每天不斷地在巷子里移動(dòng)、變幻，溫暖那些不肯離去的靈魂。每天曬進(jìn)來的角度都不一樣，現(xiàn)出來的跨度、線條，也各不相同，流動(dòng)的陰影，每天都懷著好奇的目光，從這戶人家進(jìn)，從那戶人家里出，想窺探點(diǎn)什么——這里的石頭下面冒出一片小葉子，那家的老人又點(diǎn)燃她的老煙槍，吧嗒吧嗒地抽，嘮叨家里快沒米了，侄子不知道哪天可以過來幫她碾米，女兒家的老幺兩周歲了想把家里那塊老玉送給她，地里又長蟲子了，菜地明天一定要澆水了……

老人，想睡了。

下午，陽光安詳多了，溫?zé)?，沒了正午的烈性，沒多的話，簡單地照著，看村子里的事情都在發(fā)生變化。陽光是村莊的血液，太陽要走的時(shí)候，老太太們都會(huì)走出房子，集中在牌坊下面的木凳上，有一句沒一句地說著話，大部分時(shí)間是沉默，每一句之間也不會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。好像各說各的，又好像都在說同一件事情。

受過傷的人，一個(gè)人蹲在自家門框的石礅上，任陽光從身體上流過，曬曬好，把過去給曬掉。她在心里暗暗地，狠狠地想。

昨天，老人們還在相互懺悔自己曾經(jīng)的過失?，F(xiàn)在，只剩陽光的冷清了：看云，聽風(fēng)，看雨突然在地上砸起一個(gè)個(gè)水泡。她只是看，投入不進(jìn)去。

兒子每個(gè)月才回老村子一次，風(fēng)風(fēng)火火地來，在村子里、灶膛里點(diǎn)一把火，端著老人的飯碗吃完飯，一抹嘴巴就走了。也不去問問神，老人還有多少日子可以活。

村里的老人，除了何艷新，大部分人都沒有走出過江永縣和道縣，道縣就在村子對(duì)面，以嶺為界。

小粒粒石子路上，木板房里，最活躍的分子是孩子們。他們從地里冒出來，肆意蔓延，大笑、奔跑、打鬧，小孩與小孩玩、與老人玩、與陽光的影子玩、與小狗玩，玩累了，孩子就與自己玩——蹲著，撿一根樹枝，拍打巷子里散落出來的露在外面的石頭——石板、石碓、石礅，隨便地敲，隨便地打，石頭會(huì)回應(yīng)他們種種聲音。

巷子兩邊高墻灰瓦，好多門洞，墻，各退一步，對(duì)立，形成巷子，相對(duì)：一呼一吸。

小女孩，坐在巷子里的大石礅上，玩腳上的涼拖鞋。臉紅紅的，頭發(fā)長而黑，粉紅色的上衣，紅色的長褲，綠色的拖鞋，大紅大綠地點(diǎn)亮這條巷子，村子里最柔潤、美好、精致的一個(gè)點(diǎn)，靜默如水，守著花，開放，圓潤、生動(dòng)，喜愛。她神情執(zhí)著，好看的小臉，好看的神情。與她相距一個(gè)門洞，一扇窗戶遠(yuǎn)的距離，一只黃毛狗，體形不大，趴在地上，頭向上，猶如閑隱之士，志在保護(hù)小女孩，它不會(huì)有累的時(shí)候，不會(huì)休息，微微上翹的耳朵和凝視的眼神，敏捷的身體——它正高度警覺，保護(hù)著自己心愛的小公主。

三個(gè)小女孩，身穿艷麗明亮的衣裳，在巷子里找到一堵泥巴抹平的墻，在上面涂鴉——旁邊還有文字說明：

一只鳥，飛到你家，

說了一句話，又到了我家，

就不走了，窩就在大門洞里。

大一點(diǎn)的女孩子在畫，在寫，另外兩個(gè)女孩抬頭看，聽大女孩子自說自話，自寫自畫。

童年，轉(zhuǎn)身，竟不知去了哪！

陽光從兩個(gè)屋角的縫隙漏進(jìn)來，鋪滿半條巷子。不能轉(zhuǎn)彎的地方，陰影暗暗地笑，躺在石板上面、下面，伸一個(gè)懶腰，看著上面的陽光。影子后背，挨著陽光——美美地亮著。有些聲音不小心，掉進(jìn)陽光里，消失了。影子，不在乎，到晚上，陽光讓影子輕輕松松回來，虛驚一場(chǎng)，影子習(xí)慣了這種虛無的游戲。

一朵陽光，從石板小巷起步，上一級(jí)石階，又上一個(gè)臺(tái)階，進(jìn)到門里邊……還沒開口，老人端出一碗水，站在陽光底下，咕咕地喝下，滿碗的太陽光。

村子里有很多土狗，傻愣愣地站在你面前，一年到頭，它們很難聞到陌生的氣味。有一只狗只是看著你，邊看，邊給你讓路；有些狗，低著頭，裝作沒看見你，經(jīng)過你身邊時(shí)，巷子太窄，它緊貼著墻，加快腳步，在幾米遠(yuǎn)的地方，慢下來，轉(zhuǎn)頭，看看你。有些狗會(huì)裝成很兇的樣子，對(duì)你叫個(gè)不停，證明它才是主人。

村子里，來來回回走動(dòng)得最多的，還是匆忙的狗、悠閑的狗。

山嶺，像被風(fēng)梳理過，整列整列地排在大地上，或者是被某個(gè)有小孩氣質(zhì)的神，突發(fā)奇想，把手能夠抓到的山，一條條地橫著擺在自己面前，堆在一起，一些松散的小山，掉在大山旁。具體到某個(gè)村子，你站在村里的最高處，發(fā)現(xiàn)，這座山的腳趾伸進(jìn)這座山腳下的田里，那座山的手掌，不小心撐到旁邊的地上，河淵村的田地如此這般地被分散，這里一小塊，那里一小塊。現(xiàn)在土地分配給了私人在使用，可以自由贈(zèng)送，等哪天再重新分配，再拿出來大家一起分。

今天，水牛在河淵村照舊是衡量一個(gè)家庭富裕的標(biāo)準(zhǔn)之一，隨處可以看見這些體形碩大的家伙。村子里到處是水牛的蹤跡——牛腳板印，踩在稀松的小路旁，腳印一時(shí)在路上，一時(shí)到了田里，腳印往前面那片田里走了，估計(jì)是被人趕著去犁田了，石頭路上到處是牛屎，有些被陽光曬干。

山區(qū)里的人，喜歡養(yǎng)水牛，它不像黃牛性格暴躁，水牛動(dòng)作遲緩，眼神溫和，沒有內(nèi)容地看著身邊的一切。水牛喜水，看見水塘、洼地，有水的地方，就往里走，不論水深水淺。不及兩米深的水塘里，它露出頭和背脊，站在岸上清楚地聽見它呼哧呼哧的呼吸聲，它喜歡這輕松悠閑，喜歡把身體泡在水里的感覺。有些地方只是些濕潤的泥巴，它也整個(gè)身體躺下去打滾，趴在水洼地里，村子里這樣的地方較多，所以大部分水牛身上都沾滿了泥巴，陽光一曬，泥土龜裂，一塊塊地掉在地上。

山上雜草矮樹太密，水牛就在山腳荒棄的田地里吃些嫩草。不像之前，山上全部是石頭，沒有一棵樹，草更是沒有了。但更久之前，山上古樹蔥翠……

每天下午，她把水牛從牛欄里放出來，水牛跟著主人到一些熟悉的地方，食些草，在路邊的水坑里，喝點(diǎn)水，就回家。水牛不用花太多時(shí)間照看，不像黃牛，會(huì)跑到別人的菜地里去吃菜。如果主人不在身邊，就不好說了，水牛畢竟是牛。

看牛的不是小孩就是老人。水牛只要稍微示意，就知道哪些東西是不能去吃的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看那些綠色的食物，水牛知道該走哪條路回家，知道哪些事情是不可以做的，哪些路不能走。有些?！信Ｒ粯拥钠?，老人牽著牛繩，試圖把牛的鼻子，從靠近它嘴邊菜地的那堆草叢里拉過來，而牛偏偏把頭扭向草叢，牛把老人的身體都拉傾斜了，把草吃進(jìn)嘴里，直到老人給它幾樹條鞭子，牛才轉(zhuǎn)頭。更多時(shí)候，牛吃牛的草，老人只是把牛繩挽在手上，繩子被牛踩進(jìn)泥里，老人還在望著落西的太陽，看著山這邊的田，望著村莊里的植物，望著，望著，陽光照在她的身上，望著，望著，她眼睛有點(diǎn)花了，腦袋有點(diǎn)眩暈，身體里的意識(shí)不如之前那般清晰了。

老了，老人嘛！

老人的感嘆，隨著太陽，下到嶺那邊，她突然想起所有的人來，一屋子的人，何會(huì)、何薇蕾、何遞地、何三姑，她眨了眨眼睛，都是不在了的人。

何三姑，說是地主，被人打死了。

是什么地主啊，是她臨死前，省吃儉用買的幾塊地，到手才三年，就給她劃進(jìn)地主的圈子里。打死她的人，是那個(gè)一直想睡她的人，這，誰都知道，流氓力量大啊。

潮水，淹來，想到“潮水”這個(gè)詞，潮水的力量就從詞語里奔涌而出，一個(gè)詞喚醒了所表達(dá)的事情，她身體往后傾，被推涌著。

何三姑，與神仙同名的人，最終以地主之名死在縣里的以人民的名義搭建的臺(tái)上，最終，是她的姊妹和姊妹們丈夫，強(qiáng)行抬回村里，得以土葬，不是安葬。

村里，到處是放牛的人，一人看六七頭牛是常有的事情。牛的繩子搭在它身上，中間一段繩子挽在左邊長長的牛角上，一小節(jié)拖在草地里走，牛大口大口地把青草吞進(jìn)去，回到牛欄再倒嚼。

牛是村里的主要?jiǎng)诹χ弧?/span>

村里的靈物，說不清楚，反正我經(jīng)歷過，老人的笑聲，驚起了地坪邊的夜鳥，聽到翅膀飛過天空的聲音，沒看見鳥。

老人說，經(jīng)常聽到它們?cè)诖遄油饷娉灾参锏穆曇?，累了，它們?huì)走門串戶地躺在某一戶人家客廳的椅子里。

半夜，主人醒來，渴了，準(zhǔn)備到堂屋里去喝水，起身，有夜光，不掌燈。她干咳兩聲，給靈物們提個(gè)醒，靈物不會(huì)讓人看到，狗可以看見，它們像看見人一樣，象征性地叫幾聲，如果看到不順眼的，就會(huì)連續(xù)地叫。狗不怕，它像對(duì)人的態(tài)度一樣自然。

一只鳥，翅膀上有純白的一點(diǎn)，其余，全身純黑，像黑色的紙上，點(diǎn)了兩個(gè)白色的句號(hào)在翅膀最上面，展開，那白色竟然如線，來回滑動(dòng)在空中，它在別人家的屋頂上，她經(jīng)過，鳥飛過來，落在肩膀上，它知道主人要回家了。

鳥是幾年前的早上，落在她家屋頂，停留了很久，她出門三次，都看見它站在那里，盯著家里看，不久，它跳下來，站在巷子的一塊石頭上，看著里屋，來回踱步，思考的樣子。她把米飯和著點(diǎn)剩菜，用破了一點(diǎn)口的碗，放在門檻邊，鳥把飯菜吃了一半。

晚上，她聽到窗戶上有動(dòng)靜，用手電筒一照，白天的那只鳥，擠在窗戶的棍子間，站著。晚上，她總是失眠，睡不著，有時(shí)候，睜著眼睛，看著天空，然后起來生火做飯。睡不著，她干脆起床，把孫子睡過的一床小竹席，丟在窗戶下，拉開一個(gè)角，說，你沒地方睡，你想睡，就睡這里吧。

那天夜里，鳥就睡在她家里，沒再離開。

類似這樣的事情，村里，斷斷續(xù)續(xù)總有，這幾年是這家來了一只鳥，再過些年，那家有只看家的鴨子……

五十多歲的老人，背一個(gè)尼龍編織袋，里面撿了些塑料瓶和廢紙之類的東西，牽著牛繩，走路很快，隨著身體快速地往前走，后衣襟里露出一掌長的冷兵器，是刀最鋒利的部位，是村里的男人隨身必帶的工具——彎刀，如月，長柄掛在腰間，腰系一帶，拴在一木制扣合里，刀柄掛在里面。刀，大部分被上衣遮擋，僅露出最末端的如月彎鉤，掛刀的地方位于脊柱骨正下方。刀，每個(gè)男人的必配之器。每個(gè)男人，都藏著一把刀出門?；丶业谝患虑椋盒兜?。

有刀在手，走在村子里，上山、下山，田間、地頭，才自在，現(xiàn)在最常用的功能就是：隨手砍倒路邊、田邊一些擋路的、沒用的雜草、小樹，把伸向大路的樹枝砍掉。走的人越來越少，植物越來越密。

選自《十月·長篇小說》，2016年第4期