在這個世界上，有一種人好像是沒有感情的。我們常常將他們稱作“愛無能”，但實(shí)際上，讓他們無能的不僅僅是不會愛。他們?nèi)狈θ穗H間真實(shí)的情感的體驗(yàn)，也仿佛永遠(yuǎn)不會陷入常人的愛恨情仇，在心理學(xué)中，這些人被稱為“情緒無能”。（回復(fù)【愛無能】給公號，查看更多對于“情緒無能”的心理學(xué)解讀。）

他們的生活往往冷漠、機(jī)械而有規(guī)律；但正因?yàn)椴痪邆涑Ｈ说那楦?，他們卻容易對人世間的事物有著超乎常人的理解。他們可能是才華橫溢的，可能會取得比普通人更高的成就，身上總是散發(fā)出迷人的氣息。總有人愛他們，想要接近他們，也總是無功而返。

一個“愛無能”的一生會怎樣度過，又會有什么樣的結(jié)局？電影《野草莓》就講述了一個這樣的主角的故事。這部電影是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的代表作之一，曾獲第八屆柏林電影節(jié)金熊獎。

伯格曼是20世紀(jì)五六十年代歐洲現(xiàn)代派電影的大師，與意大利導(dǎo)演安東尼奧尼、費(fèi)里尼、法國的“新浪潮”導(dǎo)演們等齊名?！兑安葺穭t是電影史上的一部必看之作。

故事中，年邁的醫(yī)生伊薩克駕車去大學(xué)接受榮譽(yù)學(xué)位，在途中，他回憶起了自己的一生。

伊薩克·博格（維克多·斯約斯特洛姆 飾）是一位78歲的老醫(yī)生，從業(yè)50多年，受人尊敬，蘭德大學(xué)要授予他榮譽(yù)學(xué)位。他在授勛前晚，形容自己的一生是“為了面包而辛苦開始，為了對科學(xué)的愛而結(jié)束”。

但是，就在這一晚因?yàn)橐粋€可怕的夢（后文會提到），78歲的老人突然決定不坐飛機(jī)，而是開車去領(lǐng)獎，為此還和女管家大吵一架。而伊薩克的兒媳瑪麗安正在伊薩克家中借住，她聽到吵架聲，得知伊薩克要開車去蘭德，便想搭車一道回去。

于是，老人和兒媳一起踏上了旅程。在路途中，伊薩克重回舊地，看望年少時的房子，拜訪了高齡尚在的母親，回憶起了自己的家庭和一生。

代代相傳的自私和冷漠

在路上，伊薩克和兒媳瑪麗安談起了他的兒子伊沃德的事情。瑪麗安說，伊沃德可能在恨著父親。伊薩克有些驚訝，問瑪麗安為什么他們不喜歡自己。

瑪麗安說出了心里話：“你就是個自私的老頭。在你慈善的外表下，你就像釘子一樣頑固?！?br>

原來，瑪麗安來到伊薩克這里居住，是因?yàn)樗鸵廖值碌母星槌霈F(xiàn)裂痕，她希望伊薩克能幫助他們。然而，伊薩克完全不想被牽扯到他們的感情糾紛中，還說自己不負(fù)責(zé)精神痛苦，需要的話就自己去找心理醫(yī)生。

聽到這些控訴的話，伊薩克卻不愿意承認(rèn)，他一邊隨口問道“我說過嗎？”，一邊還用高高在上的語氣說著：“很遺憾你憎恨我。”

但兒媳的話還是對老人產(chǎn)生了些許刺痛。伊薩克有些疲憊，在車?yán)锼?，醒來時，他告訴瑪麗安自己做了一個夢。他感覺最近的夢很奇怪，似乎是想要告訴自己什么：在夢中，“我死了，雖然我還活著”。

當(dāng)瑪麗安聽到這句話時，她很驚訝，因?yàn)橐了_克的兒子、自己的丈夫伊沃德也曾這么形容自己。

事實(shí)上，伊沃德也繼承了父親的冷漠?，旣惏睬耙魂囎討言辛耍瑳Q定生下孩子，但伊沃德卻不僅沒有要當(dāng)父親的興奮，卻對此非常生氣。他直言自己不想要孩子，并讓妻子在自己和孩子之間做出選擇。

他聲稱，生孩子是荒謬的，孩子們生活得不一定會比自己更好。當(dāng)瑪麗安生氣得罵他是懦夫時，他終于說出了自己內(nèi)心真實(shí)的原因：“這生活令我厭惡，我不會被迫接受責(zé)任使我過自己不想過的生活。”

伊沃德不愿意被拖累，他厭惡過自己不想過的生活，厭惡承擔(dān)自己不愿意承擔(dān)的責(zé)任。他覺得這一切沒有正誤之分，每個人都是按照自己的需要而行動。他和瑪麗安的需要不同：妻子需要創(chuàng)造生命，而他活著只是為了等待自己的死亡。

伊薩克聽了兒媳瑪麗安的敘述，內(nèi)心仿佛被觸動了。但他根本不會安慰別人，只是對瑪麗安說：“如果你想吸煙，我不會介意。”

流著淚的瑪麗安，繼續(xù)回想起剛才跟著伊薩克拜訪他的母親時的情景。她似乎找到了丈夫如此冷酷無情的原因：不僅伊薩克是一個情緒無能的人，在他的母親（瑪麗安丈夫的祖母）身上也能找到這種冷漠的影子。

伊薩克的母親已經(jīng)96歲，依然筋骨靈活。她見到自己的孫媳婦來到身邊問候時，沒有絲毫的熱情，而是板著臉、訓(xùn)斥般地問她為什么在閑逛，為什么不和丈夫孩子在一起。

她從盒子里翻到自己和幼年的伊薩克的合影，伊薩克想要收藏這張照片，她卻冷冰冰地說了一句：這只是垃圾。

在瑪麗安看來，伊薩克的母親是個冷若冰霜的老女人，她比死亡還要更令人害怕。

也許是基因和天性使然，也許是家庭環(huán)境從小給人的影響，伊薩克從來都無法從母親那里獲得應(yīng)有的愛，同樣，他也沒能給予自己的兒子足夠的關(guān)切，伊沃德在這樣的家庭環(huán)境中成長，最后也變得冷酷無情——這仿佛是“情緒無能”在一個家族里的代際傳遞。

瑪麗安漸漸發(fā)現(xiàn)，支撐和維系這個家族的僅僅是血緣關(guān)系，而不是彼此間的情感。他們用冷冰冰的原則面對世界，避開混沌紛雜、飄忽善變的個人情感，似乎只要如此，人生就能變得有條不紊，但結(jié)果他們又被這些原則束縛，失去了對人情的感知，變得麻木不堪。

他們在其中長久地生活著，或許他們自己早已習(xí)慣了這種模式，察覺不到有什么異樣。只有當(dāng)瑪麗安作為家族的外來人進(jìn)入家庭的時候，才會發(fā)現(xiàn)，并感到無法接受這樣的關(guān)系。

情緒無能的懲罰是孤獨(dú)

對于一個情緒無能的人來說，受到傷害最大的，是那些離他們最近的人，或者說是那些試圖靠近他們的人，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無法真的讓他人靠近。同樣，維持情緒無能的狀態(tài)對于他們自己來說，或許是一種自我保護(hù)的方式，但它也會帶來對自我的損傷。

當(dāng)伊薩克的母親和伊薩克一起翻看舊物，講述自己的生活時，她也談起了自己凄慘的晚年：盡管兒孫滿堂，卻門可羅雀，很少有人來看望她。不過，談起這些時她除了一絲自嘲，并沒有展露任何悲傷和愧疚。

伊薩克也沒能幸免，他也為自己的情緒無能付出了巨大的代價。

行至中途，伊薩克決定停下，到兒時的老房子看一看。在這片野草莓生長的美麗的地方，平日冷漠的他也有些多愁善感，望著老房子，往日的回憶在他眼前浮現(xiàn)。

他想起了自己的初戀——薩拉，兩人那時已經(jīng)訂婚。在薩拉的眼中，伊薩克是個好人，聰明，道德高尚，多才多藝，念詩彈琴。然而，雖然薩拉深愛著他，卻也發(fā)現(xiàn)難以走進(jìn)伊薩克的內(nèi)心。她經(jīng)常對伊薩克談?wù)摰臇|西感到無法理解，既感受到他思想的可怕，又感覺自己在他面前毫無價值。

由于薩拉與伊薩克之間存在著如此重大的裂縫，使得堂弟西夫里趁虛而入。西夫里雖然沒有多少才華，但他熱情大膽，瘋狂地追求薩拉，令她難以拒絕。薩拉被這種熱切而真摯的感情所感染，最終離開了伊薩克，嫁給了西夫里。

伊薩克的這段初戀失敗了，盡管他后來也步入了婚姻家庭生活，但他的婚姻生活也不美滿，最終妻子也出軌了。

電影中，伊薩克做了很多次夢，一些在平日里他無法面對的場景，無法感受的擔(dān)憂都在夢里出現(xiàn)了。比如，在夢中，他重新來到當(dāng)年看見妻子出軌時的場景，聽著妻子對他的控訴。

在妻子看來，伊薩克永遠(yuǎn)都像上帝一樣，高高在上地旁觀著別人的痛苦。即便面對的是自己最親密的人，他也毫不在意，而是說著偽善的套話。

他的妻子被他逼得歇斯底里，然而，伊薩克雖然表面上看起來很傷心，并承認(rèn)是自己的錯，但他卻絲毫沒有表現(xiàn)出情感上的溝通，竟然選擇了給妻子打鎮(zhèn)靜劑。

他的妻子終于無法忍受這樣毫無人性的婚姻，她的那場出軌，實(shí)際上只是對伊薩克的一場報復(fù)。

伊薩克一直用冷漠將自己置身于高處，仿佛超脫事外，審判著別人。然而這一次，他在夢中接受審判。 夢中，伊薩克詢問審判官，自己該接受什么樣的懲罰。夢中的審判官對他說：孤獨(dú)。

恍惚中的伊薩克繼續(xù)問他：沒有仁慈？對方卻沒有回答。

對于情緒無能的人來說，孤獨(dú)是他們的一種習(xí)慣，卻也是他們必須要承受的懲罰。他們以為自己安于這樣的孤獨(dú)，但在潛意識中，連他們也不能免俗，會感到對孤獨(dú)的恐懼。

在影片的一開始，伊薩克就做了一個奇怪的夢。他夢見自己在早晨出去散步，竟在空蕩蕩的街上迷了路。街上的鐘沒有指針，他困惑地掏出手表，想看看時間，結(jié)果手表也沒有指針。

伊薩克在慌張中看到一個人，背對著他。他走過去，拍那人的肩膀。對方轉(zhuǎn)過頭，嚇了他一跳。這個人的臉圓圓的，五官被擠成一團(tuán)，沒有清晰的面孔，隨后就倒在地上，身體化為了一灘水。

不知從哪里傳來了鐘聲。一輛送葬的馬車從街角走來，沒有馬車夫。馬車撞上路燈，棺材在搖晃中掉落，一只手露了出來。伊薩克走過去，結(jié)果被一把抓住，他看到：棺材里的人原來是自己，自己正孤零零地伸出手來。

這其實(shí)，就是他潛意識里，對于“孤獨(dú)的存活著”的一種最為真切的感覺：雖然活著，卻猶如已經(jīng)死了。一個沒有“鏈接”的環(huán)境就是生者的地獄。

愛是艱難的，但值得用一生去學(xué)習(xí)

在情緒無能的人心中，他們并不認(rèn)為人與人之間的情感聯(lián)系很重要，也無法對他人的情感產(chǎn)生足夠的共鳴。當(dāng)內(nèi)心偶然生起波瀾的時候，他們的第一反應(yīng)便是否定或忽視。

如果說，愛是一種能力，那些孤獨(dú)而冷漠的人，則沒有習(xí)得這種能力。即便伊薩克是個經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，即將接受榮譽(yù)學(xué)位的教授，但他對于愛卻知之甚少。

在夢里的測試中，他積累的深厚知識被他徹底地忘記，他無法使用顯微鏡，不知道黑板上醫(yī)生的第一職責(zé)的意思，也無法正確地問診。

也是在夢中，初戀薩拉講述了自己嫁給西夫里的原因：他們擁有共同的語言，也懂得如何相愛，而伊薩克卻仿佛連基本的喜怒哀樂都不會，更不懂得愛的意義。她舉起鏡子，讓伊薩克直視自己麻木的面容。因?yàn)槁槟荆頌獒t(yī)生的他卻完全不了解，人可以有怎樣的心靈的痛苦。

最后，伊薩克終于抵達(dá)蘭德大學(xué)，參加隆重的授勛儀式。但經(jīng)過了這一段旅程的他，并沒有像當(dāng)初想象得那么開心和榮耀。他的心思飄忽在儀式之外，他思考著夢、記憶和現(xiàn)實(shí)交雜的一片混沌，似乎終于從中懂得了什么。

晚上，伊薩克向女管家因?yàn)槌霭l(fā)前的無禮爭吵而道歉。這樣的舉動嚇壞了女管家，她問道：“你病了嗎？”

等女管家把一切打理好，向他道晚安時，他還建議兩人可以互稱姓名。一開始，女管家對于伊薩克的轉(zhuǎn)變感到非常不適應(yīng)，但最后離開時，她還是表達(dá)了好感。

伊薩克躺在床上后，聽到兒子和兒媳來家中換鞋要去參加舞會，他又把兒子伊沃德叫到床前，（略顯艱難地）問起他們的感情問題。

瑪麗安換了新鞋子進(jìn)了房間，伊薩克對于她這次的隨行表示感謝，并第一次說出了自己對她的喜愛。

在夢與現(xiàn)實(shí)的邊緣，伊薩克又回到了記憶中美好的往日時光，那個野草莓成熟的季節(jié)。他的初戀和兄弟姐妹們都那么朝氣蓬勃，嬉嬉鬧鬧。在薩拉的帶領(lǐng)下，他在河邊看見了自己的父母，他們向自己微笑著揮手。

這個夢是如此美好，沒有喻指孤獨(dú)的空蕩蕩的街道，也沒有缺乏生命氣息的無指針鐘表，不再是面目模糊的人，喻指冷漠的面孔，也不再是被送葬的自己，喻指行尸走肉。

就像我們在前面所提到的，愛是一種能力，如何感受到自己的情感，如何去表達(dá)對他人的愛，都是需要學(xué)習(xí)的。有的人天生就更懂得感受和表達(dá)愛，他們或許是在充滿愛的環(huán)境中成長的；而對于有的人來說，這可能是人生中最困難的事。

也許是初戀薩拉舉著鏡子，讓伊薩克看到自己的那一幕刺痛了他。很多愛無能的人是很難面對自己的。他們活在漂亮的偽裝下，對他們來說，體會到內(nèi)心真實(shí)的情感，比對他人的共情更難。78歲的老人伊薩克是勇敢的，當(dāng)他直面自己的麻木和冷漠，對人生有了新的領(lǐng)悟之后（盡管是在人生的最后階段才有所領(lǐng)悟），他愿意嘗試著改變。那些被他長久忽略的愛、理解、情緒的流動，他愿意在生命的盡頭從頭學(xué)起。

德國詩人里爾克曾說：“愛，很好；因?yàn)閻凼瞧D難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學(xué)習(xí)愛。”

想對所有被困在“情緒無能”的狀態(tài)里的人說，你也還不晚嘗試著拿起那面鏡子——雖然這樣的體驗(yàn)既困難又危險，但它會帶來的回報也會是前所未有的令人滿足。愛是困難又危險的，卻同時也是最值得的事。愿你在人世走過的這一遭，能夠淋漓盡致地去體驗(yàn)。

以上，晚安。