文：羅震中

來源：“醫(yī)學界”微信號

我是一個ICU醫(yī)生。

早上交班的時候，鮑醫(yī)生拿出手機來，說：兄弟們，聽一個從來沒有聽見過的聲音。

手機微信里，一個沙啞的陌生的男聲說：再過幾天，我就回來了。我覺得從來沒有這樣高興過。

啊！楊易。這是楊易，他封管成功了！

楊易（化名）轉進我們監(jiān)護室是4個月前。一個體型超大的病人滿身大汗，呼吸急促地從呼吸科轉來。他的情況太特別了，當班的醫(yī)生立刻叫我來看：主任，你來看這個人。

楊易體重超過200斤，換床的時候，6個人抬他。他在外院做了氣管切開手術，但是用的卻不是一般的氣管切開套管，是一根不同尋常的長達28厘米的加強型經口氣管插管。管道的固定也很特別。半根管子拖在外面，有10厘米以上。造成了很大的呼吸阻力，咳不出痰來，所以我們立刻給他吸了痰之后，接上了呼吸機。

看了一下病歷資料，又仔細看了一下他的套管，就明白了為什么是這樣的一根管子。他太胖了，脖子很粗，而且頭頸部位有特殊形態(tài)，為正常體型設計的氣管切開套管對他來說短了一大截，為他做氣管切開的醫(yī)生只好用一根非常規(guī)使用的管子代替，這根管子的構造注定了不能隨便截短，所以多余部分就掛在那里，造成了他咳痰異常困難。

上了呼吸機以后，他的呼吸慢慢平靜下來，滿身大汗，如同剛從水里撈出來。講不出話來，但是可以寫字，他寫：我要死了，讓我老婆來陪陪我。

他像一個嚇壞的小孩子，不停地提要求，無論如何不聽勸，以至于踢人。無奈，只好把他妻子和老媽從門外叫進來陪一會兒，緩和他的緊張。

從楊易進了監(jiān)護室以后，成了護士中最不受歡迎的病人，誰輪到上班護理他，都會唉聲嘆氣。一則因為他體重太大了，翻身，移動，對于柔弱的小妞們來說，不是易事。再則，他不象昏迷的，鎮(zhèn)靜的其他重病人，他清醒得很，要求很多，吸痰，翻身，漱口，熱，換床單，等等等等，還有種種不耐煩和焦慮。如同一個壞脾氣的大孩子。不高興了會踢人和扔東西。

妻子好不容易替他說明白了這2個月來的病史：身體的超重讓楊易有嚴重的“睡眠呼吸暫停綜合癥”，1個多月前，發(fā)生嚴重的肺炎。因為呼吸道異常塌陷和體型特殊，在A醫(yī)院集結了麻醉科，呼吸科，ICU最厲害的醫(yī)生，用了喉罩，無創(chuàng)呼吸機，支氣管鏡，可視喉鏡，出盡百寶，插進了氣管插管，上了呼吸機。

肺炎略微好轉后，實在沒有醫(yī)生敢為他做氣管切開手術，就轉到上海一家頂級三甲醫(yī)院B醫(yī)院請了國內頂尖的五官科醫(yī)生為他做了一個非常規(guī)的氣管切開手術，手術過程中，差點心跳停止。好不容易放進了這跟導管。

氣管切開后，他的肺炎好轉，但是這根救命的氣管插管太長了，他咳不出痰，不能長時間脫離呼吸機。在那個繁忙的ICU里成為一個出不去的難題，被“請”回當地醫(yī)院去。

我們就是他來的第三家醫(yī)院。楊易被困在不見天日的ICU床上，已經1個多月，轉回來的救護車上，他覺得生命已經到了盡頭，只是“葉落歸根”要死在家。但是，他并非耄耋老人，他才30歲出頭。

我仔細看了一下這跟管子，成也蕭何，敗也蕭何。楊易能夠活下來，全虧這個非常規(guī)的管道。但是管子太長，28厘米的管子會有很大的呼吸阻力。所以，帶著管子，他無論如何離不開醫(yī)院?？尚械霓k法，是用12厘米長的加長型氣管切開套管來代替它。

不過，楊易本人，和他的妻子母親都不同意更換管道，因為做氣管切開的醫(yī)生千叮嚀萬囑咐，告訴他不能隨意動這個裝置，要更換也必須到上海B醫(yī)院的ICU去。

上著呼吸機，他還是“正常人”，可以活動。說到底，減肥這個亙古難題，可能是解決他生命困境的根本辦法。他的睡眠呼吸暫停綜合癥，就是因為體重太大，并且不斷增重，才會到如此地步。

于是，就讓他下床。用小推車，裝上氧氣瓶，裝上便攜式呼吸機，讓他推著在病房里走動。所有藥物都停掉，把影響他活動的，ICU病人身上的所有障礙都盡可能去除，拔掉從上海帶回的PICC管，去掉連接監(jiān)護儀的導聯線。

這個場景在醫(yī)院的ICU病房，還是蠻奇觀的：護士陪著一個身形巨大的病人，推著小車，在病房里一圈一圈繞圈鍛煉，鍛煉一會兒，滿頭大汗，坐到沙發(fā)椅上，接上840呼吸機，自己戴上監(jiān)測經皮氧飽和度的夾子，休息一會兒。滿身的大汗，頭頂有蒸汽。

楊易很樂意起床鍛煉，開始下床鍛煉以后，明顯少發(fā)脾氣，整個人陰霾氣盡除，坐在沙發(fā)椅上休息的時候，手里拿個小啞鈴，繼續(xù)鍛煉上肢的肌肉。有要求就寫下來。

每天，我上班的時候，他會招手叫我，氣管切開的狀態(tài)不能說話發(fā)聲，他寫字來和我交流。

“94Kg”他寫。很高興的樣子。護士們也高興陪著他走：“寧可多走路，也好過看他在床上發(fā)脾氣”。

體重每天都有下降趨勢，嚴格控制飲食，和推著小推車鍛煉，是他生活的全部。不得不說，被生存壓力逼出來的毅力，是很驚人的。他的體重下降得很快。

一個多星期后，體重下降到91kg。楊易開始頻繁地咳嗽。我和鮑醫(yī)生仔細檢查了一下，他的體重降下來之后，頸部明顯細了一圈，原本在體內14厘米的導管過長了，刺激的氣管分叉處。一活動，就不停地刺激性咳嗽。

我們決定給他做氣管鏡檢查，如果有必要，把管子的深度調整到12厘米。

楊易同意做。因為頻繁的咳嗽影響了鍛煉。氣管鏡的準備工作，做得格外“鋪張”。上海五官科醫(yī)院那位醫(yī)生的關照，還是很讓人擔心的，楊易的氣道異常塌陷，一旦失去支撐，很可能窒息缺氧而死。

氣管鏡下得很順利，留置了近2個月的管道，氣管隆突和主氣管粘膜上已經有明顯增生。順利地退出2厘米。可以看到，他的氣管隨著呼吸有明顯的塌陷。依賴這根“救命管”的支撐。

因為氣管鏡的刺激，楊易咳嗽得很明顯。退出鏡子后，他習慣性地用棉簽，去夠管道末端無法咳出的痰栓。日常，他也經常這樣做，管子在體外的那一截太長了，痰不能順暢地咳出，經常不得以要用棉簽伸進去把痰挑出來。

也許是因為氣管鏡檢查后呼吸太深大，忽然，就見棉簽從手中脫出，被吸了進去，整個棉簽都在管子里了。從透明的管子里可以看到棉簽的位置，但是夠不著，拿不出來。

這根管子是楊易主氣道的一部分，給這么大一個異物堵塞可不是好玩的。氣道受阻，臉一下子就紫了。他驚恐地拍，抓，跺腳。那是瀕死狀態(tài)的死命掙扎。

連試兩下，用鑷子也夾不出來。再深一點，就要吸到體內去了，而且他已經是紫漲的臉色，氧飽和度降到70%，沒辦法了，我立刻把氣囊的氣抽掉，把這根管子，連著里面的棉簽一起拔了出來。

楊易驚恐萬狀地掙扎狀態(tài)。每次吸氣都聽到可怕的絲絲聲。完全吸不進氣。七手八腳按住他，把準備好的12厘米的加長型氣管切開套管塞進已經形成的竇道里。

塞得并不順利，他的氣管異常狹窄。進入7厘米的地方，就有很大阻力。只好停下來，但是有了這個7厘米的支撐，他的窒息緩解下來。氧飽和度回到90%。

他驚恐地抓住我的手臂。鮑醫(yī)生把氣管鏡再從導管內送了一點，說：再下，再下。隨這深吸氣時氣道的擴張，我把管子1厘米，1厘米送到了盡頭。這12厘米的管子一送到位。窒息的感覺立刻解除。楊易的臉色驚魂未定，紅了起來。

一陣混亂過去，楊易，我，鮑醫(yī)生，一圈七手八腳的醫(yī)生護士，都嚇得不輕。我感覺心臟狂跳，冷汗從背脊中間一溜淌下來，有脫力的感覺。左手臂上，給楊易死命抓住抓出了5個清晰的手印，一時半會兒退不去。他自己象從水里撈出來的一樣，滿身大汗淋漓。

鮑醫(yī)生放下氣管鏡，來給他固定導管。這根“正常”的導管，好固定得多了，在體外只有短短一截，楊易驚魂未定地附胸不已。

意外更換了12厘米長的氣管切開導管以后。楊易的生活出現了轉機。原先多余的管子，造成了3倍的呼吸阻力。改了管子之后。他完全不用再上呼吸機，也不再需要吸痰。可以自己直接用力把痰咳到外面來了。

楊易大喜過望。用手機鏡頭照照鏡子，看看自己脖子上這個不熟悉的新裝置。不再需要氧氣瓶和呼吸機，可以輕松地下地走路。他繼續(xù)鍛煉的生涯，每天繼續(xù)可以看到這樣的奇觀：一個穿著病號服的巨大身影，在ICU里這里逛逛，那里逛逛。逛到別的床邊去看看護士做晨間護理，逛到辦公室去找鮑醫(yī)生。已經不需要護士陪在身邊。

這個狀態(tài)太“不像話。”我就讓他轉呼吸科去。楊易緊張地搖頭?！安恍?，我不放心?！彼麑懙馈Ｔ?個醫(yī)院的ICU一共待了2個月之后，他對ICU既厭倦又依賴，對回歸正常生活有恐懼心理。

活動多了之后，減肥更加有效，體重繼續(xù)下降。終于，在他“習慣”了一周之后，他同意轉到呼吸科去了。

也是一項奇觀：一個穿著病號服的病人，不用平車，不用輪椅，自己健步如飛，走出了ICU。和我們揮手再見。這個重獲新生的家伙，就差沒來個飛吻。

再過一周，楊易和老媽一起來ICU按門鈴，他要出院了。盡管發(fā)不出聲音來，但是他已經慢慢習慣和氣管切開套管“和平共處”。滿臉的喜悅，他寫道：我沒有想到還能活著走出醫(yī)院。

他的體型小了一號，XL的紅衣服，綠褲子都是新買的，一點也不在意脖子上醒目的氣管切開套管，盡情鮮艷。