近代思想家梁啟超說過：“天下惟庸人無咎無譽(yù)。譽(yù)滿天下，未必不為鄉(xiāng)愿；謗滿天下，未必不為偉人?！边@句話用來形容企業(yè)家，未嘗不是如此。

這一年多時間，漢能控股集團(tuán)創(chuàng)始人李河君，好似坐了一趟過山車，經(jīng)歷著絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會經(jīng)歷的事情。7月2日，漢能在北京發(fā)布了四款全太陽能動力汽車，李河君親自駕駛其中一款Solar R跑車?yán)@場一周。這些全太陽能動力汽車，將砷化鎵薄膜太陽能芯片技術(shù)整合到車身上，直接利用太陽能發(fā)電，不再需要充電樁。

他在發(fā)布會上說：“漢能在20多年成長過程當(dāng)中，一直是在質(zhì)疑聲中成長。從做金安橋水電站到做薄膜，所有人都反對，但是如果我知道這個事是正確的話，我就會努力去做，我不關(guān)心別人怎么看。”

7月19日，漢能在港上市公司漢能薄膜發(fā)電發(fā)布2016年中期業(yè)績盈利公告，預(yù)計營業(yè)收入較上年同期增長約50%，實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。業(yè)績顯著改善，主要是因?yàn)橄掠螒粲?、工商業(yè)等分布式光伏發(fā)電系統(tǒng)銷售同比增長超過200%，上游薄膜發(fā)電裝備產(chǎn)線交付獲取收入同比增長25%以上。

盡管股票還處在停牌狀態(tài)，漢能似乎已經(jīng)走出股價暴跌的陰影。去年5月20日，不到半小時，漢能薄膜發(fā)電股價下跌了46.95%，市值蒸發(fā)1631億港元。緊接著，就像李河君說的，漢能“面對了前所未有的困難”。

探索者的代價

我們總是羨慕美國有馬斯克這樣的人物，羨慕他開發(fā)了可以重復(fù)使用的運(yùn)載火箭，羨慕他推出了全世界最酷的電動汽車。但是，大多人并不真正關(guān)心，馬斯克是如何做到這一切的。

馬斯克目前主導(dǎo)的公司包括SolarCity(家用光伏發(fā)電)、SpaceX(太空運(yùn)輸)和特斯拉(電動汽車)。按照《華爾街日報》的報道，SolarCity已經(jīng)出售2.14億美元的“光伏債券”，最大的買家就是SpaceX(投入了9000萬美元)。馬斯克還以自己持有的SolarCity和特斯拉股票為抵押，申請個人貸款。提交給美國證券監(jiān)管部門的文件顯示，馬斯克獲得了4.75億美元的個人信貸額度，以便SolarCity和特斯拉需要資金時，可以買入股份。

在一些探索性領(lǐng)域，需要巨大的投入，中外企業(yè)家采用相對積極的資本手段是可以理解的。面對未知，你不能指望除了企業(yè)家本人，其他人也同樣堅信。企業(yè)家唯一需要明確的原則是：船長是跳船的最后一人。

漢能薄膜發(fā)電存在大量與母公司的關(guān)聯(lián)交易，本質(zhì)上是漢能獨(dú)特的技術(shù)路線造成的。光伏行業(yè)，晶硅和薄膜兩種技術(shù)路線并存，大多數(shù)企業(yè)選擇了前者，而漢能一開始就瞄準(zhǔn)后者，李河君甚至說過“晶硅技術(shù)像黑白電視，薄膜像彩電”這樣的話。

2009年，漢能決定進(jìn)入光伏行業(yè)的時候，晶硅技術(shù)更成熟，能量轉(zhuǎn)化率更高，單位發(fā)電成本更有優(yōu)勢，大型光伏電站基本采用晶硅太陽能電池。李河君卻力排眾議，專注薄膜技術(shù)。漢能選擇打通全產(chǎn)業(yè)鏈，從光伏電池和組件的生產(chǎn)設(shè)備，到光伏電池和組件生產(chǎn)，到光伏電站建設(shè)運(yùn)營，上下游通吃。一方面是為了做大規(guī)模(李認(rèn)為沒有規(guī)模效應(yīng)，就沒有成功的可能)，一方面也是因?yàn)?，漢能在做一件開創(chuàng)性的事情，商業(yè)生態(tài)的建立需要時間，只有自產(chǎn)自銷，才能消化產(chǎn)能。

和李嘉誠一樣，李河君也善于“逢低買入”，這考驗(yàn)的是決策者的戰(zhàn)略眼光。漢能引以為傲的全球技術(shù)整合，得益于在全球光伏市場寒冬期進(jìn)行的幾次關(guān)鍵性并購。2012年下半年到2013年上半年，漢能先后并購德國Solibro、美國MiaSolé及Global Solar Energy。以上三家公司，全都是薄膜領(lǐng)域最為熱門的銅銦鎵硒(CIGS)技術(shù)公司。

2014年8月，漢能又完成對美國阿爾塔設(shè)備公司(Alta Devices)的并購。這家公司采用的是砷化鎵(GaAs)高效柔性薄膜技術(shù)(也就是漢能全太陽能動力汽車用到的技術(shù))，相同面積下，產(chǎn)生的效能可達(dá)普通柔性太陽能電池的2到3倍，可以為廣泛的移動電源應(yīng)用提供支持。

目前，漢能的薄膜發(fā)電技術(shù)擁有4項世界紀(jì)錄：其中銅銦鎵硒有兩項，GSE柔性共蒸發(fā)薄膜電池量產(chǎn)芯片小尺寸冠軍效率17.2%，全球第一;MiaSole多元素濺射法柔性單串組件效率17.3%，全球第一。此外，Alta Devices公司砷化鎵雙結(jié)電池轉(zhuǎn)化率31.6%，單結(jié)電池轉(zhuǎn)化率28.8%，也均為世界第一。

如果不是漢能堅持做薄膜太陽能，這幾家公司會不會在寒冬中倒閉?全球的薄膜太陽能行業(yè)會不會有今天?歷史無法假設(shè)，唯一可以確定的是，這是李河君一貫的作風(fēng)：只要判斷準(zhǔn)一個方向，就會全力押注，就像當(dāng)年押注金安橋水電站一樣。

做與眾不同的事

2003年，漢能開始在金沙江中游，準(zhǔn)備建設(shè)總裝機(jī)容量達(dá)300萬千瓦的金安橋水電站。要知道，葛洲壩水電站的總裝機(jī)容量只有271萬千瓦。沒有人相信李河君能夠做成這件事。

高峰時每天消耗資金達(dá)1000萬元，漢能出售了不少前些年建設(shè)的小水電站。8年時間，累計投入200億元資金，終于在2011年3月，金安橋水電站一期240萬千瓦機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。2012年，四臺機(jī)組全部并網(wǎng)發(fā)電，年發(fā)電量超過130億度。

這是目前為止，由民營企業(yè)控股建設(shè)運(yùn)營的裝機(jī)規(guī)模最大的水電站，也是唯一的百萬千瓦級水電站。在中國的發(fā)電行業(yè)，民營企業(yè)有如此的成績，不說絕后，也是空前的。從1991年開始創(chuàng)業(yè)，到2011年金安橋水電站并網(wǎng)發(fā)電，李河君的事業(yè)到達(dá)了一個階段性高峰。就像他喜歡的《素書》里寫的：“若時至而行，則能極人臣之位；得機(jī)而動，則能成絕代之功?！?

但不得不說，這還不是真正的絕代之功。是的，他需要扛住“磨盤一樣壓得他喘不過氣來”的資金壓力，需要跟政府部門、審批單位、國有發(fā)電集團(tuán)博弈，需要克服施工中的各種困難。這些問題，足以讓常人卻步。然而，結(jié)果極其明確，只要水電站并網(wǎng)發(fā)電，這就是一頭源源不斷的現(xiàn)金奶牛。加上漢能有多年運(yùn)營水電站的經(jīng)驗(yàn)，扛過8年抗戰(zhàn)，前面就是一馬平川。

后來漢能押注薄膜發(fā)電，與多年前押注金安橋水電站，有著本質(zhì)的不同。這是純粹的技術(shù)創(chuàng)新，沒有人敢說薄膜太陽能，一定可以導(dǎo)向商業(yè)上的成功。這時候，唯一起作用的是企業(yè)家精神。經(jīng)典的管理學(xué)著作，有這樣的文字：“企業(yè)家精神最主要的任務(wù)，是做與眾不同的事，而非將已經(jīng)做過的事情做得更好；創(chuàng)業(yè)之所以含有‘風(fēng)險’，其主要原因是在所謂的企業(yè)家中，只有極少數(shù)人知道自己正在干什么?！比缃褡x來，都是對今天的注解。

多年以前，圍繞聯(lián)想公司，企業(yè)界和學(xué)界有過一場有關(guān)“貿(mào)工技”還是“技工貿(mào)”的爭論。那時候，中國企業(yè)發(fā)展不久，底子比較薄，研發(fā)能力弱。先爭取活下來，賺得一定的資本，再圖其他，有相當(dāng)?shù)暮侠硇?。不過，也是因?yàn)榱?xí)慣了商業(yè)模式層面的競爭，中國企業(yè)在基礎(chǔ)科學(xué)和材料領(lǐng)域，總是受制于人。例如，中國是智能手機(jī)大國，但關(guān)鍵零部件，還是得依靠日、韓、美等國的供應(yīng)商。

只有那些有魄力，敢于突破的公司，才會進(jìn)入基礎(chǔ)理論研究。就像華為的任正非說的：“重大創(chuàng)新是無人區(qū)的生存法則，沒有理論突破，沒有技術(shù)突破，沒有大量的技術(shù)積累，是不可能產(chǎn)生爆發(fā)性創(chuàng)新的。”李河君寫過一本書，名為《中國領(lǐng)先一把：第三次工業(yè)革命在中國》，立意也是如此。他認(rèn)為，第三次工業(yè)革命已經(jīng)來臨，將是一場能源互聯(lián)網(wǎng)與可再生能源相結(jié)合的重大變革，分布式發(fā)電也將成為發(fā)展趨勢。

漢能還在路上

薄膜太陽能電池是柔性的，可折疊、易切割、透光性好，與晶硅太陽能電池在物理形態(tài)上的根本差異，決定了市場前景的不同。薄膜太陽能電池既可以生產(chǎn)大尺寸的剛性薄膜組件，用于傳統(tǒng)的地面光伏電站，也可以將柔性薄膜組件應(yīng)用在高附加值的新興領(lǐng)域，如建筑光伏一體化、戶用光伏發(fā)電系統(tǒng)和便攜式太陽能充電產(chǎn)品(帶充電功能的背包、外套、帳篷等)。

人類的歷史，就是一部移動的歷史。最早，蒙古人征服世界，靠的是馬匹的生物能。后來，蒸汽火車、飛機(jī)、燃油汽車、電動汽車，都極大地改變了人類的活動方式。但這些交通工具，或者直接燃燒化石能源，或者帶有儲能裝置，還是受一定外部條件的限制。每隔一段距離，必須從外部補(bǔ)充能源，加油站也好，移動充電樁也罷，本質(zhì)是一樣的。物體本身不能生產(chǎn)能源，永遠(yuǎn)是不自由的。

薄膜太陽能電池和不同物體結(jié)合以后，理論上，任何需要能源或動力的物件，都可以自我驅(qū)動了。漢能正在將柔性薄膜太陽能發(fā)電技術(shù)與電子產(chǎn)品、日常用品、戶外裝備、公共設(shè)施、應(yīng)急救災(zāi)設(shè)備等融合，研發(fā)太陽能發(fā)電紙、太陽能發(fā)電包、太陽能露營燈等新型產(chǎn)品。2015年4月，漢能移動能源首次應(yīng)用于攀登珠峰活動中，當(dāng)時，珠峰大本營的帳篷，還有隊員的背負(fù)裝備，隨處可見漢能薄膜太陽能發(fā)電紙和發(fā)電包。如今，漢能更是將薄膜發(fā)電用于全太陽能動力汽車之上。薄膜發(fā)電正在逐漸走進(jìn)更多人的視野和生活。

漢能還在路上，漢能需要時間。企業(yè)家是這個世界上最寶貴的一群人，就像逐日的夸父，即使“道渴而死，棄其杖”，也會“化為鄧林”。讓人類像葉綠素一樣直接利用陽光，這才是李河君的絕代之功。