種姓制度，是世界上現(xiàn)存最古老的社會分層模式之一。這是早在公元前600年左右，隨雅利安人入侵印度就已經(jīng)創(chuàng)立的社會制度。這一制度將人分為4個(gè)等級：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。除此之外，常常見諸報(bào)端的是一類被排除在種姓外的人，就是我們常常說起的“賤民”，也被叫做“達(dá)利特”。他們的種姓世襲，不能夠與其他種姓通婚，對于工作和生活都有著嚴(yán)格的約束。

   雖然在印度脫離殖民體系獨(dú)立后，種姓制度的法律地位就正式被廢除了，但實(shí)際上，種姓制度給印度人在社會分工和社會地位上帶來的影響，從來不曾因?yàn)榉傻匚坏膹U除而有任何的改變。

   在一段對于印度“達(dá)利特”聚集村落的采訪視頻里，一個(gè)被采訪的女孩說：“我一直相信我的種姓是神的旨意，我被安排要經(jīng)受這樣艱苦的生活，是因?yàn)槲疑陷呑臃哆^不可饒恕的罪孽。”她的語氣平緩堅(jiān)定，連一個(gè)疑問甚至“可能”這樣的字眼都不曾出現(xiàn)。而如此年輕的她，是如何這樣篤定地相信自己的命運(yùn)呢？

   這就是印度大部分人的縮影：相信宿命。生活在悲苦中，雖然描述和承認(rèn)自己的悲苦，但更傾向于沉浸于悲苦。把“悲苦”視為一種前世的懲罰或者現(xiàn)世的修行。而整個(gè)社會的“集體悲苦無意識”，使得人們喪失了重新與過去取得聯(lián)系的能力。在宗教，儀式所架構(gòu)起來的社會體系中，任何一個(gè)個(gè)體所具備的尋找重生的本能都被雖大限度的弱化直至喪失。

   然而在我的印象里，整個(gè)印度社會，都呈現(xiàn)出一種與現(xiàn)代文明不相符的順從和過度的安分。

   幾年前在孟買，我們驅(qū)車沿著茂密的盤山公路拜訪一家印度與英國合資的電影制作公司。這家現(xiàn)代化的公司與所有的大規(guī)模電影公司無異，有著完善的辦公室和剛剛修建的印度最大的室內(nèi)攝影棚。那家公司的CEO是一位白發(fā)，皮膚也很白的印度老人，他邀請我們留下來午餐。在他自己的餐廳里，我見到幾位穿著黃綠色統(tǒng)一制服的侍從，他們排著隊(duì)，一路碎步以90度鞠躬的姿態(tài)把用咖喱精心烹制的素食料理和米飯端上桌來。我被眼前的一幕驚呆了，雖然在其他國家常?？吹搅钊梭@艷的服務(wù)，但眼前的這一幕顯然不適合用“服務(wù)”來表述。自始至終，我從沒有能夠看到他們其中任何一個(gè)人的眼睛。盡管我嘗試想觀察他們的眼神，他們卻始終沒有抬起過頭來。

   那一幕我常常想起，盡管已經(jīng)過去多年。

   后來，我們還去拜訪了印度孟買的富人區(qū)。

   Bandstand海灘是印度地價(jià)最高的地方之一，周圍的房子看起來實(shí)在有些夸張，一幢一幢幾層的獨(dú)棟倒更像是寫字樓。聽說寶萊塢的一位明星沙魯克汗住在海灘的邊上，不用指明，我就看到一幢七層的豪宅門口聚集了大批的閑散等待者，據(jù)說他們每天無所事事，就在門口坐著聊天等明星出來能看一眼，因?yàn)榧幢悴贿@樣做，他們當(dāng)中的大多數(shù)人也無所事事，或者因?yàn)樘幱诘图壏N姓，需要在日復(fù)一日的悲苦中瞄一眼上面的世界。只不過，在印度這樣對于明星的狂熱和在中國有著根本的不同。很多平民將擁有更高社會地位的人當(dāng)做神一樣仰望，在門口等的不是一個(gè)觸手可及的明星，而是一個(gè)和自己永生永世不會交集的世界。若按照他們自己對自己的判斷，那么此世獲得更高社會階層的人，是因?yàn)榍笆佬猩?。這種認(rèn)定，讓一切懸殊都變得合理而不能動搖。

   聽說Bandstand海灘是寶萊塢電影的愛情圣地，然而在我眼里，Bandstand是一片散發(fā)著惡臭的水溝。雖然是作為孟買的景色之一，但是依舊可以看到在巖石上洗衣服的無數(shù)婦女?？堪兜膸r石上流淌著泡沫水，和一望無際的各色垃圾。人們在海邊吃著這里獨(dú)特的烤玉米，然后把垃圾鋪滿海灘。

   一街之隔就是被稱為“海邊豪宅”的富人區(qū)，他們在自己高高的豪宅里能一眼望向阿拉伯海和孟買港的遠(yuǎn)處，港口和貨船相安無事，日復(fù)一日地駛過。而一低頭才能看到的這邊海灘上的其他人，分明是一群永遠(yuǎn)也不會走進(jìn)他們生活的異類。

   然而處于印度種姓制度底層的人，難道不曾想過反抗嗎？

當(dāng)然有過。在歷史上來自各個(gè)階層的反抗有過很多次，但就如印度裔作家奈保爾在“印度三部曲”里表述的那樣：印度的危機(jī)不是政治性的……也不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的。所有這些不過是從不同方面反映著更大的危機(jī)，一個(gè)衰敗中的文明的危機(jī)，其唯一的希望就在于更迅速地衰敗。印度種姓的問題不僅僅是社會，政權(quán)和經(jīng)濟(jì)地位能夠解釋。

   印度窮人都相信自己窮，是上天讓自己生為窮人的，而自己這輩子經(jīng)受的苦難是為了來世友可能換化成富。這種潛意識的認(rèn)可，導(dǎo)致骯臟和不合理的制度被神圣化，全面無條件的順從，冒險(xiǎn)精神的消失，通通轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)世痛苦的放縱?！斑_(dá)利特”被種姓制度壓抑的越久，就越會彌足深陷不可自拔，連他們自己都忘了自己是誰，從哪里來。

這些年，國內(nèi)對于印度的了解無非是印度那些與硅谷齊頭并進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，Google里的印度工程師，同時(shí)加上混亂的社會秩序和高企的犯罪率。這看似分化的現(xiàn)實(shí)正是印度被撕裂社會的生動寫照。

   少數(shù)人代表著印度的覺醒，然而大多數(shù)，或者可以說是絕大多數(shù)，都還沉浸在昔日古文明的迷夢里，因?yàn)橛辛松竦闹敢?，而不需要醒來?/span>

                文| 袁小珊