圖：Edward Weston 

“再寫(xiě)這些文字，你會(huì)餓死的?！倍嗄暌郧暗哪骋豢?，我對(duì)自己這么說(shuō)。

這句話(huà)說(shuō)得很對(duì)。在很長(zhǎng)時(shí)間，我一大部分精力著迷于寫(xiě)類(lèi)似《偷偷吃了食指》之類(lèi)的文字，寫(xiě)得固然爽，但卻冒犯了一大批讀者，得到的反應(yīng)和昨天最熱的評(píng)論是一樣的：完全看不懂。

這些文字有什么意義？

因此，我和發(fā)表這些文字的媒體，都有壓力。似乎與讀者對(duì)著干。

那時(shí)，我逐漸成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的支持者，出現(xiàn)這種情況，情緒穩(wěn)定之后，肯定不能去責(zé)怪消費(fèi)者，那是衣食父母。接下來(lái)，就是把資源更多放在收益高的地方，多寫(xiě)大家看得懂的，喜歡看的文章。這樣才有高稿酬，才有名聲。日子都過(guò)不好，你玩什么呢。

當(dāng)然不是說(shuō)我現(xiàn)在錢(qián)夠了，錢(qián)永遠(yuǎn)不夠。只是壓力沒(méi)那么大了。也不是從此不顧讀者感受，他們永遠(yuǎn)是衣食父母，只是這個(gè)公眾號(hào)將不再發(fā)布“沒(méi)有意義”的文字。好比在熱天打開(kāi)冰箱門(mén)，期待中的啤酒、西瓜、礦泉水，全沒(méi)有，卻見(jiàn)微波爐在轉(zhuǎn)，還叮地叫一聲。困惑與生氣是難免的。

每人都有自己習(xí)慣的意義。冰箱理解不了微波爐的熱情，微波爐又見(jiàn)不得燉罐的拖拉。而吃貨愛(ài)前面三位。