牛津大學(xué)是早年英國培養(yǎng)貴族子弟的院校?？墒?，近一百年里，牛津的教學(xué)理念和制度，生源和教學(xué)環(huán)境都發(fā)生了史無前例的變化，今天的學(xué)生再也享受不到當(dāng)年貴族子弟的優(yōu)待。不過，不管過去的百年內(nèi)，牛津的學(xué)制如何演變，學(xué)生的來源如何變化，在牛津大學(xué)內(nèi)，有一種制度卻經(jīng)久不衰，那就是眾所周知的導(dǎo)師制。

把這一制度形象地介紹給中國大眾的，莫過于錢鍾書筆下《圍城》中的片斷?！靶值軓挠貋怼Ｔ谟臅r(shí)候，和有關(guān)專家學(xué)者討論過有關(guān)導(dǎo)師制的問題。……在導(dǎo)師制討論會(huì)上，部視學(xué)先講了十分鐘冠冕堂皇的話，平均每分鐘一句半‘兄弟在英國的時(shí)候。’他講完看一看手表，就退席了。聽眾喉嚨里忍住的大小咳嗽全放出來，此作彼繼。……” [1] 而黃蜀芹根據(jù)錢鍾書的小說編導(dǎo)而成的電視連續(xù)劇《圍城》，把三閭大學(xué)教員聽部視學(xué)就牛津、劍橋的導(dǎo)師制對(duì)校內(nèi)的教師進(jìn)行訓(xùn)話這一片段，表現(xiàn)得惟妙惟肖。

導(dǎo)師制是英國的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)內(nèi)，一種富有傳統(tǒng)的授課方式，其中心內(nèi)容就是每周一次（頻率也許會(huì)因年級(jí)、專業(yè)和課程而異），導(dǎo)師對(duì)學(xué)生進(jìn)行一對(duì)一的授課（tutorial），師生之間就學(xué)業(yè)做一對(duì)一的交流和探討。師生見面的時(shí)間并不長，但是效率和強(qiáng)度都很高。導(dǎo)師每個(gè)星期布置的閱讀任務(wù)和授課時(shí)要朗讀的短篇論文，學(xué)生都得在下一次授課之前按時(shí)完成。學(xué)生不僅要消化應(yīng)該消化的閱讀內(nèi)容，同時(shí)還得對(duì)所閱讀的典籍做深入獨(dú)到的思考，然后寫出一篇短論文。下一次授課時(shí)，學(xué)生得帶著論文去見導(dǎo)師。授課一開始，學(xué)生就得向?qū)煷舐暲首x寫的論文，然后，師生就這篇論文的主題、論點(diǎn)和論據(jù)展開討論，相互切磋。一個(gè)多小時(shí)的授課接近尾聲時(shí)，導(dǎo)師就布置下一周的閱讀任務(wù)和論文的主題。每周如此，從專業(yè)上的一個(gè)主題轉(zhuǎn)到另外一個(gè)主題，從一個(gè)名家的經(jīng)典著作讀到另一個(gè)名家的，從而打下最為堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。

這種授課形式旨在培養(yǎng)學(xué)生對(duì)本專業(yè)典籍進(jìn)行自我閱讀、消化、理解和思考的能力，而一周一次和導(dǎo)師見面探討學(xué)業(yè)則是起著點(diǎn)穴的作用。這種以一對(duì)一授課為主的導(dǎo)師制的優(yōu)點(diǎn)是學(xué)生能夠當(dāng)下就自己一周閱讀和思考的問題得到導(dǎo)師的指點(diǎn)，并有機(jī)會(huì)對(duì)自己的論點(diǎn)和導(dǎo)師進(jìn)行公開的、有效的、具有針對(duì)性的討論，以便深入研究。在劍橋，一對(duì)一授課則被稱為“supervision（字面上有“監(jiān)督、管理”之意）”。這從一方面解釋了為何導(dǎo)師被稱為“supervisor”的原因。

發(fā)展到現(xiàn)在，牛津和劍橋的監(jiān)管者的身份和美國的導(dǎo)師（advisor）并沒有根本意義上的區(qū)分。導(dǎo)師再也不會(huì)，也不能象早年的教師那樣，介入學(xué)生的禮儀、衣著和言行舉止等方面的個(gè)人生活，師生相互之間只是純粹的教學(xué)關(guān)系。60年代以后，這種職業(yè)化的教學(xué)關(guān)系更為突出，而中世紀(jì)的那種經(jīng)院風(fēng)格消失殆盡。

在這種體制歷練出來的學(xué)生，具有獨(dú)立思考和評(píng)判能力，學(xué)術(shù)涵養(yǎng)深。經(jīng)過導(dǎo)師制的熏陶，學(xué)生往往具有扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，形成較為完善的學(xué)科理論體系。這種制度對(duì)導(dǎo)師和學(xué)生雙方的要求都比其他教學(xué)形式要高。導(dǎo)師對(duì)學(xué)生精讀的經(jīng)典得駕馭自如，而且對(duì)每個(gè)學(xué)生的知識(shí)背景、學(xué)業(yè)的進(jìn)度和研究興趣都得了如指掌。而學(xué)生除了要透徹讀通指定的經(jīng)典著作之外，還得對(duì)導(dǎo)師出的議題要深入思考，然后提出自己的見解，以便在一對(duì)一授課時(shí)能和導(dǎo)師切磋。導(dǎo)師制使師生間的交流既傳授學(xué)識(shí)，更能相互切磋討論的機(jī)會(huì)。英國本就有基礎(chǔ)深厚的辯論傳統(tǒng)，而牛津的這種個(gè)別授課的教育制度和這種自由辯難的傳統(tǒng)密不可分。

導(dǎo)師制大約在15世紀(jì)開始實(shí)施，其形成、演化和實(shí)踐和牛津悠久的歷史息息相關(guān)。對(duì)此馬勒1924年著的《牛津大學(xué)史》給導(dǎo)師制做了精簡而又頗具權(quán)威性的闡述，他寫到：“導(dǎo)師制源于牛津大學(xué)早期的歷史。這一制度來源于這么一種想法，即大學(xué)各學(xué)院資深的教員應(yīng)該承擔(dān)引導(dǎo)年輕教員的職責(zé)，使年輕一代的學(xué)者的行為合乎規(guī)范，而這種制度正式建立在資深學(xué)者理應(yīng)與年輕學(xué)者合作共事的這么一個(gè)理念的基礎(chǔ)上?！?/SPAN> [2]  在牛津大學(xué)，早年的導(dǎo)師制并不是后來常人理解的那種導(dǎo)師和學(xué)生之間的授業(yè)關(guān)系，而是年長的資深學(xué)者在行為規(guī)范和為人處世方面，引導(dǎo)年輕的學(xué)子的一種合作、引導(dǎo)關(guān)系。

這一概念離不開牛津大學(xué)脫胎于中世紀(jì)經(jīng)院的歷史。古時(shí)候，每一年輕的學(xué)者（junior fellow）都該有一位導(dǎo)師（tutor），而導(dǎo)師的主要的職責(zé)并不在于現(xiàn)代意義上的教學(xué)，而是向他們灌輸和傳授經(jīng)院的教義和教條，訓(xùn)練年輕的學(xué)生，使他們的禮儀舉止、衣著起居都符合經(jīng)院常規(guī)。所有接受傳訓(xùn)的學(xué)生都是經(jīng)院教會(huì)的成員，學(xué)院內(nèi)所有的研究員都是經(jīng)院等級(jí)階層中的一份子，而學(xué)業(yè)的長進(jìn)則是次要的。用馬勒的話來講，“導(dǎo)師制已成為牛津大學(xué)生活至關(guān)重要的一部分?！?/SPAN> [3] 經(jīng)院風(fēng)格的導(dǎo)師制規(guī)定導(dǎo)師對(duì)學(xué)生個(gè)人的禮儀、舉止、衣著等予以適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。

這和中國古時(shí)書院倡導(dǎo)的教書育人的理念非常相似，我們不難從這種與中世紀(jì)的經(jīng)院制度息息相關(guān)的導(dǎo)師制中看到中國古時(shí)書院“傳道、授業(yè)、解惑”的傳統(tǒng)的影子?？墒窃诂F(xiàn)行的導(dǎo)師制中，這層涵義幾乎喪失殆盡，余下的主要是學(xué)生跟從導(dǎo)師，定期見面，進(jìn)行個(gè)人授課，然后通過考試，獲取學(xué)位。

說到授課方式，英國牛津、劍橋的注重一對(duì)一授課的教學(xué)制度不同于北美和澳洲的教學(xué)制度。雖然北美、澳州教學(xué)中都采用稱為“tutorial”的形式，但是在北美和澳洲，其涵義卻和英國牛津、劍橋的大相徑庭。北美和澳州的tutorial是大班分散之后的小組討論會(huì)，即15至18個(gè)學(xué)生成一組，在助教的帶領(lǐng)下進(jìn)行的小組討論班。這是一種用來輔助任課教授完成教學(xué)任務(wù)的討論班。學(xué)生就事先議定的議題進(jìn)行自由討論，消化教授大班授課時(shí)的講演內(nèi)容和一周的閱讀材料，進(jìn)一步把課堂上掌握的和課程要求的閱讀材料做一融會(huì)貫通的理解。

在普林斯頓大學(xué)，相當(dāng)于tutorial的是preceptorials。伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）于1902至1911年期間當(dāng)任普林斯頓大學(xué)校長期間，對(duì)高等教育體制進(jìn)行了一系列的改革。為了充分發(fā)揮專家在某一領(lǐng)域內(nèi)培養(yǎng)年輕學(xué)者的作用，他根據(jù)學(xué)科設(shè)立系科，而且還要求學(xué)生以六人為小組向?qū)熐髮W(xué)、研習(xí)。雖然伍德羅·威爾遜建立這一教學(xué)方法旨在以小型的、類似于英國牛津式的授課制來替代講座式的授課形式，但是在實(shí)際運(yùn)作中，preceptorials如同上述的小組討論會(huì)，起的僅是教學(xué)輔助的作用。

這和哈佛大學(xué)本科生上的中心課程（core course）或是專業(yè)課的小組討論班（tutorial）的涵義一致，但是在哈佛負(fù)責(zé)tutorial的根本不是教授，而是助教，他們往往都是在讀的高年級(jí)博士項(xiàng)目研究生。我們唯一能找到的共同之處是其班上同學(xué)間自由討論、切磋的風(fēng)格。但是，這種授課方式遠(yuǎn)非一對(duì)一的形式，其風(fēng)格、目的和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于牛津傳統(tǒng)的導(dǎo)師制?？梢哉f，在現(xiàn)代高等教育普及化的形勢(shì)下，原來的導(dǎo)師制演化而成了小組討論班。近年來，由于各種現(xiàn)實(shí)條件的限制，主要是經(jīng)濟(jì)原因，牛津的一對(duì)一授課也漸漸趨同于美國的小型討論班，而且?guī)啄昵暗囊粋€(gè)調(diào)查結(jié)果表明，這種新的授課制度普遍受到學(xué)生的歡迎。 [4]

我攻讀的社會(huì)人類學(xué)的碩士學(xué)位是M.Phil. (Master of Philosophy)。如上所述，這一項(xiàng)目是一種以課程修習(xí)為主（by course）的碩士學(xué)位。在人類學(xué)研究所，M.Phil. 項(xiàng)目培訓(xùn)的形式主要是導(dǎo)師和學(xué)生之間一對(duì)一的個(gè)人授課，而一對(duì)一的個(gè)人授課形式就是大家熟知的牛津?qū)熤频暮诵?。?duì)我來講，以前根本沒有人類學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，唯一的基礎(chǔ)是自己試著讀過弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）的《人類學(xué)通論》（General Anthropology），了解這學(xué)科最為基本的概況。在我入學(xué)注冊(cè)報(bào)到之前，學(xué)院就已決定讓我進(jìn)入M. Phil.項(xiàng)目，接受導(dǎo)師制的磨煉。從而既有機(jī)會(huì)跨入人類學(xué)的門檻，又能在導(dǎo)師的指點(diǎn)下，做深入研究。

早年，牛津的個(gè)人授課通常安排在導(dǎo)師的寓所，而導(dǎo)師就住在他所屬的學(xué)院的四方院內(nèi)。以賽亞·伯林在牛津大學(xué)的新學(xué)院（New College）任研究員時(shí)，寓居于學(xué)院的四方院內(nèi)，他有時(shí)身穿睡袍或浴袍，甚至坐在床上給學(xué)生授課。一次，在個(gè)人授課時(shí)，一個(gè)學(xué)生正在起勁地給他讀論文，不經(jīng)意間抬頭一看，原來導(dǎo)師正在地毯上起勁地給原來一直放在壁爐臺(tái)上的電動(dòng)老鼠鬧鐘撥上發(fā)條，讓那老鼠在地上跑。還有一次，伯林給學(xué)生布置下次個(gè)人授課的任務(wù)，剛剛給學(xué)生出了一個(gè)下周討論的主題，“自然法權(quán)（natural rights）這一說法并不成立”，他就忽而轉(zhuǎn)身，指著身后的書架說：“現(xiàn)有的有關(guān)自由法權(quán)的書全是廢物，你什么都不必讀，回去好好琢磨就是了?！?/SPAN> [5]

1960年代以前，學(xué)生來見導(dǎo)師授課時(shí)，得穿好夾克，帶好領(lǐng)帶，外加套黑長袍。不過，到了90年代，牛津早已不再讓導(dǎo)師住在學(xué)院的四方院內(nèi)，導(dǎo)師也不再有穿睡袍授課的方便，而學(xué)生在授課時(shí)再也不必穿上黑長袍。當(dāng)然，伯林確實(shí)是個(gè)獨(dú)特的導(dǎo)師，即便今天，持這種風(fēng)格的導(dǎo)師并不多見。